伊沃 * 安德 里奇是 南斯拉 夫现代 著名的 作家， 他在 两次世 
界 大战之 间写了 好几部 作品， 包括 三部曲 《 德里纳 河上的 桥》、 
«特 拉夫尼 克纪事 》和《 萨拉热 窝女人 》， 前 两部主 要写南 斯拉夫 
波斯尼 亚的历 史。 

他的 〃德 里纳河 上的桥 》 是在国 内国际 负有盛 誉的一 部长篇 
小说。 这部小 说追述 十六世 纪以后 四百年 间在波 斯尼亚 和塞尔 
维 亚边境 所发生 的重大 事件， 它围绕 一座大 桥的兴 建史， 回顾 
了作 者故乡 波斯尼 亚人民 的苦难 生活， 并 且反映 了他们 为争取 
自由 的可歌 可泣的 斗争。 

故事中 的许多 人物的 命运， 都和 大桥的 兴衰患 息相关 ，他 
们 经历过 水灾、 瘟疫和 战乱， 一个 个相继 死去， 书中穿 插了几 
个动人 的斗争 故事； 如丞 相穆罕 默德巴 5 幼 年时作 为“血 贡”去 
服兵役 t 劳 动人民 拉底斯 拉夫因 为起来 反抗而 逍受慘 痛的迫 
害， 处以 桩刑； 无辜少 女阿夫 达古娜 为了逃 脱逼婚 而勇 敢地从 
桥 上跳河 自尽。 这是对 当时异 族统治 和封建 制度的 强烈抗 议^ 

南斯 拉夫在 十六世 纪被土 耳其入 侵后的 三百多 年间， 统治 
者横征 暴敛， 人民起 义惨遭 镇压； 后来 又被奥 匈帝国 占领 ，人 
民 处于水 深火热 之中。 《 德里纳 河上的 桥》 可以说 是一部 南斯拉 
夫的苦 难和斗 争史， 对子了 解南斯 拉夫的 过去和 现在有 一定的 

作者伊 沃 • 安德里 奇生于 一八九 二年， 童年 是在波 斯尼亚 
维舍格 列城度 过的。 因此， 他以深 厚的感 情描绘 了这个 边远的 



波 斯尼亚 城市。 一九 一四年 他因进 行爱国 活动而 被逮捕 入狱， 
一九 一九年 被大赦 出狱。 他曾 数度出 任南斯 拉夫外 交官。 在希/ 
特 勒发动 侵略战 争时， 他曾 任南斯 拉夫驻 柏林的 公使。 德国法 
西斯侵 々南 斯拉夫 以后， 他 隐居在 贝尔格 莱德， 从 事写作 。南 
斯 拉夫解 放后， 伊沃 • 安德 里奇曾 任南斯 拉夫联 邦人民 共和国 
作家协 会主席 多年， 并担 任南斯 拉夫联 邦会议 代表； 他 于一九 
五 六年来 我国参 加鲁迅 逝世二 十周年 纪念会 ，回国 后写有 《 鲁迅 
故居访 问记》 等文。 他 于一九 七二年 逝世。 

本书 根据法 国巴黎 普隆书 店一九 五六年 版乔治 • 吕 齐昂的 
法 文译本 转译。 

编者 

一 九七八 年九月 
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第一章 

德 里纳河 ( D 大部分 在崇山 峻岭的 峡谷和 深涧中 穿流， 只有 
少数 几个地 段流经 广阔的 平原， 在 河流的 一边或 两边形 成大片 
肥沃的 土地。 这些 土地， 有的一 望无垠 ，有 的起伏 绵亘， 是人们 
耕 作和定 旖的好 地方。 维舍 格列城 © 就在这 样一个 平原上 。德 
里纳河 离开布 哥岭和 乌扎尼 沙山之 间的深 邃的峡 谷后， 在维舍 
格列突 然峰回 路转， 由干河 道转弯 、过急 ，使 得两岸 陡哨的 山峰看 
来 相距近 在咫尺 ，几乎 完全连 成一体 ，德里 纳河从 那里流 出来时 
仿佛 是从一 堵黑墙 上决口 溢出。 随后 ，这些 山峰忽 然分开 ，形成 
一 个参差 不齐的 盆地， 从高 处看， 盆地最 宽的地 方不过 十五公 
里。 、 

在那 青色的 急流 穿过黑 色的哨 壁奔泻 而下的 地方 ， & 立着 
一座壮 丽的十 一孔大 石桥。 由桥而 下是一 块扇形 的起伏 不平的 
谷地。 维舍 格列城 及其郊 区就在 这里。 谷地 四周的 山坡上 ，三 
五成 群的房 舍傍山 而建。 谷地 的中央 则是阡 陌纵横 的田野 、牧 


① 德黾纳 河是萨 夫河的 一条士 荽支流 。 它由两 条小河 组成， -条是 比瓦河 ，发 

% 

源 r - 都尔弥 道山； 一条是 达拉河 ，发 m 于哥莫 维山。 德 里的河 由南向 北流， 
全长 333 公 M ， 河身陡 下 游亦然 ，所以 不宜子 航行， 但可 以充分 用来运 
， 输木材 d 人们在 斯窝尔 尼克附 近建了 -个人 水电站 > *九 五五年 开始发 
电 。 

® 维舍 格列： 德里纳 河与撤 夫河流 合处的 一个大 城镇， 是中古 时代的 一个战 
略 据点， 




场和 李树园 ，此外 ，还有 随处可 见的篱 笆墙、 小树 林和零 星的松 
林。 所以 ，远远 看过去 ，不仅 德里纳 河的碧 绿河水 从这座 白石桥 
的 大挢洞 流出来 ，而且 那一整 块阳光 灿烂， 万物欣 欣向荣 的大地 
以 及地面 之上的 天空也 宛如从 那里流 出来。 

市 中心在 德里纳 河的右 岸紧靠 大桥的 地方， 土耳其 人的商 
业区就 建在平 地上和 山坡上 0 大桥的 另一头 ，沿 着河 的左岸 ，是 
郊区 马鲁金 平原， 房屋 分布在 通往萨 拉热窝 的大道 两旁。 因此 
大桥 不仅便 这条大 路成为 通衢， 而 且也把 维舍格 列的城 区和郊 
区衔接 起来。 

这样 说实在 一点也 不过分 ，正如 我们说 ，太阳 早晨升 起为的 
是让 我们能 看见周 围世界 ，从 事日常 工作， 晚上落 下则是 为了让 
我 们休息 ，消 除一天 的疲劳 ，一样 恰当。 

这座大 石桥构 造考究 ，外形 美观， 真是鬼 斧神工 的杰作 ，为 
其他 更富庶 更繁华 的城市 所望尘 莫及。 无怪 乎从前 有人说 ，“这 
样的 建筑物 在奧斯 曼帝国 总共只 有两座 。” 大桥是 德里纳 河中上 

游地区 能够常 年通行 、安全 可靠的 唯一交 通要道 ，是 波斯 尼亚到 

▼ 

塞尔维 亚和奥 斯曼帝 国的全 国各地 ，乃至 斯坦布 尔的必 经之地 
位于 交通要 道和重 要桥梁 周近的 市镇是 一定会 发达起 来的。 

维舍格 列正是 这样。 随着 时间的 推移， 大桥 两头的 房屋和 
居 民成倍 增加。 维舍格 列之所 以能够 存在， 并且 象今天 这样繁 
荣， 完全 是大桥 晡育的 结果。 

为了 使读者 进一步 了解该 城的全 貌及它 和大桥 的关系 ，我 
们还应 当指出 ，维舍 格列城 内还有 一条河 ，河 上也有 一座挢 。这 
条河 就是撤 夫河， 在远郊 流入德 里纳河 ，河上 有一座 木桥。 绝大 
部 分平民 聚居的 市中心 就在两 条河交 r 的一条 .狹 长的沙 质土地 
上 ，郊区 则分散 在德里 纳河左 岸和撤 夫河右 岸。 不过 ，在 这个水 



乡 泽国， 要是 在人们 的谈话 中提出 “ 在桥上 ”这几 个字, 那 毫无例 
外一 定指的 是 德里纳 河上的 大桥 ，而不 是指撤 夫河上 的木挢 。因 
为 那座木 挢构造 既简陋 ，又没 有什么 地方可 供人们 闲谈， 除了供 
人和 牲畜通 行外， 别无其 他任何 意义。 

大桥长 约二百 五十步 ，宽 十来歩 ，此外 ，在 大挢 的中部 ，沿车 
道两 侧向外 建了两 座完全 对称的 平台， 所 以大挢 这一部 分的宽 
度 增加了 一倍。 这两 座乎台 人们叫 做加比 亚台。 中央桥 墩由下 
而 上逐渐 放宽， 并在两 边加了 支柱， 以支 撑车道 两侧的 平台， 
使之雄 伟地凌 空屹立 在咆哮 的河水 上空。 这两座 平台长 宽各五 
尺， 外侧围 以石头 栏杆， 但 没有加 屋顶。 从 市区走 过来， 右边 
的平 台叫做 “沙 发”， 它比 桥面髙 出两层 台阶， 四周 冇座位 ，栏 
杆当作 座位的 靠背。 台阶、 座位和 栏杆都 是用同 一种浅 色的石 
- 块砌 成的。 挢左面 的平台 ，与 “沙 发”完 全一样 ，只 是没有 座位。 
在桥 栏杆的 中央， 砌了 一方比 人髙的 石墙。 墙顶 上竖了 一块白 

&的 大理石 石碑， 碑 上刻了 密密麻 麻的土 耳其文 篇由十 

三节诗 组成的 碑文， 上面 记载着 造桥的 人名和 年月。 墙 脚有一 
个 喷泉， 从一 个石头 做的龙 嘴里喷 出一缕 细流。 一个卖 咖啡的 
' 小贩 ，带着 咖啡壶 、杯 子和他 那终年 不灭的 炭炉， 在这座 平台上 
卖 咖啡， 他的 伙计贝 lj 把 咖啡送 给坐在 对面“ 沙发” 台上的 顾客。 
有关 加比亚 台的情 况就是 这些。 

下 面我们 来谈一 谈维舍 格列城 平民的 生活是 如何在 夫桥的 
‘ 加比亚 台上及 大挢的 周围进 行的。 每当他 们谈起 个人、 家庭或 
公共的 事情时 ，常 常提起 “在桥 上”这 几个字 。 这也 难怪, 他们早 
在 孩提时 代就已 经同大 挢结下 了不解 之缘。 住在 德里纳 河左岸 
的基督 教徒的 孩子 ，出世 不几天 ，就 有人抱 着走过 大桥到 对岸教 
堂 里去受 洗礼。 其 他儿童 ，郎 便是住 在右岸 ，或出 生在穆 斯林家 
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庭因 而不必 受洗扎 ，也 象他们 的长辈 一样， 在大桥 附近度 过了他 
们大部 分的童 年时代 ，他 们或 是在桥 旁钓鱼 ，或是 在桥洞 下面捉 
鸽子。 因此 ，他们 在那时 就已经 看惯了 这座轮 廓优美 ，结 构勻称 
宏伟的 浅色多 孔桥。 他们对 那些独 具匠心 的雕刻 和关于 大桥建 
造的故 事和传 说了如 指掌。 在这 些故事 和传说 里面， 许 多出于 
想象 、荒 诞不经 的倩节 ，同真 实的情 浼巧妙 地纠缠 在一起 ，分不 
清 真假。 这些 东西他 们早就 不知不 觉印人 脑海， 好象他 们随身 
带来的 ，这 同他们 会涛告 一样， 如果问 他们是 由谁教 会的， 第一 
次听 祷告在 哪里， 就是搜 尽枯肠 ，也 想不起 来了。 

他 们说， 这 座桥是 奉穆罕 默德巴 夏大丞 相之命 修建的 ，丞 
相的 故乡就 在大桥 附近的 山后面 ，因 为他们 认为, 只有丞 相能调 
动一切 必需的 人力和 物力， 把这座 万古长 存的宏 伟大桥 建造起 
来。 （在 这些儿 童的心 目中， 丞相是 一个本 领出众 ，权 力极大 ，但 
又令 人望而 生畏， 敬而远 之的人 J 他们 还说 ，大桥 的建筑 师是拉 
岱。 他一 定活了 几百年 ，才终 于在波 斯尼亚 的土地 上矗立 起这一 
光彩 夺目、 永世不 朽的建 筑物。 其实， 此人并 不存在 ，这 不过是 
他 们根据 自己的 想象和 愿望而 编造出 来的一 位传奇 人物。 所以 
• 把 石桥的 修建归 功于他 一人， 是因 为他们 不愿意 费脑筋 去听别 
的 说法， 也不愿 意使自 己在思 想上去 感激许 多人。 这些 小孩还 
说， 正象不 管做什 么事都 会有人 出 来反对 一样， 河 神对于 大桥的 
修 建曾竭 力加以 阻挠， 每到 夜间她 就把白 天造好 的部分 全部拆 
除。 后来 ，从河 水里发 出一种 声音, 建议建 筑师拉 岱去寻 找一对 
尚在襁 褓之间 的孪生 兄妹， 兄弟叫 斯多亚 ，妹 妹叫奥 斯多， 把他 
们放 在中央 桥墩里 ，这样 ，河 神的破 坏便会 停止。 人们于 是立刻 
在波斯 尼亚全 境搜寻 这两个 小孩。 谁要是 能找到 这一对 婴儿， 
并把他 们 送来， 还可以 得到 奖赏， 



后来， 喾察在 一个偏 远的村 庄找到 了一 对正在 吃奶 的孪生 
婴儿， 于是 倚仗 丞相的 权势用 武力把 他们抱 走了。 小孩 的妈妈 
不甘心 自己的 亲 生骨肉 就此被 人夺去 ，他 们被 抱走后 ，她 呼天求 
地 ，不 顾警察 的辱骂 与殴打 ，跌 跌撞揸 地跟在 后面， 一直 来到维 
舍 格列。 到维舍 格列后 ，她 乂不 顾艰险 ，来到 建筑师 面前， 向他 
哭诉。 

据说 ，两个 小孩后 来还是 被放进 了桥墩 ，因为 除此以 外没有 
别的 办法。 但是 ，据说 建筑师 对他们 起了恻 隐之心 ，特意 在桥墩 
上留 了两个 小洞， 以便 不幸的 母亲 由洞口 给两个 遭难的 小家伙 
哺 乳。, 这 两个洞 口虽然 只有城 堡上的 枪眼那 么大， 但设 计很精 
巧， 今天成 了野鸽 出没的 地方。 现在唯 一可以 看到的 ，是 桥墩的 
墙 壁上几 百年来 一直往 下流的 乳汁。 据说每 年到 一定的 时候， 
乳 白色的 细流就 从并无 裂缝的 石块之 间接缝 的地方 滲出来 ，在 
石 壁上留 r 一道 深深的 痕迹。 （小孩 们一想 到妇女 的乳水 ，就觉 
得那记 忆犹新 、淡 而无味 的东西 ，也 如同他 们对于 丞相和 建筑师 • 
的看 法一样 ，是 一种捉 換不定 、神 秘莫测 ，同 时又令 人心慌 盘乱、 
敬而远 之的东 西。） 有人 把桥墩 上的白 道道刮 下来制 成药粉 ，卖 
给产 后缺奶 的妇女 D 

在支 撑加比 亚台的 中央桥 徵上， 还有一 个比较 大的洞 ，洞 
口有 小门洞 ，如 同城堡 上的大 枪眼那 么大。 洞里， 据说有 一间黑 
咕 隆哆的 大房间 ，里 面住鲁 一个阿 拉伯！ 人。 小 孩都知 道这件 
事， 他们常 在夜里 梦见他 ，此 外， 在他 们竞相 编造的 故亊中 ，也 
总少不 了他。 据说 ，谁 要是碰 到他， 就别想 活命。 孩子们 迄今还 
没 有一个 见过他 ，因为 他们一 个也没 有死。 但差， 有一天 夜里， 
卡米 突然在 桥墩旁 边死了 ，他是 个苦力 、酒鬼 ，又有 气喘病 ，平常 
老是喝 得醉醺 醺的， 眼睛 里充满 血丝。 大家 都说, 他 碰到了 那个 



黑人。 亊实上 ，他是 冻死的 ，因 为那 天晚上 ，他喝 得酩酊 大醉之 
后 ，居然 3 着芩 下十五 度 的严寒 ，跑到 桥上去 露宿。 孩子 们常常 
趴在 这个黑 魆魆的 洞口上 往里看 ，那 心情如 临深渊 一样， 既想看 
个究竟 ，心 里女 怕得 要命。 他们 商定， 大家都 仔细瞧 一瞧， 看那 
个黑 人到底 有没有 ，谁要 是发现 什么情 况就喊 一声。 于是 ， 大家 
便怀 着好奇 的心情 ，张着 大嘴， 目不转 睛地往 里面看 ，心 里七上 
八下 ，象小 鹿蹦跳 一样。 后来 ，一个 胆小的 小孩， 仿佛觉 得里面 
有个布 幔之类 的东西 在晃动 ，不 禁犹豫 起来， 打算 走开， 再不然 
就 是一个 促狭鬼 (每次 都有这 种 人）， 不动声 色地 叫道， “黑人 
来了！ ”一面 装出要 逃走的 样子， 大家这 才一哄 而散。 气氛 一乱， 
那 些对于 离奇的 故事态 度认真 、讨厌 恶作剧 的孩子 ，再想 看也看 
不成了 ，这使 他们大 为扫兴 ，牢骚 满腹， 因 为他们 相信只 要仔细 
看是一 定可以 看到一 点名堂 ，从 而得 到一种 心理上 的满足 。一到 
夜间， 他们当 中许多 人便做 起梦来 ，梦见 自己间 命运的 化身 —— 
桥 墩里的 那个黑 人搏斗 ，后来 更叽哩 咕噜， 手 舞足蹈 起来， 他们 
的母 亲不得 不把他 们叫醒 ，让 他们醒 醒神。 有的 母亲还 给孩子 
喝杯凉 水压一 压惊， 并叫他 们祷告 上帝， 但他们 白 天玩得 太累， 
马上又 睡着了 ，因 为他们 这种年 纪正是 贪睡的 时候 ，做恶 梦不过 
是一个 小小的 插曲， 不会再 持续下 去的。 

大桥 上游， 在两岸 灰暗的 唆崖上 ，每 隔一定 的 距离， 可以看 
到两个 圆窟窿 。据 说那 是自天 而降的 神马在 岩石上 留下的 足迹； 
这些 脚印首 先出现 在河流 一边的 山坡上 ，接着 又出现 在对岸 ，最 
后消失 在褐色 的庄稼 地里。 

夏天， 整日价 在河边 钓小鱼 的孩子 们认为 ，那 是很久 以前古 
代出征 的战七 留下的 足迹。 他们说 ，那 时候， 石头 还没有 凝固， 
象 浞土一 样松软 ，能征 善战的 英雄们 ，个 儿都很 商大， 他 们的坐 



骑也 都是非 常大的 高头 骏马， 脚一 落下去 便留下 一个深 深的印 
迹。 塞 尔维亚 的儿童 则认为 那是克 拉里埃 维奇* 马尔戈 ® 的战 
马 沙拉的 脚印。 被囚禁 在天上 的马尔 戈从那 里逃出 来后， 就是 
乘着它 沿山坡 而下， 然后一 跃而过 了德里 纳河， 因为那 时候， 
河上还 没有挢 。然 而穆 斯林儿 童认为 ，那 个英 雄不可 能是克 •马 
尔戈， （因为 一个基 督教徒 、私 生子哪 有那样 大的神 通得 到一匹 
神 马?) 而是吉 尔则来 • 阿利亚 ，他 骑的马 。迅 疾如飞 ，轻轻 一跳, 
便可 跃过一 条大河 ，根本 用不上 渡船之 类的玩 意儿。 这 些小孩 
尽管看 法不同 ，佤彼 此并不 争论， 因为 争也没 有用， 谁都 坚信自 
己的看 法是正 确的。 何况， 至今还 没有一 个人能 够说服 对方放 
弃他的 观点， 也没 有一个 人改变 自己的 观点。 

在这些 宛如大 石盆一 般的又 深又大 的圆窟 窿里， 雨 后积水 
久留 不洩。 孩子们 把这些 存满雨 水的洞 穴叫作 水井， 他 们不分 
宗 教信仰 都把钓 来的小 鱼养在 里面。 

在河的 左岸、 稍 微突出 大道的 地方， 有一个 孤零零 的大土 
堆， 土质 坚硬而 发灰， 除了 长一种 象钢丝 一般坚 硬的带 刺小草 
外， 其他什 么也不 生长。 这是 孩子们 在桥边 游玩喜 欢去的 地方， 
也是他 们到的 最远的 地方。 有 人说这 是拉底 斯拉夫 的坟墓 。据 
说他 是一个 塞尔维 亚人的 头领， 力大 无穷。 丞相 决定在 德里纳 
河上建 桥后曾 派人来 通知， 大家 都術首 听命， 纷 纷前去 参加劳 
役。 只有 拉底斯 拉夫不 买账， 他认 为在德 里纳河 上造桥 是异想 
天开， 因此 他拒不 服从， 同 时他还 鼓动大 家起来 抵制， 并 用强硬 
的 语气要 丞相放 弃这项 工程。 丞相 费了很 大周折 才把他 千掉, 
因为 他刀枪 不人， 绳索和 铁链也 对他一 无所用 ，他 不费吹 灰之力 
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就能 把锁链 挣断， 可见他 力气之 大非冋 常人。 要 不是丞 相的一 
个诡 计多端 的侍从 用花言 巧语从 拉底斯 拉夫的 仆人的 口 中套出 
了 他主人 的弱点 ，这 种局面 如何发 展就很 难说了 ，说 不定， 丞相 
的建 桥计划 会成为 泡影。 后 来人们 乘他熟 睡之际 ，来了 个突然 
袭击， 用丝织 的绳子 把他捆 绑起来 ，然 后把他 勒死。 因为 他的护 
身符 一碰到 丝织品 就不顶 用了。 妇女 们都说 ，每年 秋天, 在圣母 
降生节 和升天 节之间 的一天 夜里， 可以看 见一道 很亮的 白光从 
天上 直射到 这个土 堆上。 孩 子们不 论相信 与否， 常守候 在面向 
拉底 斯拉夫 坟墓的 窗前， 想看个 究竟， 但什 么也没 看到， 因为一 
到 深夜， 他 们就被 睡魔従 服了。 可 是有些 夜间从 乡下回 到城里 
来 的人， 却在 无意中 发现过 大桥后 面的土 堆上确 有一道 白光。 

但 是在维 舍格列 的土耳 其人中 ，很久 以来就 流传说 ，一 个名 
叫舍克 • 都尔 加尼亚 的穆斯 林苦修 僧为了 捍卫伊 斯兰教 在这里 
牺 牲了。 他是个 了不起 的英雄 ，曾 经守卫 在这里 ，使 得异教 徒的- 
军队 无法渡 过德里 纳河。 他 们说， 墓地上 没有立 一块穆 斯林墓 
碑 ，那是 苦修僧 本人的 意愿， 因为他 希望自 己安葬 的地方 ，不要 
留下任 何标志 ，免 得被人 发现。 这样 ，一旦 异教徒 的军队 再度袭 
来 ，他可 从土堆 里出来 ，象 过去那 样拦住 他们的 去路， 不 让他们 
越 过维舍 格列桥 一步。 因此 ，除 了天上 不时射 来的一 道白光 ，这 
个 土堆上 什么也 没有。 

维舍 格列的 儿童就 是这样 在大桥 下面和 周近， 在无 忧无虑 
的游 戏和天 真烂漫 的幻想 中度过 他们的 童年。 等 到他们 长大成 
人 ，他们 生活的 活动场 就移到 大桥上 来了， 更确切 地说， 移到加 
比 亚台上 来了。 在这里 ，青 年人 的特性 找到新 的寄托 ，开 辟了新 
的天地 ，但 人生的 烦恼、 斗争和 艰苦的 劳动也 随若从 这里开 始了。 

青年 男女之 间的互 相思慕 、眉目 传情、 情思缠 绵和窃 窃私语 



都是 在加比 亚台和 周遭进 行的。 他 们进人 社会后 办的第 一批事 
务 ，做 的第一 批生盘 ，也是 在这里 进行的 ，他 们在这 儿约会 ，洽谈 
生意。 当然 ，争吵 与和解 是常有 的事。 小 贩在加 比亚台 的石栏 
杆上摆 着刚 上市的 褸桃和 甜瓜， 还 有土邛 其甜早 茶和热 气腾腾 
的上等 面包。 到这 里来的 还有乞 丐和身 有残疾 或长着 癩疮的 
人 ，此 外也有 身体健 康的年 人 ，他们 到这里 来不是 闲逛， 就是 
给至亲 好友送 点水果 、衣服 、兵器 之类的 礼物。 一 些地位 显要的 
成 年人也 常到这 儿来商 淡公事 或促膝 谈心， 但更 多的是 整天嘻 
嘻哈哈 、说 说笑 笑的年 轻人。 历史 上每当 发生重 大事件 ，在 风起’ 
云 涌的岁 月当中 ，这 里是张 贴告示 的地方 （就 贴在 土耳其 碑文和 
喷 泉之间 的石墙 上)。 一 八七八 年以前 ，因 种种原 因被处 以死刑 
的人 ，他们 的头颅 就悬挂 在这里 ，或 插在 木桩上 示众。 在 这个边 
境城市 ，处死 刑在动 乱的年 代是司 空见惯 的事， 有 时候， 几乎每 
天都有 6 

参加 婚礼的 行列 和出殡 的行列 ，在桥 上经过 的时候 ，总 要在 
加 比亚台 上停留 一下。 参加 婚礼的 人常常 在这里 聚齐， 排成队 
列 ，到城 里去。 如 果天气 晴朗， 万里 无云， 他们就 打开几 瓶酒来 
互扣 传饮， 一面唱 起歌， 跳起“ 科罗” 舞来， 因此在 这里停 留的时 
间 往往比 预计的 要长。 至于 送葬的 行列从 这儿经 过时， 杠夫们 
常把死 者在加 比亚台 上停放 一会儿 ，喘 一口气 ，再 说死者 一生中 
的大部 分时间 也是在 这里度 过的。 

如果说 大桥是 维舍格 列城最 重要的 地方， 那末 加比亚 台就， 
是 大桥最 重要的 部分。 维舍 袼列人 曾经接 待过的 一位土 耳其旅 
行家， 曾 经在他 的游记 中这样 驾道： “他 们的加 比亚台 是大桥 
的中心 ，而 大桥则 是维舍 格列城 的中心 ，每 一个来 访者都 会对此 
留下 深刻的 印象。 ”我 们在前 面的故 事中已 经讲过 ，古代 的建筑 
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师 们为了 造这座 大桥， 曾经 同河神 以及形 形色色 的妖魔 鬼怪进 
行 过斗争 ，曾 经不 得不把 婴儿活 活地放 到桥墩 黾， 但加比 亚台的 
设计 显示了 他们多 么高超 的聪明 才智。 他们 造桥的 时候， 不但 
考虑到 坚固、 美观， 而且 考虑到 实用、 方便， 使世 世代代 都受益 
不浅。 一个外 地人在 看到维 舍格列 城的现 实生活 并加以 思考之 
后 ，一定 会承认 ，在整 个波斯 尼亚能 够象维 舍格列 人那样 —— 哪 
怕是他 们当中 地位最 低微的 一 领 略类似 加比亚 台的好 处的人 
实 在是不 多的。 . 

当然 ，冬 季自当 別论， 因为到 了冬季 ，河面 上经 常刮风 ，人们 
迫 不得已 才过桥 ，而在 经过的 时候， 总是低 着头在 凜冽的 寒风中 
快 步前进 ，当 然不会 在光秃 秃的加 比亚台 上停留 „ 但在 其他季 
节 ，加比 亚台对 大人和 小孩都 是一种 享受。 每个人 不管是 白天， 

还 是黑夜 ，什 么时候 都能到 加比亚 台 上去， 坐在 “ 沙发” 上或在 
附近找 个地方 呆下来 ，谈 生意 、闲 聊天。 

- 这个石 头“沙 发”髙 于河而 十五米 左右， 仿佛 翱翔于 碧绿潺 
潺 的河水 上空。 从 这里极 目暸望 ，三 面是郁 郁葱蠢 的群山 ，头顶 
是青 天浮云 ，或 是满天 星斗; 下游， 在关气 晴’朗 的时候 ，则 可以看 
到一个 不大的 盆地环 抱在万 重青山 之中。 

' 试问， 世 界上有 多少显 贵和富 翁能在 这样一 块地方 赏心悦 
目 ，消 愁解闷 ，过 着舒适 安逸的 生活？ 很少 很少。 可是若 干世纪 
以来， 在我彳 这些 维舍格 列人中 ，却 不知道 有多少 人世世 代代地 -- 
- 坐在“ 沙发” 上观看 旭日的 东升， 聆听傍 晚祈祷 的钟声 、或 一直羁 
留 到深夜 ，仰 望着满 天繁星 ，久 久留恋 忘返。 许多 人曾经 坐在这 
里 ，双手 托着腮 ，倚在 整齐光 滑的石 块上， 面对着 方古不 变的阳 
光 所照耀 的群山 和浮云 ，解 决了居 民之间 的种种 纠纷。 这些纠 
纷厲 问一 类型， 但每次 出 现的方 式都不 相同。 很久 以前， 一个外 



国人 曾经很 有风趣 地说过 ，加 比亚台 ，对于 维舍格 列城的 命运和 
居民的 性格冇 很大的 影响。 他认为 ，许多 维舍格 列人之 所以喜 
欢 沉思, 宵欢 作不切 实际的 幻想， 就是由 于他们 没完没 了 地坐在 
加比亚 台上, 他们的 性格中 的 独特之 点之所 以是那 种悠 然自得 
的态度 ，主 要原 因也在 于此。 

当然 ，必须 承汄， 同其 他城市 的居民 相比， 维 舍袼列 人是不 
太会过 日子的 ，他 们追 求享乐 ，大手 大脚。 维舍格 列地势 优越， 
郊区土 地肥沃 ，物产 丰宫， 所以 每个人 浄到的 钱应该 是很 多的， 
但这些 钱从来 也不能 在他们 的腰包 里存留 多久。 你要是 在这里 
发觉 一位老 板能勤 俭持家 ，经 营有方 ，没 有一点 嗜好， 那 这个人 
一 定是从 外地迁 来的。 因为维 舍格列 的天时 地利得 天独厚 ，使 
得当 地居民 生来就 不愁吃 不愁穿 ，普遍 染上了 一种无 忧无虑 、挥 
霍浪费 的恶习 ，他 们的 生活格 言是： “ 今朝有 钱今朝 花”。 

据说 ，老 诺瓦克 因精力 不济， 不得 不歇手 不干， 放弃 他那剪 
径的营 生①， 到魯马 尼山中 去打发 残年， 曾 给接替 他的小 哥鲁义 
扎 交待了 下面几 句话： 

“你藏 在道旁 的时候 ，荽 注意 观察过 往行人 。假 如过来 的人， 
穿着 红背心 ，带着 银徽章 ，裹着 白绑腿 ，趾 高气 扬地骑 在马上 ，那 
准是福 恰地方 的人。 你就 冲上去 ，不 要迟疑 ，因为 他身上 和钱袋 
里一 定有的 是钱。 如果 过来的 人衣若 褴褛， 低着头 ，伏 在马鞍 
上 ，好象 去讨饭 的样子 ，你也 尽管冲 上去， 因 为那一 定是 罗加蒂 
扎地方 的人。 这些家 伙吝啬 、狡猾 ，可 身上的 银币哗 哗响。 但是 


① 这里 指的不 是在大 道上抢 劫钱财 的杵通 盗贼， 而是为 了逃避 土年其 人的暴 
政逋 入山林 的人。 他们往 往对被 压迫的 同胞给 以援助 * 许多 民间诗 歌都以 
斯 塔里纳 ♦诺 瓦克和 小哥鲁 义扎为 趙材， 讴歌他 们仗义 勇为。 鲁马 尼是萨 
拉热; ^东边 的一处 多山的 地区。 
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如果 来人双 腿盘在 马鞍上 疯疯癫 癫地敲 着鼓， 唱 着歌， 那 你就别 

管他 ，放 这个无 赖过去 好了， 免得玷 污你的 琢手； 因 为他一 定是 

维舍 格列人 ，他 身上 不会有 什么钱 ，钱财 在他们 家是留 不住的 。” 

这 一席话 充分说 明那个 外国人 的想法 并非不 正确， 怛究竟 

正确 到什么 程度， 那就很 难说了 Q 象其 他许多 问题 一样， 在这个 

■ 

问题 上也难 以断定 哪是因 哪是果 <• 究竟是 加比亚 台健维 舍格列 
的 居民变 成了现 在这样 的呢， 还是 加比亚 台在他 们的心 中早已 
存在， 他们不 过是根 据自己 的需要 和习惯 把它建 成了？ 这个问 
题没 有多大 意义， 也扯不 清楚。 任 何一种 建筑物 都不能 离开人 
类 的环境 ，离开 他们的 需要， 愿望和 想法自 然 而然地 产生 出来， 
芷如 在建玻 学上， 线条 的布置 和形状 的设计 都不是 可以乱 来的。 
但每一 座壮丽 、实用 的大型 建筑物 的建成 和存在 ，及 其同 所在地 
居民 的关系 ，往 往产生 许多错 综复杂 、古怪 离奇的 故事。 因此， 
有一 点可以 肯定： 这 座大桥 和维舍 格列城 居民的 生活有 着悠久 
的密切 关系。 二者 紧密地 联系在 一起， 在 任何场 合都不 能截然 
分开。 因 此关于 大桥的 建成和 变迁的 传说， 也就 是一部 维舍格 
列 城及其 世世代 代的居 民生活 的历史 ，这样 ，每当 人们谈 到维舍 
格 列时， 就必然 要联系 着十一 孔大石 桥这一 主线， 而桥 上的加 
比 亚台则 是该城 的一块 不朽的 丰碑。 



现在 让我们 回溯到 古代， 那时 候人们 裉本没 有想到 在这里 
-造挢 ，更 没有 想到造 一座现 在这样 的桥。 
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在那 遥远的 年代， 2 汗流 浃背、 疲惫不 堪的旅 客经过 这里的 
时候 ，他们 一定希 望能够 出现一 种奇迹 ，使 他们可 以比较 方便地 
渡过这 条宽阔 的急流 ，从 而顺 利地， 迅速地 到达目 的地。 因为 
开天辟 地以来 ，当 人们 克服了 路上的 种种困 难到达 这里的 时候， 
无疑 会想到 怎样在 这里建 立一条 通道， 正 如外出 远行的 人总希 
望有 好走的 道路， 有可靠 的旅伴 ，和 温暖的 、适干 过夜的 客栈一 
样。 不过每 个人不 一定如 愿以偿 ，而 且即使 想到了 ，也不 见得都 
有使它 实现的 决心 和力; ft。 

一五一 六年的 一天 上午， 当一 个十来 岁的小 孩从他 的家乡 
苏科罗 维契附 近的一 个忖虫 ，被 带往遥 远的焴 赫一时 、威 震天下 
的 斯坦布 尔经过 这里的 时候， 在他的 脑海 中闪现 过一个 关于这 
座大 桥的初 步构想 ，虽然 这个构 想当时 还是模 糊不清 ，但 是后来 
实 现了。 


那时候 ，在 这条碧 绿的、 有时也 会变得 很浑浊 的山涧 急流的 
两岸 ，是 大片荒 芜的沙 石滩。 当 时维舍 格列已 经存在 ，只 是位置 
与 规模不 同于今 天罢了 ◊在河 流右岸 的险峻 山顶上 ，现在 有一片 


废墟， 那里曾 经保存 者一座 古老的 城堡。 城堡及 其周围 的建筑 


群是波 斯尼亚 王朝全 盛时期 的产物 ，由 碉楼、 地道 和城墙 组成, 


是当时 最有势 力的一 位王侯 巴夫罗 维奇建 造的。 城堡保 护下的 


两侧 ，是美 以当和 比加瓦 两个基 督教区 ，和 新近土 耳其化 的一个 
名 叫杜切 的忖落 。在 山下面 德里纳 河和撤 夫河之 间的平 原上， 
后来出 现了 一座名 副其实 的城市 •，当 时这里 却全是 田地， 归城堡 
附近 的居民 所有。 田地中 间是一 条大道 ，道旁 有一个 ¥ 板造的 


老 式旅店 ，此外 ，还 有几座 水麽坊 和几间 茅屋。 

在大 道被德 里纳河 咀断的 地方， 有一 条维舍 格列著 名的渡 
船。 船是 黑色的 ，年 代也不 少了， 船夫动 作迟缓 ，从 来没有 笑脸, 
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他 名叫亚 马克。 你 要叫他 把船摆 过来， 即使他 神智完 全清醒 ，也 
比叫一 个熟睡 的人还 要难。 他体 格魁伟 ，力 大惊人 ，他参 加过多 
次战争 ，屡建 战功。 此后, 他的体 力就大 不如前 T 。 他只 有一只 
眼睛 、一只 耳朵和 一条腿 （另一 条腿是 木头做 的）。 他运 送旅客 
和 货物总 是爱怎 么干就 怎么干 ，慢 慢吞吞 ，性子 执拗。 他 对客人 
从不 打招呼 ，老是 板着脸 ，但 是态 度诚恳 ，为 人可靠 ，因此 他的讲 
信用 和办事 公道的 声誉， 也象他 的动作 迟缓和 性情乖 僻一样 ，广 
为流传 。他同 渡河的 旅客既 不交谈 ，也 不拉 关系。 人们 把付给 
他 的铜币 扔在船 舱里， 这些 铜币就 这样待 在船底 的沙子 里和水 
里 ，到 了晚上 ，他 用木杓 掏尽船 底积水 以后， 才懶 洋洋地 把铜板 
• 拣出来 ，带回 到岸上 的茅屋 里去。 

渡 船只是 在河水 的流速 和水位 不超过 或略超 过正常 情況的 
时候 才行驶 ◊ 遇上浪 髙水急 ，或 超过一 定水位 ，亚 马克就 把大而 
笨重的 渡船划 过来, 牢牢地 系在河 湾里。 这 样一来 ，德里 纳河就 
成了难 以逾越 的汪洋 大海。 这时候 ，亚马 克对呼 唤摆渡 的声音 
充耳 不闻， 有时索 性到村 子里种 他的地 去了。 可 是整天 都有从 
波斯 尼亚来 的旅客 ，他 们周身 被雨水 淋湿， 冻得 发抖， 怀 着一线 
希望 ，站在 乱石嶙 峋的河 岸上， 等待 着船和 船夫， 一面对 着汹涌 
浑浊 的河水 不时提 高嗓门 呼叫， “呃 亚马克 r 

只要河 水不落 下去， 你就体 想会有 人出来 答话。 这 是郁郁 
寡欢 、冷酷 无情的 亚马克 自己决 定的， 没有 商量的 余地， 也没有 
任何 解释。 

那 时候的 维舍 格列， 实在 说来， 不过 是一个 拥挤不 堪的小 
镇。 它坐落 在德里 纳河岸 陡哨的 山坡上 ，古 城堡 的废墟 下而; 它 
的占地 面积和 城市面 貌同建 桥后随 着交通 和商业 的发展 而引起 
的变 化相比 ，简直 有天壤 之别。 
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十一月 的一天 ，一长 列满载 的马帮 来到了 河左岸 ，停 下来准 
备过夜 。这 是土 耳其帝 国禁卫 军的一 个长官 带领他 的武装 卫队， 
在波 斯尼亚 东部的 农村征 集到一 定数目 的 基督教 徒儿童 以后， 
回到扎 里格勒 ® 去， 这 些被征 集的基 督教徒 儿童是 所谓“ 血贡' 

上 一次征 收“血 贡”， 距今 已经六 年了。 所以 这一次 挑选比 
较顺利 ，而且 有选择 的余地 ，不 费什 么周折 就征集 到了足 够数量 
的健康 、聪明 、五 倉端正 的十至 十五岁 男孩。 不过， 仍有 许多父 
母把孩 子藏在 树林里 ，叫 他们装 傻子， 装 跛脚， 给 他们穿 破烂的 
衣服， 把 他们弄 得蓬头 垢面， 有些父 母氹至 把亲生 的孩子 弄成残 
废 ，比 如割去 他们手 上的一 个指头 ，生 怕土耳 其长官 看中。 

人们 用一长 列波斯 尼亚产 的身量 小的马 匹组成 的马 队把选 

I 

中的孩 子送走 0 每 一匹马 驮着两 只编筐 ，一 边一只 ，象装 运水果 
一样 ，每一 只筐里 装一个 小孩、 一个小 包袱和 一块圆 糕饼， 这是 
他 们的父 母给他 们的最 后一点 温暖。 筐 子摇摇 晃晃， 发 出有节 
奏的 声响。 这些 用武力 带走的 孩子， 为了邊 透气探 出脑袋 ，露出 
红润的 、惊恐 不安的 面庞。 他 们当中 ，有些 沉着地 由马背 上面向 
远处 眺望， 想看 看那远 远落在 后面的 故乡， 有些边 吃边哭 ，有些 
则把头 倚在马 鞍上打 瞌陲。 

马 队后面 ，相 隔一定 的距离 ，跟 着一大 帮人。 他们是 孩子们 
的父母 或其他 亲属， 他 们三三 两两， 上气 不接下 气地尾 随在后 
面 。因 为这些 一去不 复返的 儿童， 到异乡 以后， 就 要给他 们行割 
礼 ，皈 依伊斯 兰教。 他 们将会 忘记自 己的宗 教信仰 、自 己 的故乡 
和家庭 ，终身 在奥斯 曼帝国 的禁卫 军服役 ，或 许在 更重要 的机构 
任职 0 跟在 马队 后面的 人多肀 是妇女 ，是被 带走的 孩子的 母杀、 
祖母或 姊妹。 她们 走 近时, 土耳其 长當的 卫队便 用皮鞭 把她们 

① 扎里 格勒， 是土耳 并伊 斯坦布 尔的塞 尔维亚 名称 ，后来 亦简称 为斯坦 布尔。 
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赶走 ，一 面狂 叫肴纵 马向地 们直闯 过来。 她们 子是四 向奔跑 ，躲 
藏到道 旁的树 林里， 伹过不 多久， 她 们又在 马队后 面聚拢 起来, 
极 力想用 那热泪 盈眶的 两眼， 苒看 一看露 在筐子 外面被 夺走的 
亲生 骨肉的 面孔。 她 们痛不 欲生， 象 送殡一 样嚎啕 痛哭。 她们 
袒露着 胸脯， 披散 着头发 ，深 一脚浅 一脚， 不顾一 切地跟 在后面 
奔跑。 有的 母亲几 乎神经 失常， 象临 盆时腹 痛欲裂 一样， 邮吟 
不绝 ，商声 喊叫。 由于泪 水模糊 了视线 ，她 们追 赶着， 撞 在皮鞭 
底下 \ 她们 每挨一 下皮鞭 ，都总 要不加 思索地 问道： “你 们要把 
他带 到哪里 去?” 有些母 亲还口 口声声 地呼唤 着自己 的儿子 ，想 
用 最简短 的话语 ，再 叮嘱他 们几句 ，叫他 们路上 保重。 

“ 拉岱， 我 的儿子 ，不要 忘了你 的母亲 . 

“ 伊利亚 I 伊 利亚！ 伊利 亚丨” 另一个 妇女拼 命用眼 睛寻找 
那亲 爱的， 熟悉的 面孔， 不停 地这样 叫着， 好象要 把这基 督教的 
名 字深深 印人孩 子的脑 海中， 因为 几天以 后这个 名字就 永远不 
再 归他所 有了。 

但是路 途瘦长 ，坑坑 法洼， 她 们的体 力是有 限的， 而 且土耳 
其人 又是那 样凶悍 无情。 她们渐 渐地停 了下来 。 由于途 中的劳 
累， 皮鞭的 抽打 ，一 个个不 得不放 弃这种 无谓的 努力。 即 使最坚 
强的妇 女到了 维舍格 列渡口 ，也 不得不 打消继 续前进 的念头 ，因 
为 人们不 容许她 们登上 渡船， 又没有 别的办 法可以 过河。 现在 
她 们可以 坐在河 岸上痛 痛快快 地大哭 一场， 因为 谁也不 会再来 
驱逐她 们了。 她们木 然地呆 在这里 ，忘 了饥渴 和寒冷 ，想 再看一 
看渐 渐消失 在对岸 都布龙 方向的 马队， 再 一次在 脑海中 浮现一 
下渐渐 从服前 消失的 亲爱的 孩子的 身影。 

十一 月的这 j 天 ，在 这些筐 +里, 有一个 长着棕 色头发 ，年 
纪 不过十 来岁， 从 苏科罗 维契山 里来的 儿童。 他 默默无 声地左 
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顾 右盼， 眼 睛里没 有一滴 泪水。 他 那冻得 发红肿 的小手 里拿着 
一把 弯弯的 小刀。 他一面 漫不经 心地用 小刀在 筐子 边 上刻划 
着 ，一 面环顾 四周。 他一定 不会忘 记那乱 石遍地 的河岸 ，岸 上有 
几 株枝叶 抉疏的 柳树， 柳 叶已经 脱落； 呈 现出凄 凉的冬 天的景 
象 i 他 更不会 忘记那 位魁讳 的船夫 和摇摇 欲坠、 四 面透风 、到处 
布满 蜘网的 水磨坊 —— 孩子 们曾经 在这里 过夜， 第二天 渡过浑 
浊的德 里纳河 6 他 们过河 的时候 ，几 只乌鸦 呱呱地 叫着, 在河水 
上空 盘旋。 他感到 身上有 点不适 ，仿佛 有一长 条剧烈 的创伤 ，时 
时 要把他 的胸膛 撕裂， 这使 他非常 痛苦。 大路到 这 里被切 断了， 

乱石 嶙峋的 两岸， 满目 荒凉， 毫无 生机。 渡河 是这样 地艰难 ，代 
价高 昂又不 可靠。 这 一切定 会同他 身体上 的病痛 联系在 一起， 

永 远留在 他的记 忆中。 在这 个多山 之乡， 贫穷的 景象触 S 皆是， 
令人不 胜悲伤 ，百感 交集。 在这里 ，人 们在 强大的 自然界 面前束 
手无策 ，谁要 是对这 种无能 为力感 到羞耻 ，就 不仅可 以更 清楚地 
看到自 己的 痛苦和 落后， 而 且还可 以看到 别人的 痛苦和 落后。 

这 个小孩 在十一 月的这 一天所 经历的 一切， 使他身 上得了 • 
一种病 ，这种 病后来 一直没 有痊愈 ，甚 至在 他改变 了生活 习惯和 
宗 教信仰 ，改变 了姓名 和国籍 以后, 也一直 在折磨 着他。 

装在筐 里的这 个小孩 后来的 情况， 世 界各国 出版的 历史书 
籍上 作了很 多介绍 ，在这 广阔的 世界上 ，人 们对子 他的了 解比我 
们了 解的还 要多。 若干年 以后， 他 成了苏 丹宫廷 中的一 个果敢 
有为 的青年 军官， 后擢升 为海军 大将， 当上 了驸马 ，成为 世界闻 
名 的军事 家和政 治家。 他 的名字 早已改 为穆罕 默德巴 S •苏格 
利 他指挥 了在三 大洲进 行的多 次战争 ，这 些战 争大多 取得了 

胜利。 他拓展 了土耳 其帝国 的疆界 ，对 外保证 了国家 的安全 ，对 

¥ 

④ 土邛 艿茗名 的政治 家及军 事家* 
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内治 理有方 。 他 在六千 几年中 ，侍奉 过三个 苏丹， 他所经 历过的 
各 种顺境 和逆境 ，只 有 少数出 类拔苹 的人才 有可能 经历过 。他、 
的 杈力和 势力大 得难以 想象, 很少 有人能 够同他 媲美， 也 很少有 
人能 够在这 种地位 上呆那 样久。 这 个人到 了异乡 之后起 了哪些 
变化， 我 们无从 揣度。 他从 故乡被 人带出 来的时 候所留 下的一 
切 ，他大 槪都已 经忘得 一干二 净了。 维 舍格列 的德里 纳河渡 口， 
荒凉的 两岸， 许 多冻得 发抖、 来回 徘徊的 旅客， 破旧 不堪、 划得 
很慢 的渡船 ，体 格 魁伟的 船夫及 浑浊河 水上 空 啼饥号 寒的昏 
鸦， 一 这一 切他无 疑也早 就没有 什么印 象了。 不过 ，上 述这一 
切在他 身上造 成的不 适之感 ，却 始终没 有完全 消央。 相反 ，等他 
到 了古稀 之年， 这 种病痛 一 仿佛 有一长 条剧烈 的创伤 要把他 

I 

的胸 膛撕裂 —— 的发 作却越 来越颊 繁了。 他小时 候得的 这种奇 
怪的 疾病和 他后来 生过的 其他疾 病迥然 不同。 每当这 种病发 
作 ，丞相 往往闭 上眼睛 等待它 过去。 就在这 时候, 他想到 了根除 
这 个痼疾 的唯一 办法： 消灭那 遥远的 德里纳 河上的 渡口， 因为 
那 里的贫 穷和种 种不便 越来越 严重， 而在 这条险 恶的河 流上架 
一座桥 ，沟通 险峻的 两岸， 使被切 断的大 道成为 通衡， 从 而把波 
斯尼亚 和东方 ，他的 出生地 和他后 来生活 的地方 ，永 远毕 固池连 
接在 一起。 因此 ，在 他闭目 忍受病 痛的一 刹那， 他 第一个 在脑海 
中出现 了将要 在这里 建造的 雄伟壮 丽的大 石桥的 轮廓。 

根据 丞相的 命令， 并且由 他出资 ，德里 纳河上 的建桥 工程就 
在这 一年开 始了。 工程 进行了 五年。 对于 维舍格 列乃至 整个地 
E 说来 ，这 五年， 一 定是一 个意义 重大、 非 常活跃 的改天 换地的 

时期。 可是 ，奇 怪的是 ，在维 舍格列 ，几 百年来 ，人 们一直 在回忆 

• _ 

和流 传着各 种各样 的事迹 （包 括与 大桥间 接有关 的）， 但 工程进 
行的 I 羊细情 况流传 下来的 却不多 u 
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老百 姓所记 得的和 谈论的 ，只是 一些他 们能够 懂得， 可以改 
编为 传说的 东西。 其他 的一切 ，由 于种种 无法弄 清楚的 、很 白然 
的 原因而 无声无 息地流 逝了， 没有在 他们的 记忆 中留下 什么痕 
迹， 更 小‘能 引 起他们 的 联想。 在他们 看来， 这项工 期很长 的艰巨 
工程， 是別人 的事。 只 是当大 桥经过 艰苫的 努力竣 工以后 ，人们 
才开 始回忆 起详细 经过， 才 开始用 许多传 闻的故 事来对 这座桥 
的诞 生过程 进行一 番添枝 加叶的 描述， 这 些传闻 故事是 他们自 
己很 巧妙地 编造出 来的， 并且 长久地 留在他 们的记 忆中。 


第三章 

就在 丞相作 出决定 的那年 春天， 他所 派遣的 官员及 其随从 
来 到了维 舍格列 ，为筹 建这座 大桥， 做一切 必要的 准铪。 他们人 
数很多 ，并 且带 着马匹 、车辆 、工具 和帐篷 ◊ 他们的 出现， 在这个 
小域及 其附近 的农村 ，尤 其是在 基督教 徒当中 ，引 起了恐 惧和不 
安。 

这支 建桥队 伍的人 马是由 丞相的 心腹阿 比达加 领导的 。关 
于这 位阿比 达加， 在他來 到之前 ，就已 经纷纷 传说， 他是 一个不 
顾别 人死活 、心 毒手狠 、非常 厉害的 家伙。 他的副 手是一 位建筑 
师 一 多总 埃芬蒂 他们 在美以 当山卞 的帐篷 里安顿 好了以 
后 ，阿比 达加就 把当地 的行政 首脑和 全体穆 斯林绅 士召来 开会。 
会上没 有讨论 什么， 因为 只有阿 比达加 一个人 讲话。 出现 在与会 
者面 前的是 一个身 体结实 、面孔 红得不 正常, 眼睛发 绿的人 。他 


① 埃芬 蒂是奥 斯曼帝 代对 文官、 宗教职 3 和 学古的 尊称。 
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穿了一 套扎里 格勒流 行的豪 华外衣 ，蓄 一撮 赭红色 的短须 ，嘴角 
上两撇 修剪成 匈牙利 式的， 又尖 又细。 性 格暴烈 的阿比 达加对 
与会者 发表的 讲话比 他的外 表更使 人惊讶 不已。 他说， “毫无 
疑问， 在我来 到之前 ，你 们已经 听到关 于我的 种种流 言蜚语 。不 
用打听 我也知 邊， 那不 可能是 恭维话 你们 大概已 经听说 ，我要 
求人 人都认 真工作 ，绝 对服从 ，工 作吊儿 郎当， 讨价还 价的人 ，我 
不是打 ，就 是杀。 我 不知道 什么叫 f 不能’ 或者是 ‘没有 ’。 在我 
这里由 于一句 不相干 的话， 就会叫 他把命 送掉。 总之 ，说 我是一 
个 杀人不 觅血的 恶棍。 我现在 要告诉 诸位， 这些 话不是 无中生 
有， 也不 是言过 其实。 我身 上确实 没有什 么好处 可言。 我干了 
多少年 ，唯 丞相之 命是从 ，才获 得这样 一个美 名^ 我 是奉 命为修 
建这 项工程 而来的 ，我信 仰真主 ，我 也希望 这项工 程能够 完成。 
一俟工 程竣工 ，我 就离开 此地。 我希 望在我 走之前 ，会有 比你们 
已经 听到的 更令人 毛骨悚 然的话 ，从 这里传 播出去 。” 

大家 低着头 ，默默 地听他 作了一 篇令人 目瞪口 呆的开 场白。 
此后 ，他说 这项工 程规模 很大, 连最富 庶的地 区也没 有搞过 。工 
程要进 行五年 ，也 可能 六年。 这 是丞相 的意思 ，必 须不折 不扣地 
如期 完成。 随 后他向 人们介 绍了哪 些工作 是当务 之急， 必须立 
即做 起来。 他还对 当地的 土耳其 人和基 督教徒 提出了 要求。 

坐在阿 比达加 身旁的 是多总 埃芬蒂 ，一 个身材 矮小， 面色焦 
黄 ，出生 在希腊 群岛的 伊斯兰 教徒。 他是一 个建筑 大师， 曾经在 
扎里 格勒为 穆罕默 德巴夏 建造了 许多慈 善设施 。他泰 然自若 ，无 
动 于衷， 好象根 本没有 听见或 者没有 听憧阿 比达加 的讲话 。他 
眼 睛老是 望着自 己的手 ，间或 抬起眼 皮来, 露出一 双乌黑 明亮的 
大眼 ，一 双美 丽的近 视眼。 他眼里 只有自 己那份 1: 作 ，至 于人生 
和世上 的其他 一切， 他不闻 不问， 也一 窍不通 。 



参 加会议 的人从 矮小闷 热的帐 篷里走 出来的 时候， 都感到 
腰酸 背痛， 神色 不安。 汗 珠在他 们的节 H 盛装里 面一滴 一滴地 
往下流 ，他们 个 个心惊 囱跳 ，忧心 忡忡。 

一 场无法 理解的 大祸， 一场看 不到头 的灾难 就这样 降临到 
维舍 格列城 和整个 地区。 首先 是砍伐 森林， 运输 木材。 徳里纳 
河两 岸的木 材堆积 如山， 令 人们长 久以来 一直以 为要建 造一座 

木挢 D 随后 是土方 工程， 挖掘桥 基和在 岩石上 钴孔。 这 些工作 

%- 

大部 分是依 靠劳役 来进行 的。 这 样一直 继续到 秋末， 随 后工程 
哲 时中止 ，笫一 期工程 就此告 一段落 。 

工地 上的一 叻事情 都是在 阿比达 加的监 #下 和他的 绿色长 
棒的威 逼下进 行的。 有 人曾以 这条长 棒为题 编了一 首民歌 》 阿 
比达加 如果发 现有人 工作抱 拖拉拉 ，马 马虎虎 ，他 就用长 棒向他 
一指 ，监工 立即便 向那人 扑上去 ，拳打 脚踢， 把他打 得遍体 鱗伤， 
昏 迷不省 ，然 应用凉 水把他 浇醒， 打发 他再去 干活。 到了 秋末， 
阿比 达加就 要离幵 维舍格 列了， 他 又把该 城的首 脑人物 和社会 
贤达 召集到 一起， 告诉他 们他冬 天要到 别处去 ，怛 是他的 心耳神 
意 还留在 这里。 在 场的人 要对他 负全部 责任。 假使 工 程 受到损 
坏， 或者工 地丢了 东西， 不论情 况是杏 严重， 他将 惟全城 是问。 
有人提 出水灾 也会造 成损坏 ，他 毫不 犹豫地 、冷冰 冰地回 答说： 
这是 他们的 地方， 他们的 河流， 因此 ，水灾 造成的 损害也 就是他 
们造 成的。 

整个 冬季， 人们象 爱护自 己的眼 珠一样 守护着 工地。 春回 
大地的 时候， 阿 比达加 又带着 他的助 手多总 来了。 同时， 有人 
称为 “罗马 技工” 的达尔 马蒂的 石逅也 来了。 他 们起初 冇三十 
来人， 由 一个叫 作安端 的乌尔 清城的 基督徙 率领。 安端 是一个 
身材 高大的 美男子 ，两 只大 眼炯炯 有神， 鹰钩 鼻子， 棕色 的头发 
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披到 肩上， 穿着 很讲究 的西式 服装。 他的 助手是 一个道 地的黑 
人 ，一个 成天乐 呵呵的 青年， 城里 的居民 和工人 就叫他 “ 黑人' 

去 年运了 那么多 木料， 人们曾 经以为 阿比达 加要建 造一座 
木桥， 现在大 家则认 为他要 在德里 纳河上 建一座 新的君 士坦丁 
堡。 人 们开始 从距离 维舍格 列约有 一小时 路程的 巴尼巫 采石场 
把 已经初 步加工 的石料 运来。 

第 二年， 维 舍格列 渡口迎 来了不 平凡的 春天。 每年 到这个 
季节 ，照 例是万 类复苏 ，百花 盛开， 然而 今年， 除此 之外， 地面上 
冇如 雨后春 笋一般 又冒出 来许多 工棚。 新 修的道 路和取 水小径 
也应运 而生。 无数辆 牛车和 马车来 来往往 ，络 绎不绝 D 从美以 
当 和奥克 里德可 以看到 ，在山 下河道 跗近， 每天都 有新来 的忙忙 
碌碌 的人群 、牲畜 以及大 量建筑 材料。 

■ 

石工在 两岸的 嶁崖上 打石， 掀 起的尘 土把附 近地区 染成了 
黄色 世界。 在 稍远一 点的沙 质平原 .上， 当 地民工 有的在 用水浇 
石灰 ，有的 則穿 d 满身白 灰的破 旧祆服 ，在 石灰窑 冒出来 的白色 
烟雾 中穿来 穿去。 超载的 车辆把 道路压 得坎坷 不平。 渡 船整天 
忙着在 两岸之 间运送 木料、 工人和 监工。 工人们 在齐腰 深的灰 
白河水 里打桩 ，有些 人则把 黃土装 进筐里 ，这 些土 筐将用 来构筑 
堤坝， 让河水 改道。 

世 世代代 在德里 纳河渡 口附近 的山坡 上过着 恬静生 活的居 
民 在一旁 观望。 但是 ，他们 这种日 子是维 持不了 多久的 ，因 为工 
程的 规模越 来越大 ，进 度越来 越快, 不久便 把维舍 格列城 及其附 
近的 居民、 牲口和 物资都 卷进了 旋涡。 开工 第二年 ，工人 的人数 
已经 增加到 同全城 男公民 的总数 相等。 牛车 马车全 被征用 。总 
之 ，凡能 动用的 都被 征用， 有的 给钱， 有的 强制服 劳役。 居民的 
收人 确比以 前增多 ，但 物资缺 乏造成 的物价 上涨， 超过了 人们收 
,2 • ^ 



入的 增加， 落到工 人手里 的钱往 往仅值 原来的 一半。 不 过对他 
们 来说， 更沉 $ 的负 担述是 由于各 地来的 工人大 显增加 而造成 
的担心 受怕， 以及 社会秩 序的混 乱与不 安全。 阿比 达加 虽然规 
定了 严格的 纪律， 但工 人之间 的斗 殴和田 宅的失 窃仍然 不断发 
生。 穆 斯林妇 女即使 到院+ 里去 ，也 得带上 面纱， 因为随 时都可 
能发现 外来的 或者本 地的工 人投来 的目光 ， 维舍 格列的 穆斯林 
都是新 近加入 伊斯兰 教的， 他们的 父亲或 祖父不 久前还 是基督 
教徒 ，因 此对伊 斯兰教 教规遵 守特別 严格。 由于这 些原因 ，那些 
信奉土 耳其礼 教的老 人公幵 地表示 不满。 他们对 渡口两 岸日益 
增 多的乱 纷纷的 人群、 牲口以 及杂乱 无章的 木料、 土堆和 石块， 
感 到非常 厌烦， —— 因为 这些工 -人、 牲口和 各种建 筑材 料损害 
了 他们的 田宅和 道路。 

起初， 大 家为本 地出生 的丞相 能建造 这种大 型慈# 设施感 
到 自豪。 但是 谁也没 有想到 竟是现 在这种 样子， 修建这 个名垂 
青 史的工 程竟会 造成这 样大的 混乱和 不安， 耗费 这样多 的人力 
物力。 他们曾 经认为 ，能 加人正 统宗教 ，能 有一个 间乡在 斯坦布 
尔 做丞相 ，能看 到一座 竖固、 美观的 大桥飞 架德里 纳河， 确是一 
件称 心如意 的事， 怛是 现在所 发生的 一切全 不是那 么回事 。 他 
们的 城市成 了一座 地狱， 人们象 着了魔 一样跑 来跑去 ，忙 于各种 
莫名 其妙的 事情， 闹 得乌烟 瘴气， 尘 土飞扬 ，喧闹 不休。 又随着 
光阴的 流逝， 工程 确是一 天一个 样子， 但是 至今仍 然没有 眉目， 
更 看不出 何年何 月才能 竣工。 眼前的 情况说 象什么 都可以 ，就 
不象 在建一 座挢。 

新 加人伊 斯兰教 的人 私下都 这样想 ，他 们承认 ，为了 追求地 
位 和荣华 富贵， 他 们所受 的牵累 实在太 大了。 他 们看不 出丞相 
造的这 座挢会 对他们 有什么 好处， 一心祈 求真主 把他们 从这场 
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灾 难中解 救出来 ，使他 们在旧 波口附 近继续 过那种 恬静、 简朴的 
生活。 

不但穆 斯林这 样想， 全维 舍格列 域的基 督徒都 这样想 ，所不 
同 的是， 谁也不 来听听 他们的 意见， 况且 他们是 不能表 示不满 
的。 他们不 取任何 报酬， 带 了自己 的牲口 在这儿 累死累 活已经 
是笫 三个年 头了。 除 了他们 以外， 附近三 个管区 的基督 徒也遭 
到 同样的 命运。 阿比达 加的巡 逻队在 城市和 乡村到 处拉夫 ，把 
他 们带到 工地上 做工。 巡逻 队常趁 他们熟 睡的时 候象抓 小鸡一 
样 把他们 抓走。 在整 个波斯 尼亚， 旅行的 人都不 敢到德 里纳河 
去 ，因为 谁要是 一不小 心到了 那里， 巡逻队 不问青 红皂白 一律捉 
住 ，强 迫他至 少做几 天工。 城里 的基督 教徒往 往破费 几个钱 ，使 
自 己 豁免。 年 轻的乡 下人往 往躲进 树林， 但巡逻 队立刻 到他们 
家里 ，抓人 质顶替 ，这 些人质 常常是 妇女。 他们服 劳役已 经是第 
三个秋 天了， 然而工 程迄无 进展， 这场 灾难何 日了结 ，仍 然遥遥 
无期。 转瞬 之间， 树叶已 经脱落 ，道路 泡在雨 水中。 德里 纳河水 
位 高涨， 河水 浑浊。 成群结 伙的乌 鸦懶洋 洋地在 杂草丛 生的荒 
野上空 盘旋。 可 是阿比 达加仍 然不让 停工。 十一 月的阳 光微弱 
无力， 乡民们 推着车 ，运 送木料 和石块 ，他们 有的赤 着脚， 有的穿 
着 血迹斑 斑的生 皮制作 的鞋， 在泥泞 中一眦 一滑地 前进。 他们 
累得满 头大汗 ，但寒 风袭来 ，又冻 得直打 哆嗦。 他 们身上 只穿了 
一条补 了又补 、却仍 然千疮 百孔、 脏得要 命的黑 短裤。 他 们仅有 
的一 件粗麻 布衬衫 ，已被 雨水、 污泥和 煤烟糟 蹋得不 成样子 ，但 
他们不 敢去洗 ，怕 一下 水便成 为碎片 ，所以 只好撕 成布条 系在腰 
间。 这些人 时时深 受阿比 达加的 绿棒的 威胁。 阿 比达加 每天都 
要到 巴尼亚 采石场 和造挢 工地走 几趟。 他对 大家大 发雷霆 ，因 
为剩 余的时 间越来 越少， 但 工程进 展不能 象他预 料的那 样快。 
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他身上 披了一 件俄罗 斯高级 皮斗篷 ，脚 上穿 -双髙 筒皮靴 ，满脸 
横肉， 在已 经露出 水面的 脚手架 上爬上 爬下， 在炼 铁坊和 工棚里 
进进 出出。 无 论走到 哪里， 他总是 不分青 红皂白 地对所 有的人 
呵叱 一顿， 连监 工 和包工 头也不 幸免。 

“天 越来越 短了。 你们 这些狗 娘养的 ，我的 面包喂 狗啦。 ^ 

他咆哮 如雷， 好象天 亮得晚 ，黑得 早也是 他们的 罪过。 日落 
之前 ，黄昏 无情地 在维舍 格列长 驱直入 ，四 面群山 的阴影 向它笼 
罩 而来， 沉重 的夜幕 迅速而 悄静地 张开， 世界好 象已经 到了末 
日。 这时候 ，阿 比达 加的怒 气冲冲 ，无法 遏止， 由于无 处发泄 ，只 
好独 自唉声 叹气。 他 一想到 有那样 多的工 作无法 进行， 那样多 
的 人窝工 ，就辗 转反侧 ，不能 入寐。 他 恨得咬 牙切齿 ，于 是把监 
工 叫来， 同他们 商量， 从明 天起怎 样才能 更好地 利用白 天的时 
间 ，发挥 工人的 效率。 

这时， 工人都 在工棚 和马廐 里睡觉 ，以解 一天的 疲劳。 但并 
不是所 有的人 都睡了 ，有些 人还在 弄弄这 弄弄那 ，干 着自 己的事 
情。 在一 个宽敞 千 燥的马 M 中央放 了一个 火炉， 火已经 燃烧完 
了， 发暗的 炉膛里 只剩下 一些佘 烬还在 燃烧。 空气 中烟雾 腾腾， 
夹杂着 潮湿衣 服透出 来的刺 鼻的汗 酸气和 三十多 人身上 发出来 
的气味 。他 们都是 服劳役 的回乡 的平民 、穷人 、基督 教徒和 农奴。 
他们蓬 头垢面 ，周 身湿透 ，个 个筋疲 力尽， 心事 重重。 这 种毫无 
报酬 、遥 遥无期 的劳役 把他们 的身体 整个拖 垮了， 可是村 子里的 
地还 在等着 他们去 耕耘。 他 们有的 人在炉 旁烤裹 脚布， 有的在 
系鞋带 ，有的 则向肴 炭火发 楞。 其中 有个门 的内哥 罗人， 不知是 
从 哪里来 的。， 他 是在路 上被巡 逻队抓 來的， 参加 劳役已 经好几 
天了。 他不 庆其烦 地逢人 便说， 不 应当把 他们抓 来干这 种艰苦 
低贱的 劳动， 这有损 子他的 身份。 
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未睡觉 的农民 ，主 要是青 年人， 这时候 都聚集 在他的 周围。 
他 从羊皮 背心的 口袋里 慢慢取 出了一 只单弦 琴和一 张短弓 。单 
弦琴小 得可怜 ，只 有手 掌大。 一个乡 民马上 到马厩 外面去 守望， 
因为怕 有土耳 其人闯 进来。 大家目 不转睛 地盯着 他和他 手上的 
单弦琴 ，好 象不认 识他。 他把 单弦琴 竖在膝 盖上， 低下头 来用下 
颏顶 住琴杆 ，在弦 上涂了 点松香 ，然 后对弓 子吹了 两下。 弓子和 
弦因 受潮而 发软了 9 他旁若 无人， 神情 安详、 认 真地做 这些小 
事， 大家在 一旁观 望他。 琴声终 于响起 来了， 时 而髙亢 时而低 
沉 。大家 都兴奋 起来。 接着这 个门的 内哥罗 人用鼻 子哼着 ，试了 
、试 嗓音， 然后调 了调琴 弦。 1 一切都 很好， 预期下 面的演 唱一定 
很 动人。 果 然不一 会儿， 他把嗓 音和 琴声大 致调准 以后， 忽然猛 
地一下 胸有成 竹地仰 起头来 ，露 出他 那细瘦 脖颈上 的喉结 ，火光 
里映现 出他那 瘦削的 身影。 他先 发出一 种闷长 的声音 啊啊啊 
啊啊 一 啊啊 啊啊! ”随即 用一种 响亮清 脆的声 音唱道 ： 

塞 尔维亚 国王斯 特凡， 

在富 饶的普 里兹伦 饮酒， 

. 在一旁 侍奉的 有高龄 长老， 

这些 年高的 长老四 个人， 

还有九 个主教 
二十 个高绂 将领， 

以及 按照等 级排列 的公子 王孙。 

侍酒官 米爱罗 斟酒， 

他的 妹妹康 多姬， 

胸 上的宝 石闪闪 发光， 

照趙 着厅堂 …… 
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乡民越 来越紧 地围拢 来， 他们屏 声静气 ，鸦雀 无声。 大家心 
旷神怡 ，眨 巴着 眼睛， 仿佛冇 一种蚂 蚁在爬 的异样 感觉， 透过脊 
梁 ，于 是直媵 挺胸， 眼睛里 闪着光 ，十 个指头 伸开， 随后又 使劲紧 
握， 上下牙 紧闭。 歌 声由弱 而强， 由慢 而快， 表情也 随着逐 渐豪. 
放 ，越唱 越丰富 ，越 唱越 动人。 那些服 劳役的 听众睡 怠全消 ，完 
全沉 浸于音 乐的享 乐中， 仿 佛从悠 扬的歌 声中发 现了自 己光明 
的 美好的 未来。 

在 这些服 劳役的 乡民中 ，有一 个人名 叫拉底 斯拉夫 ，他 是维 
舍格列 一个小 村庄乌 尼士得 的人。 他脸 膛棕色 ，身 材矮小 ，双目 
炯炯 ，后背 有些驼 ，走起 路来两 腿劈开 ，头 和肩 左右频 频摇摆 ，因 
而走 得很快 。他外 表很穷 ，而且 显出天 宾无邪 的样子 ，其实 不然。 
他姓 柯拉克 ，家里 有良田 ，人 口很多 。但 是近四 十年来 ，村 子里的 
人儿乎 全都改 奉了伊 斯兰教 ，这 使他受 到很大 的压力 ，感 到很孤 
单 。这 个拉底 斯拉夫 虽然个 儿矮小 ，沉 默寡言 ，而且 有点神 经质， 
但他却 在鼓动 反抗， 人不知 鬼不觉 地来到 乡民 中间， 同他 们单个 
地低 声交谈 6 他 讲的话 大体是 这样的 ： “弟 兄们， 过这种 日子我 
们受 够了， 我们应 当起来 自卫。 谁都看 得出来 ，这 个工程 会把我 
们的命 断送， 每 一个人 都木能 幸免。 就算 我们当 中有人 能够活 
下来， 孩子们 也免不 了要到 这里来 服劳役 ，受 死罪。 人们 这样对 
待我们 ，完全 是为着 把我们 搞死。 我 们这些 穷光蛋 、基督 教徒要 
桥有什 么用？ 土 ：!? 其人 才需 要桥呢 I 我们既 不调动 军队， 又不做 
生盘 ，有 条渡船 也就够 用了。 所以我 们几个 人商量 了一下 ，决定 
趁着 黑夜， 去把 已经造 好的部 分尽量 捣毁， 然后放 出谣言 ，说那 
是 河神毁 掉的， 因为 她不同 意在德 里纳河 上造桥 。当然 ，这 样做 
对我 们是不 是有用 ，还要 看下一 步， 不 过我们 没荷别 的办法 ，总 
得行 动起来 。” 



有 些人胆 小怕事 —— 这种 人历来 都有， 他们 认为这 样做不 
会 有成功 的希望 ，理 由是， 土耳 其人既 强大又 狡猾， 是不 会改变 
主 怠的。 所以他 们想， 还是忍 气吞声 着干下 去为好 ，不要 把事情 
搞得 更糟。 可是 ，也有 些人想 ，与 其忍 受残酷 的虐待 ，眼 看着由 
于艰辛 的劳动 ，他 们的衣 服磨得 破烂不 堪, 他们的 体力因 阿比达 
加的虐 待而消 耗殆尽 ，还 不如孤 注一掷 ，谁 能够领 导大家 找到一 
条生 路就跟 他走。 他们大 多是青 年人， 但 也有些 已经成 家当了 
父亲， 处事比 较谨慎 ，他 们虽然 间意干 ，但态 度不是 很积极 ，言语 
之 间流露 出忧虑 的样子 ，他 们说: “好吧 ，那 就让我 们去毁 掉这个 
工程 ，用我 们的鲜 血去把 它淹没 ，免得 它先把 我们吞 噬掉。 但如 
果这 样做无 济于事 …… ” 

他们 摇着手 ，对 这项孤 注一掷 的决定 ，表示 把握不 大。 

这样 ，秋天 一开始 ，便 在工 人中间 ，随后 在城里 ，传开 了这样 
一 个流言 ，说河 神来干 预造桥 的事了 ，她在 夜里把 白天造 好的部 
分拆掉 ，所以 这座桥 是造不 成的。 同时 ，在堤 坝附近 ，甚 至在石 
砌挢 墩上， 果然发 现了原 因不明 的破坏 。，大 挢两端 的桥墩 刚开始 
建造 ，泥瓦 匠的工 具就放 在上而 ，现 在这些 工具也 不翼而 飞或是 
短缺， 土方 工程也 发生裂 缝被水 冲 走了。 

谣言流 传很广 ，穆 斯林和 基督教 徒都在 传播， 相信的 人越来 

越多。 基督 教徒拍 手称快 ，不 过他们 只能悄 悄地窃 窃私语 。当地 

的穆斯 林曾为 丞相的 这项工 程感到 自豪， 现在他 们也开 始另眼 

相看 ，流 露出大 央所望 的神色 。他 们当中 许多人 ，在 改变了 信仰， 

加人伊 斯兰教 后心灰 意懶， 依然过 着食不 果腹， 衣 不蔽体 的生 

活 ，现 在听到 工程失 败的消 息都欣 喜若狂 ，奔走 相告。 他 们为那 

些大首 没有实 现如意 算盘而 感到称 心， 间时 ，已经 在传说 外地来 

的 技工正 在整理 行装， 准备离 开了， 因为 从来没 有过桥 梁的地 

_ 
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方 ，是造 不起桥 来的， 本来就 不应兴 师动众 ，耗 费财力 。这 些纷纷 
传说的 流言互 相交织 在一起 ，在当 地居民 中不胫 而走。 

不久 ，一些 谣传故 事便应 运而生 ，故 事传播 很快。 耐 人寻味 
的是 ，这 些谣传 故事总 是同现 实生活 紧密地 结合在 一起。 情况是 
这样的 :夜里 听单弦 琴演奏 的乡民 中流传 说, 河神 已经告 诉阿比 
达加 ，如 果把一 对名叫 斯多亚 和奥斯 多的孪 生兄妹 放在桥 墩里, 
她 就停止 破坏。 许多 人并且 声称， 亲眼看 到巡逻 队在各 村搜寻 
这两个 小孩。 （土 耳其巡 逻队的 确在到 处转游 ，不 过并不 是搜寻 
两个小 家伙， 而是奉 阿比达 加之命 向居民 打听谁 是大桥 工程的 
破坏 人。） 

恰巧这 当儿， 在 维舍格 列山上 的一个 村庄， 有 个说话 口吃、 
傻呼 呼的大 姑娘怀 了孕。 她孤 苦伶仃 ，在 一个外 地人家 里当佣 
工。 她不 愿意说 出来是 跟谁怀 孕的， 或许她 自己确 实也不 知道。 
一个未 婚少女 ，尤其 是这 样一个 呆头呆 脑的傻 丫头， 居 然会怀 
孕， 而且不 知道孩 子的父 亲是谁 ，这 倒是 一件空 前未有 的新鲜 
事。 消息很 快传开 。就在 那几天 ，她 在羊圈 里生了 一对双 胞胎， 
婴儿一 出世就 死了。 她 是难产 ，邻里 都赶来 帮忙， 把死婴 埋在一 
个李 树白里 。没 有福气 a 母亲 的可怜 女子第 三天就 下了床 ，她在 
村里 到处寻 找自己 的孩子 。大 家告诉 她孩子 生出来 就死了 ，而且 
已 经掩埋 ，然而 她不肯 相信。 为了避 免她纠 缠不休 ，人们 索性用 
予 比划着 告诉她 ，孩 子已 被带到 城里土 耳其人 造桥的 地方去 
了。 

这样 ，她 身体虽 然没有 复原， 精 神也很 沮丧， 但仍然 摇摇晃 
晃地来 到城里 ，在 工地上 ，脚手 架旁转 来转去 ，胆怯 地盯着 人看， 
嘴里叽 哩咕噜 说些谁 也听不 懂的话 ，意 思是 问她的 孩子在 哪里。 
被 问的人 不明白 是怎么 回亊， 有时干 脆把她 撵走， 免得 妨碍工 
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作。 她 看到他 们不明 白她的 意思， 便解开 她身上 那件乡 r 人穿 
的粗布 上衣， 给他们 苕胀得 发痛的 两只奶 ，因 为 乳汁不 停地涌 
流， 奶头已 经胀裂 流血。 谁也 不知道 怎样帮 助她, 使她明 白她的 
孩 子并没 有放在 桥墩里 ，因为 尽管对 她如何 好言 规劝， 发誓担 
保 ，驻至 丁 m ， 恐吓， 她 总是呜 呜咽咽 地说个 没完, 同时 用怀疑 
• 的、 烟炯的 目光到 处搜寻 。人们 渐渐对 她产生 了同情 ，不再 赶她， 
让 她在工 地上转 ，不过 总是躲 着她走 ，免 得她纠 缠不淸 ^ 厨司常 
常给 她一些 从锅底 刮下來 的烧糊 的玉米 粥。 他们 叫她疯 婆伊琳 
卡 ，这 个绰号 很快就 被全城 采纳。 阿比 达加从 她身旁 走过时 ，也 
不说 她什么 ，只是 露出一 副嫌恶 的 样子扭 过尖去 ，让 手下 的人给 
她几个 小钱。 这样， 这个疯 得不太 厉害的 妇女便 在大桥 工地附 
近呆 下来了 。 由于她 的缘故 ，土: 年 其 人呰经 把两个 小孩放 入桥墩 
的传说 ，才 流传 下來。 这个 传说尽 管有人 相信， 有人 不相佔 ，怛 
是都 在那里 传播。 

破 坏大桥 工程的 事故继 续发生 ，破坏 的 程度时 大时小 ，同 
时 ，关于 河神不 让在德 里纳河 上建桥 的谣传 也越来 越甚嚣 尘上。 

阿比 达加怒 不可遏 ◊ 他傲慢 不逊， 以致待 人严苛 ，现 在居然 
有人把 他的出 名的 威严不 放在眼 里而同 他作对 ，这使 他很恼 火 
他 对这里 的人， 不 论是穆 斯林还 是基督 教徒， 从内 心感到 厌恶， 
觉 得他们 干活疲 疲塌塌 ，笨手 笨脚， 但耍起 贫嘴来 或者遇 上什么 
有伤 风化的 事就来 劲了， 而且， 若是 碰到一 窍不通 的事， 他们有 
本事说 一些 尖酸刻 薄的话 来替自 己 遮掩。 

阿 比达加 在河两 岸布置 了岗哨 。 地 面上的 破坏因 而停止 ，但 
只要 不是月 明之夜 ，水面 上的破 坏仍不 断发生 。阿 比达加 本来就 
不 相信什 么河神 之说， 他认 为破坏 大桥工 程决不 可能是 没有根 
据的 ，不会 从天而 降 & 现 在他对 自己 的看法 更加坚 信不移 。有人 



曾经 认为这 是乡民 搞的鬼 ，他 一直不 愿相信 ，也不 敢相信 P 现在 
他 越来越 觉得就 是这么 回事了 3 —股 怒火蓦 地浦上 心头。 但他 
马上 想到必 须冷静 ，必 须有所 克制， 否则难 以破案 ，难 以尽快 、彻 
底地 消弭关 于河神 破坏和 工程要 下马的 流言， 因 为这些 流言如 
不马上 制止， 后果是 不堪设 想的。 他 于是把 巡逻队 长找来 ，此人 
面 色惨白 ，弱不 禁风。 他是布 勒夫列 城人， 青年时 代是在 君士坦 
丁 堡度过 的。 

他们两 人天性 水火不 相容， 互相顶 撞的事 ，层 出不穷 。 不知 
为什么 ，他 们常 常流露 出仇视 ，憎恶 ，惧怕 和不信 任的情 绪^ 生性 
粗 暴的阿 比达加 ，对这 个面如 死灰、 背叛基 督教而 加入伊 斯兰教 
的人 ，从 不掩饰 自己的 蔑视。 他的一 举一动 没有一 处不激 怒阿比 
达 加而对 他加以 训斥。 他越 是低声 下气， 阿比达 加对他 的厌恶 
就越是 强烈。 巡逻 队长一 开始就 非常惧 怕阿比 达加。 久而久 
之， 这种恐 惧心就 变成了 一场没 完没了 的恶梦 ，以 致闹到 走一步 
路 ，抬一 下手， 他都 要想一 想阿比 达加对 此会说 什么， 甚 至在梦 
中 也常常 如此。 他曾 想尽一 切办法 低三下 四地奉 承阿比 达加， 
想 取得他 的欢心 ，但 是毫无 结果， 只 要是他 的事， 阿比达 加一概 
加以 呵斥。 因此， 阿 比达加 对他的 无缘无 故的仇 恨使他 无所适 
从 ，反应 也越来 越迟钝 ，越 来越 笨拙。 他认 为总有 一天会 因为阿 
比达加 的盛拏 而丢掉 饭碗、 地位， 以至 脑袋。 因此， 他整 天惶惶 
不安 ，同时 ，这 种心 境也激 励他一 反常态 ，自 己 本来萎 靡不振 ，就 
劲 头十足 地大干 起来。 现在 他面色 苍白， 直挺挺 地站在 阿比达 
加 面前。 阿比达 加盛怒 之下， 嗓子有 点嗄哑 ，对 他说， “听着 ，废 
物 ，你 熟悉这 帮畜生 ，你懂 得他们 的语言 ，了 解他们 的为人 ，可是 
你 竟没有 一点办 法査出 那些破 坏丞相 交办的 工程的 坏人。 弄成 
这个 样子， 就是因 为你 同他们 是一丘 之貉， 不过他 们比你 更坏。 
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你 却得到 了巡逻 队长和 监工头 的美差 ，而没 有受到 应有尚 惩罚。 
既 然没有 惩罚你 ，那末 我会惩 罚你。 告诉你 ，我要 把你打 入十八 
层地狱 ，使 你在 阳光下 不留一 点影子 ，连根 小草那 么点影 子也不 
会 留下。 三 天以内 ，如 果对工 程的破 坏活动 不停止 ，如果 你没有 
抓住 肇事者 ，把 关于河 神和工 程失败 的种种 荒唐流 言制止 ，我就 
要 把你活 活处以 桩刑， 钉在脚 手架的 顶端， 让大家 都能看 见你， 
感到 害怕， 而恢复 理智。 我 用生命 和真主 的名义 发誓， 我一定 
要 这样做 ，你总 该知道 ，用 生命 和真主 的名义 发誓绝 不是 说着玩 
的。 今 天是星 期四， 到 星期天 以前的 时间是 你的。 现在 你给我 
滚吧 ，滚！ 滚 1” 

阿比达 加即使 不发誓 ，巡 逻队长 也不会 把他的 话当耳 旁风， 
他在睡 梦中都 仿佛听 到他的 声音， 看 到他的 目光而 吓得魂 不附 
体。 他 从阿比 达加那 儿出来 的时候 ，还心 有余悻 ，惶 恐万状 ，但 
是 马上就 鼓起劲 儿行动 起来， 他要 从绝路 求生。 他把手 下的人 
全都 召集来 ，刚 才的惊 恐不安 ，一变 而为怒 气冲冲 地训斥 他们。 
“你 们这些 瞎了眼 的懒鬼 t ” 他 劈面对 他们声 嘶力竭 地叫着 ，好象 
他已 经被活 活处以 桩刑了 ，“你 们就 是这样 守护皇 家的财 产吗？ 
一到开 饭时间 ，你们 的动作 是那样 敏捷， 跑 得比谁 都快， 可是叫 
你们 _执 行任务 ，你 们就磨 磨蹭蹭 ，暈 头转向 。 我 替你们 害臊。 
不用苒 同你们 罗嗦了 ，懒 鬼！ 告 坼你们 ，我 要把你 们通通 绞死在 
脚手 架上。 两天之 内如果 对大桥 工程的 破坏不 停止， 如 果你们 
不抓住 ，不 打死那 些强盗 ，就甭 想保住 脑袋。 我当着 真主和 《可 
兰经 ★向你 们发誓 ，你们 还有两 天活头 1 ” 

他这样 吼叫了 很久。 后来， 他 再也想 不出更 合适的 诘来吓 
唬他们 ，便 朝若他 们每个 人的脸 上唾了 一口。 这一 通发作 完了， 
他内心 的恐惧 也烟消 云散了 （因 为恐 供已被 盛怒取 代）， 他立刻 
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拚命地 干起来 ，带着 他的人 马彻夜 在河岸 巡逻。 

有一次 ，他 们仿佛 听见在 离岸最 远的脚 手架上 有响声 ，便立 
即赶 到那里 6 随 后他们 听到木 板破裂 和石块 落水的 声音。 等到 
达出事 地点后 ，他 们发现 脚手架 折断了 ，桥墩 也被捣 毁了， 但罪 
犯已无 影无踪 ，没 有留下 一点 痕迹。 面对这 种咄咄 怪事， 又加上 
夜 深天寒 ，他 们不禁 感到心 惊胆战 ，毛骨 悚然。 他 们互相 叫着名 
字 ，瞪 大眼睛 在黑暗 中张望 ，摇晃 着火把 好壮胆 ，但 都无济 于事。 
新的 破坏又 出现了 ，破 坏者依 旧逃之 夭夭, 好象他 们真的 是来去 
无踪 的神灵 6 

第 二夜， 巡逻队 长考虑 得更加 周到。 他在对 岸也派 了几个 
Ao 天黑 以后， 他在每 一个脚 手架上 都埋伏 了人 ，自己 则 带了另 
外两个 人下到 一条小 船里， 趁着黑 夜悄悄 地划到 左岸。 他们从 
那 甩只要 划几下 桨就可 以到达 两个桥 墩中的 一个。 这样， 他们 
就 可以万 无一央 地对捣 破坏的 人两面 夹攻， 除非 他能飞 上天去 
或潜入 水中， 否则他 将难以 逃脱。 

队 长是躺 在小船 里度过 这两个 漫长的 寒夜。 他身上 盖着一 
张羊皮 ，心 中被种 种烦恼 折磨着 ，不断 地出现 这样一 个问题 《 阿 
比达加 会不会 真的说 到做到 ，把 他的小 命一笔 勾销？ 他觉得 ，在 
这样的 人手下 工作， 整天惶 惶不安 ，简 直不是 人过的 日子。 整个 
工 地万籁 俱寂， 只有 看不见 的河水 发出单 调的奔 流声。 东方开 
始发白 ，队 长冻 得浑身 冰冷， 毫无 知觉， 他 感到生 命的火 花正在 
他 身上黯 淡下去 ，很快 就要熄 灭似的 。 

到了 第三夜 ，也就 是最后 一夜， 一 切照旧 ，人 员的布 置没有 
变化， 他 们依然 提心吊 胆地监 视着。 午夜 之后， 队 长渐渐 打不起 
精神 来了。 这时 ^ 传来 了一种 轻微的 响声， 接着 是什么 东西撞 
在河 里的椽 木桩上 一 上 面搭了 脚手架 一 的闷浊 的声音 ，那 
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边立即 响起了 尖锐的 哨音。 队长的 小船开 动了。 他站在 船上， 
瞪 大眼睛 在黑暗 中捜索 ，挥 动双手 ，粗声 粗气地 叫道， “ 快划 ，使 
劲儿 划！” 

那两 个睡眼 惺忪的 巡逻队 士兵拚 命地划 着桨， 但是 不早不 
晚 船正遇 上了一 股急流 ，不但 到不了 脚手架 ，反而 被冲下 去了。 
如果不 是偶然 被一件 什么东 西挡住 ，就 无法 从急流 中脱险 ，而且 
会被冲 得远远 的。 

刚 才是在 旋涡中 —— 那里 既没有 木桩， 也没有 脚手架 ，他们 
的 船撞着 了一大 块木头 似的 东西， 发出了 闷浊的 响声。 就是这 
个 东西把 他们挡 住了。 他们 这才发 现脚手 架上的 巡逻队 士兵正 
在同 一个人 搏斗。 他 们都是 当地的 伊斯兰 教徒， 在脚手 架上齐 
声吆 喝着。 叫 喊声此 起彼落 ，互相 交错， 听不太 清楚： 

“ 抓住他 ，不要 让他跑 了!” 

“卡 克里芒 ，到这 里来! 

“我来 了。” ， 

在这 些吵嚷 声中， 队长听 到一大 块东西 ，好象 一个人 似的坠 
落到 了水里 。 他瞬 息之间 没有省 悟过来 ，不知 道自己 在哪里 ，也 
不知 道发生 了什么 事情。 他 镇定下 来后， 立刻用 一根带 铁钩的 
长 杆勾住 了在水 中撞着 的木桩 ，把船 逆水向 上拉, 终于离 脚手架 
越 来越近 ，到 达栽有 橡木桩 的地方 ，于 是兴奋 得拚命 大叫： 

“火把 ，把 火把 点着丨 把绳子 扔过来 1” 

起初 没有人 答理， 因 为大家 在忙乱 中什 么也听 不清。 这样过 
了半天 ，脚 手架 上才点 着一根 小火把 ，火 光微弱 ，摇 曳不定 。这 
第一道 微弱的 火光刺 得人眼 睛发花 ，分辨 不淸人 、木料 和在水 '中 
的倒 影。 随 后又点 燃一根 火把， 这 才大放 光明， 大家恢 复了镔 
静， 彼此也 都认出 来了。 一切 很快就 不言自 明了。 
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在 队长的 小船和 脚手架 之间有 一个用 三根木 杆编成 的小木 
筏， 简直间 船夫用 的大木 浆差不 多大， 只是略 短一些 ，小 一些。 
木筏用 一根核 桃树皮 编成的 绳索拴 在脚手 架下面 的一根 橡木桩 
上 ，尽管 急流不 断地拍 打它， 不断地 把它往 下冲， 但它就 是这样 
安 之若索 地呆在 那里。 脚手 架上的 巡逻队 士兵帮 助他们 的队长 
越 过木筏 ，爬 上了脚 手架。 大 家都气 喘吁吁 ，神色 紧张。 木板上 
躺着一 个五花 大绑的 基督教 乡民。 他的胸 部迅速 地上下 起伏， 
他 斜眼望 着别处 ，露 出惊恐 不安的 神色。 

四 个士兵 中年纪 最大的 一个， 十分激 动地向 队长叙 述了事 
情的 经过。 他 们分头 藏在脚 手架上 的几个 角落， 在黑暗 中听到 
有 划桨的 声音， 以为是 队长的 小船， 但他们 很机灵 ，没有 马上跑 
出来 ，而是 等着看 一看。 后来他 们看见 两个乡 下人靠 近木桩 ，费 
了 好大劲 才把木 筏拴在 一根木 桩上。 他们 不去惊 动这两 个人， 
而 让他们 向上爬 ，等他 们走近 自己的 身边的 时候， 才拿着 斧头向 
他 们冲去 ，把 他们打 倒在地 ，准 备用绳 子捆绑 起来。 其中 一个头 
上挨 了一斧 ，昏了 过去， 他们 毫不费 力就把 他捆绑 起来， 但是另 
一 个起初 装死， 后 来很敏 捷地从 木板的 空隙中 翻滚到 河里去 
了。 

说 到这儿 ，这个 士兵突 然害怕 起来， 立刻 打住， 队长 也果真 
咆哮 起来： 

“谁 把他放 走了？ 你们说 ，是谁 把他放 跑的， 我要把 你们通 
通剁 成肉泥 r 

他们一 声不吭 ，在摇 曳不定 的火光 里眨巴 着眼睛 ，队 长一面 
好象要 在黑暗 中把那 个逃跑 的人找 回来似 的来回 乱转， 一面不 
断 地用一 些白天 骂人时 从来没 有用过 的污言 秽语咒 骂他们 。他 
猛 然间惊 醒过来 ，如获 至宝地 俯身观 看那被 捆住的 乡下人 ，哆哆 


35 





嗦嗦地 从牙缝 里发出 一种低 微的、 近似哀 求的声 音说： 

“ 看住他 ，好好 看住他 I 婊子 养的， 你们如 果让他 跑了， 就別 
想活 命!” 

他 们于是 又围着 这个人 忙乱了 一阵； 这时又 有两个 士兵由 
岸上穿 过脚手 架跑来 帮忙。 队长叫 大家把 他捆得 牢牢的 。 随后 
他们 象抬着 一具僵 尸一样 ，小心 翼翼地 、轻 轻地把 他抬到 岸上。 
队长 深一脚 浅一脚 地跟在 后面， 目 不转睛 地注视 着他。 他每走 
一步， 就越觉 得自己 了不起 ，他现 在才感 到自己 还活在 世上。 

岸上 又点着 了几个 火把。 这些 火把跟 着人群 晃动， 一会儿 
熄灭 ，一 会儿又 点着。 那 个乡下 人被抬 到一个 马厩里 ，马 贼里早 
已生着 火炉， 人们用 绳索和 从火炉 上取下 来的铁 链把他 捆在一 
根柱 子上。 


他就是 乌尼士 得村的 拉底斯 拉夫。 

队长稍 微安静 了些， 不再大 声喊叫 ，也 不再骂 人了， 不过他 
还是坐 不住。 他一会 儿派几 个士兵 沿着河 岸到下 游去寻 找那跳 
水的 乡下人 ，虽然 他明明 知道， 天 黑得伸 手不见 五指， 那 个人如 
果 不淹死 ，也不 可能抓 回来； 一会 儿又发 布别的 命令， 在 马廐内 
外进进 出出， 忙 得不亦 乐乎， 简直不 知如何 是好。 他还 打算着 
手审讯 那个乡 下人， 随即又 打消这 个念头 。 他这 样来回 折腾， 
无 非是要 掩饰内 心的焦 躁不安 ，使自 己镇定 下来， 因为事 实上他 
只 有一个 想法： 盼 望阿比 达加快 点来。 没 等多义 阿比达 加也就 
来了。 

阿比达 加象平 常一样 睡完一 觉后， 午夜 一过就 醒了。 他再 
也睡不 着了， 于 是起身 凭窗向 黑暗中 窥望。 他的 佳房在 比加瓦 
山 坡上， 白天 站在阳 台上， 德 里纳河 谷地、 建桥 工地、 周 围的茅 
屋 、磨坊 和马厩 ，总之 谷地中 的一切 ，可 以一览 无余。 现在 ，一切 
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已被黑 夜荇没 ，什 么也 看不见 6 他愁 绪满怀 ，陷入 了沉思 ，他 想， 
工程进 展缓忪 ，闲难 m 東， 总有 一天会 传到丞 相的耳 朵里。 这里 
t 定会有 人给他 通风报 佔。 那个脸 上一根 胡子也 不长， 冷若冰 
霜， 阴险 狡诈的 多总埃 芬蒂， 也许 就是这 号人。 万 一丞相 得知这 
里 的情况 ，他 就会失 去丞相 信任。 正 是因为 这一点 ，他辗 转不能 
入寐 ，即 使睡若 了也睡 不安稳 。 自从 他想到 自己可 能失宠 ，便对 
一切 心灰意 懒了。 他讨 厌周围 的人， 感到生 活非常 可怕。 他想 
了想， 失龙对 他说来 究竟怠 味着什 么呢？ 你将 会被丞 相摈弃 ，你 
的 敌人会 对你冷 嘲热讽 （啊！ 这 件事可 不得了 0, 你将 人不象 
人鬼不 象鬼， 在 大家的 心目中 —— 在你 _ 己的心 目中何 尝也不 
是？ —— 你不 过是一 个废物 ，一个 可怜虫 罢了。 此外 ，你 辛辛苦 
苦攒起 来的财 富将毁 于一旦 ，即 使你能 保住这 笔财产 ，你 也只能 
流落 他乡， 在远离 斯坦布 尔的穷 乡僻壤 里苟且 偷生。 这样 ，你 
将成为 一个被 人遗忘 的多余 的人， 一个微 不足道 的小人 。不， 
怎 么都行 ，决 不能落 到这步 田地！ 宁可再 也看不 到太阳 ，再 也呼 
吸不到 人间的 空气， 宁可 倾家荡 产永不 为人， 也 决不能 受这份 
罪！ 这 些想法 不断地 绞痈着 他的心 ，根深 蒂固， 无法 摆脱， 使他 
的太阳 六和 头顶心 每天卜 卜 地频频 跳动。 失宠给 他带来 的后果 
是这 样可怕 ，可是 现在这 种可能 性却与 日俱增 ，因 为一切 都在把 
他 往这条 路上推 ，然 而他只 是单枪 匹马， 孤军 奋战， 同周 围的所 
有人斗 0 这种 情况已 非一日 ，十 五年来 ，自 从他 受到丞 相的垂 
青， 获得了 权势后 ，一 直如此 D 对 于这种 常年的 烦恼， 谁 能忍受 
得了？ 碓能若 无其事 ，高枕 无忧？ 

秋天的 夜晚又 寒冷， 又潮湿 ，怛 是阿比 达加仍 然打开 窗户向 
黑暗中 探望着 ，因 为房间 的门窗 紧闭， 他觉得 透不过 气来。 这时 
候 他发现 脚手架 上和河 岸上有 火光在 移动。 后来， 火光 越来越 
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多 ，他想 一定是 发生什 么异乎 寻常的 亊了， 于 是穿上 衣服， 叫醒 
仆人。 正 当巡逻 队长找 不出更 肮脏的 话来 骂人， 想不出 还有什 
么事 该做， 总之不 知道应 该怎样 打发时 光之际 ，阿 比达加 来到了 
通明 的马厩 前面。 * 

阿 比达加 出其 不意地 来到， 使队 长不知 所措。 队长 本来十 
' 分 盼望他 到来， 等到他 来了， 反倒不 能象自 己所盘 算的那 样充分 
利用一 下这个 良好的 机会。 由于 激动， 他 叽哩咕 噜不知 说些什 
么， 连那个 用铁链 捆着的 乡下人 也忘记 提了。 阿 比达加 轻蔑地 
朝他的 头上瞥 了一眼 ，立 刻举 步向那 个乡下 人走去 ， > 

马厩里 炉火烧 得很旺 ，连 最偏僻 的角落 也照得 通明， 几个士 
兵还在 不断地 往里面 添柴。 

阿 比达加 站在那 乡下人 面前， 他比 他高出 一头。 也 一言未 
发 ，面有 沉思。 大家都 在等他 发话, 然而他 还在考 虑他的 问题： 
我 现在要 同这个 本来不 是穆斯 林的愚 蠢的无 耻之徒 一 巡逻队 
长较 量了， 我的地 位和命 运将在 此一举 ，将 取决于 我能否 战胜这 
个怙 恶不悛 、冥 顽不化 的基督 教敗类 他想 到达里 ，马上 不寒而 
栗 ，随 即下令 开审。 

马 厩里挤 满了巡 度队的 士兵， 外面是 从梦中 惊醒的 .工 人和 
监 工的嘈 杂声。 给 阿比达 加担任 翻译的 是巡逻 队长。 

拉底 斯拉夫 起初一 口咬定 ，他和 一个青 年商量 好决定 逃走， 
编好木 筏后， 他们 就到了 河里。 阿 比达加 告诉他 这种说 法的荒 
• 谬可笑 ，因 为在 夜里， 波涛 汹涌、 充 满暗礁 和沙滩 的德里 纳河是 
无法通 行的， 而且， 既然要 逃走， 为 什么又 爬到脚 手架上 去搞破 
坏？ 他无 话可答 ，只是 轻蔑地 说道， 

4 

“ 我现在 在你们 手里， 你们 想把我 怎么办 就怎么 办好了 。” 

“好！ 现在我 们让你 来看看 ，我 们要 把你怎 么办 。”阿 比达加 
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大 声答道 Y - 

几个 士兵把 捆在他 身上的 铁链解 下来， 放到 熊熊的 炉火里 
去。 铁链 上有许 多煤烟 ，他们 的手上 和身上 都弄得 很脏， 那个乡 
下人 的裸露 的上身 也留下 了斑斑 黑块。 铁 链快烧 红了， 茨冈人 
麦尔强 走过来 ，用 一把 长钳夹 住铁链 的一端 ，一个 士兵也 如法炮 
制， 夹住另 一 端。 

巡逻队 长把阿 比达加 的话翻 译出来 ： 

“你还 是老实 招认吧 。” 

“我有 什么好 说的？ 你们既 然精明 能干， 还有什 么 不知道 

的 7” 

夹着铁 链的两 个人走 过来， 把 铁链绕 在乡下 人的毛 茸茸的 
胸 脯上。 汗 毛被烧 得发出 吱吱的 声音。 他痛 得呲牙 咧嘴， 颈项 
上青 筋暴露 ，两 肋向外 扩张， 腹 部的肌 肉一抽 一松， 恰如 人在呕 
吐时的 样子。 他疼 痛难忍 ，呻吟 不绝。 他狠命 地挣脱 ，但 是无济 
于事， 于是把 身体缩 成一团 ，想 尽量减 少与烧 红的铁 链接触 。他 
眨巴 着眼睛 ，两 道热泪 滚在面 颊上。 人 们于是 把铁链 拿幵。 
“这不 过是小 意思。 不用刑 ，老实 招来岂 不更好 吗?” 

他从鼻 子里深 深呼了 口气， 但是仍 旧一声 不吭。 

“谁是 你的同 谋?” 

“ 他名字 叫约凡 ，不过 是哪一 家的， 住在哪 个村子 ，我 都不知 

道， 

铁链 乂拿过 来了， 他身 上的汗 毛和皮 肤被烧 得吱吱 直响。 
他 被烟呛 得咳嗽 不止。 他疼痛 不得了 ，只好 结结巴 巴地说 起来。 

他们 只有两 人参与 此事。 他们 认为这 样做是 对的， 所以就 
做了， 其他人 谁也不 知道， 谁 也没有 参与。 头两次 ，他们 从岸上 
来到 工地， 搞了些 破坏。 后来发 现脚手 架上和 岸上有 人守卫 ，就 





想了 个主意 ，把 三根木 杆綁在 一起编 成木筏 ，悄悄 地乘木 筏接近 
工地。 这是三 天以前 的事。 头一天 夜里要 不是跑 得快， 他们差 
一点 就被抓 住了。 所以第 二夜没 有出来 0 今天 夜里， 他 们还是 
乘着木 筏来了 ，接着 就发生 了刚才 发生的 事情。 

“就是 这些， 经过情 形就是 这些。 我们 就是这 样干的 。现 
在 ，你 们爱怎 么处理 就怎么 处理吧 。” 

“不, 我们并 不想知 道这些 ，我们 想知道 的是谁 指使你 干的。 
你 要不说 ，就让 你尝尝 更厉害 的苦头 。” 

“随你 们的便 吧!” 

铁匠麦 尔强拿 着钳子 走过来 ，就 地跪下 ，用钳 子抜他 的脚指 
甲。 他 咬紧牙 关一声 不响。 尽管他 被牟牢 地绑着 ，但 他的 下身， 
从脚跟 到腰部 ，抖得 很厉害 ，可 见他 遭受的 疼痛是 无法形 容的。 
有 一阵， 从他的 牙缝里 露出了 一点喃 喃不清 的声音 ^ 在 一旁观 
察动静 的巡 逻队长 ，想弄 到一点 口供， 焦急 得象热 锅上的 蚂蚁, 
马上用 手示意 ，让 铁匠停 一下， 闯上来 问道： 

“ 什么？ 你说什 么?” 

“ 我没说 什么。 不过， 我要 以公正 的上帝 的名义 问你们 ，为 
什么 这样折 磨我， 白费时 间。” 

“说！ 谁指 使你干 的？” 

“唉！ 谁会指 使我？ 还 不是魔 鬼!” 

1 ‘魔 鬼？” 

“ 是的， 魔鬼。 那还 用说？ 就 是让你 们到这 儿来造 桥的魔 

鬼， 

他说 得很慢 ，吐字 坚定、 清晰。 

魔鬼 I 此时 此地， 一个人 受尽百 般痛苦 ，说出 这两个 字来， 
真令 人毛骨 悚然！ 魔鬼！ 这 里确实 有魔鬼 ，队长 心里想 ，他 挺直 
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身子, 耷拉苕 脑袋， 好象他 间犯人 调换了 位置， 受 他审问 似的。 
魔鬼 这两个 字打中 了他的 要害， 立 刻唤起 了他前 不久所 经历的 
万 分惊愧 不安， 似 乎抓住 这个乡 下人并 没有使 他完全 心情镇 
静。 一点 不错， 阿比 达加、 大桥 工程以 及这个 发疯的 乡下人 ，都 
是魔鬼 造成的 6 魔 鬼才是 万恶之 源吧？ 他不 禁哆嗦 起来， 要往 
后倒。 就在 这当儿 ，阿比 达加的 宏亮的 愤怒声 把他惊 醒了： 

“喂 ，怎 么了？ 你这个 无赖， 你陲着 了？” 阿比达 加吼叫 起来， 
一面用 短皮鞭 抽右脚 穿的高 筒靴。 

那 个茨冈 人还拿 着钳子 ，跪 在那里 ，他 的一双 乌黑明 堯的大 
眼睛以 恭顺、 胆怯 的神情 望着身 材高大 的阿比 达加。 炉 火熊熊 
燃 烧着， 火光把 整个马 厩照得 通明， 烤 得暖烘 烘的， 显得 庄严肃 
穆。 一般 说来， 一所 破旧的 房 屋到了 夜间， 就突 然变得 髙大起 
来， 完全变 了样。 马 厩内外 ，笼 罩着一 片森严 静谥的 气氛， .凡是 
用严 刑逼供 ，决定 人命运 的地方 ，无不 如此。 在这 个舞台 上活动 
的主角 是阿比 达加、 巡逻 队长和 那个乡 下人， 其 他人则 敛声屏 
气 ，一句 话也不 多说。 大家都 想远走 高飞， 置身 事外， 既 然不可 
能 ，只 好都抱 着不闻 不问的 态度。 

阿比达 加见审 讯进展 缓慢， 问不 出什么 结果， 气得 暴跳如 
雷， 骂不 绝口。 他 无可奈 何地走 出马厩 ，后 面跟着 巡逻队 长和巡 
逻队 士兵。 

马廐 外 面天已 大亮， 太 阳还未 升起， 天 边已被 万道霞 光染 
红。 山顶上 飘浮着 长条的 紫红色 云朵， 云 朵之间 透出淸 澈蔚蓝 
的 天空。 浓 雾弥漫 着潮湿 的大地 ，诅 果树的 树梢仍 然清晰 可辨， 
稀 疏的黄 叶点缀 枝头。 阿比 达加一 面不停 地用皮 鞭抽打 着自己 
的靴筒 ，一 面作 了如下 交待： 继续审 m 那个 罪犯， 尤其是 要弄清 
楚他的 同谋， 但用 刑不要 过度， 不 能让他 死了； 由 麦尔强 负责做 
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好一切 准备， 在当天 中午时 分执行 桩刑： 把他放 在脚手 架最高 
处， 以便全 城居民 和两岸 工人都 能看到 < 派 人通知 全城， 所有的 
男子， 不 论是穆 斯林还 是基督 教徒， 是老 人还是 小孩， 到 时都要 
来 观看破 坏大桥 工程的 人落到 怎样的 下场。 

这一 天是礼 拜日， 和平常 一样照 常工作 ，但今 天连监 工的都 
有 点神不 守舍。 天还未 大亮， 消息 已传遍 各地说 破坏大 桥工程 
的人已 被擒获 ，受 了严 刑拷打 ，正 午就要 处决。 笼 罩在马 厩里的 
恐怖 气氛迅 速蔓延 到整个 工地。 服劳 役的人 都默 默地埋 头工 
作， 谁也不 愿同别 人的眼 光相遇 ，好 象已 经到了 世界的 末日。 

十一 点钟， 城 内居民 大都是 穆斯林 ，就来 到 了工地 周围。 
儿 童们爬 到还没 有使用 的大石 块上。 工人 们围着 狭长的 木板领 
取自己 聊以度 日的圆 面包。 他们一 面吃若 面包， 一面无 声地望 
着 周围， 心头压 着满腔 怒火。 不多一 会儿， 阿比达 加来了 ，随 
他而 来的有 多总埃 芬蒂、 安 端师傅 和几个 土耳其 绅士。 他们都 
站在大 桥和那 个马厩 之间的 一块干 燥的高 地上。 阿比达 加又到 
马 廐去了 一次， 看 到一切 都已准 备妥当 t 一根 约有四 土耳其 
尺® 长 的橡木 木桩， 削得 很细， 涂上了 媒烟， 尖尖 的顶端 包着铁 
头。 脚手 架上钌 了两裉 木头， 用以固 定那根 木桩。 那里 放了一 
把 木槌， 是把 木桩禊 入人体 用的， 此外， 还 有绳索 和其他 应用物 
件。 

巡逻 队长慌 乱异常 ，面 如土色 ，眼睛 通红。 直 到现在 ，他还 
是 不敢正 视阿比 达加向 他瞥视 的愤怒 目光。 

“好好 儿听着 ，如杲 出一点 纰漏， 让我在 大庭广 众之前 丢丑， 
你和 狗屎不 如的茨 冈人就 不要来 见我， 我 要把你 们这两 只野狗 


① 海 一土耳 其尺等 T 六十六 版米。 
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扔到德 里纳河 里淹死 。” 

随后， 他 转向吓 得魂不 附体的 茨冈人 ，声调 不怎么 严厉地 
说： . 

“ 这六 块钱是 给你的 报酬， 要是 你能让 他活到 晚上， 再加六 
块。 总之， 一定要 小心沉 着！” 

从市中 心大 清真寺 的塔顶 上传来 了 霍扎① 的清 脆 的祈祷 
声 ，在 人群中 开始蔓 延一种 忧虑的 心情。 不久 ，马 厩的门 开了。 
十个 巡逻队 士兵五 个一排 ，从两 边簇拥 着拉底 斯拉夫 出来了 ，他 
赤 着脚， 光 着头， 还象 以前一 样弯着 腰走得 很快， 不过不 再撇开 
两腿， 也不再 左右摇 摆了。 他步 履艰难 ，样 子很怪 ，好象 在跳着 
走 ，他 脚上的 指甲被 拔去后 ，留下 了鲜血 淋漓的 伤口。 他 肩上扛 
着 一根顶 端削尖 了的白 木桩。 麦尔 强和另 外两个 给他做 助手的 
茨冈 人跟在 后面。 巡逻队 长骑了 一匹栗 色马， 不 知道从 哪里忽 
然钻了 出来， 走 在队缶 前面。 其实， 到最 近的脚 手架， 不 过是百 
来步的 距离。 

大家 都踮起 脚尖， 伸长 脖子， 看 这个敢 于密谋 反抗、 对大挢 
工 程搞破 坏的乡 下人。 他外 表猥琐 ，没有 什么惊 人之处 ，踉 他们 
想象 的迥然 不同， 这便他 们大为 诧异。 其实， 他们这 些人， 谁也 
不知道 他为什 么这样 奇怪地 、一 窜一跳 地走着 ，谁也 看不见 他的. 
胸 部被铁 链烫伤 的一条 伤痕， 因为 人们替 他套了 件衬衣 和羊皮 
袄。 所 以大家 觉得他 不象一 个气宇 轩昂， 能做出 这等惊 天动地 
的 大事而 遭到杀 戮的大 丈夫， 也就 不足为 怪了。 只有那 裉白色 
的长木 桩使人 觉得阴 森可怖 ，引人 注目。 

这一 帮人到 了岸边 土方工 程附近 ，巡逻 队长从 马上跳 下来， 

① 笛扎是 传授、 可兰经 v 的教七 职称， 
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神 气十足 地把缰 绳交给 仆人， 随后 和其他 人一起 在陡梢 泥泞的 
堤 坡上消 失了。 不一 会儿， 他们又 照原来 队形出 现在河 床底部 
的脚手 架旁， 开始小 心翼翼 地向上 攀登。 脚手架 上用横 木和木 
板 搭成的 过 道非常 狭窄， 士兵 们紧紧 地围着 拉底斯 拉夫， 防止 
他往河 里跳。 他 们慢慢 地走着 ，越 爬越高 ，最 后到了 顶端。 那里 
有 一个用 木板搭 成的中 等房间 大小的 平台， 很象 一个凌 驾于河 
水 上空的 舞台。 拉底斯 拉夫、 巡逻 队长和 三个茨 因人便 在这里 
停下来 ，巡 逻队 的士兵 则分散 在四旁 的脚手 架上。 

站 在髙地 上的人 距离这 个平台 不过百 余步， 能够 看清上 
面的每 一个人 ，但 听不见 他们的 说话声 ，具 体倩况 也看得 不那么 
真切 左 岸的观 众离平 台要远 得多， 所以想 尽一切 办法要 看到. 
点什么 ，听 到点 什么。 但 是他们 什么也 听不见 ，至 于映入 他们眼 
帘的， 起 初不过 是平淡 无奇、 没 有多大 意思的 倩况， 等到 这场戏 
快要 结束的 时候， 那情 景非常 可怕， 大家都 不由地 把头扭 过去， 
许多 人甚至 急忙跑 回家中 ，后 悔自己 不该来 0 

人们叫 拉底斯 拉夫躺 下来时 ，他 迟疑了 一会儿 ，陆后 不管那 
些士 兵和茨 冈人是 否在场 ，象 对待一 位老朋 友一样 ，亲热 地走到 
巡逻队 长身旁 ，低声 嗫嚅了 两句， 、 

“喂， 请你行 行好, 我死 活都感 激你， 你一下 子把我 结果得 
了， 免得我 太受罪 。” 

队长暴 跳起来 ，冲 他大 声嚷着 ，好象 抗议他 认错了 人： 

“滚 你的蛋 ，你这 个基督 教徒！ 你 既然胆 大包天 ，敢 破坏苏 
丹 的财产 ，又何 必摆出 一副娘 们气, 苦苦哀 求呢？ 一切将 按照规 
定 进行， 这是你 罪有应 得。” 

拉底斯 拉夫无 可奈何 地低下 头来。 这时， 三 个茨冈 人走过 
来， 剁下他 身上的 羊皮袄 和衬衫 ，露出 铁链烫 伤的泡 痕。 他再也 
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不 吭一卢 ，任人 摆布， 机在木 板上。 三个茨 W 人把 他的双 手反绑 

在 背后， 在他 的每 条小腿 下方捆 了一根 绳子。 两 个茨冈 人各执 

…根绳 头， 使 劲向两 边拉， 把他 的大腿 分开。 这时， 麦尔 强把那 

个木桩 放在两 根短圆 木上， 木桩的 尖头对 准他的 胯下。 随后从 

腰 带上杣 出一把 宽刃的 短刀 ，跪在 他身旁 ，俯下 身去割 破他的 裤 

裆 ，把裂 P 撕得 很大 ，好让 木桩由 此插人 体内。 这 部分最 令人胆 
% 

战 心惊的 场面， 观众总 算万幸 根本看 不见。 他们 所看到 的只是 
小 刀飞快 地划破 裤裆时 ，被捆 绑的拉 底斯拉 夫全身 直抖， 他仰起 
上身 ，好象 要站立 起来, m 是立 即又扑 通一声 倒在木 板上。 这一 
切 都办完 之后， 麦 尔强跳 起来， 在 地上操 起一把 木槌， 开 始慢慢 
地、 轻轻地 捶打木 桩的下 端^ 每打 一下， 他 就停一 会儿， 先看看 
木桩插 入人体 的惜况 ，随后 又看看 那两个 茨冈人 ，叫 他们 慢悠悠 
地拉笤 绳子， 劲儿不 要使得 太猛。 拉底斯 拉夫的 身体本 能地抽 
动 起来； 每打一 槌， 他 的脊梁 就往上 弓起， 但那两 条绳子 马上又 
把他的 身子拉 宜^ 

河两 岸寂静 无声， 每一 槌及它 在山崖 上激荡 过来的 回声都 
听 得清清 楚楚。 近处 的人甚 至可以 听到他 的上额 碰捡木 板的声 
音， 以及 一种令 人瞠目 的声音 ，这种 声音既 不象出 自 呻吟 或者悲 
痛的 呼喊， 也不象 临终前 的喘气 ，总 之一点 也不象 人发出 来的声 
音。 他的整 个躯体 由于绳 子拉， 木桩顶 ，产 生了一 种类似 践踏篱 
笆或攀 折树枝 的嘎吱 嘎吱的 声音。 每捶 两下， 麦 尔强就 走近他 
身旁 ，俯身 看一看 木桩是 否偏离 了方向 ，待 他确信 木桩没 有戳伤 
拉底斯 拉夫体 内的任 何要害 部位后 ，便 又回 到原位 ，继续 捶打。 

这一 切倩景 ，河两 岸的人 只能听 到一点 声响， 几乎仆 么也看 
不见。 怛 是人们 个个两 腿发抖 ，面 色煞白 ，手指 冰凉。 

捶 打后来 停了一 会儿， 因为麦 尔强发 现犯人 右肩胛 骨上方 
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的皮肤 隆起， 肌肉绷 得很紧 ，他 迅速走 过去在 隆起的 地方 用刀切 
开一个 十字。 一 缕淡红 的血液 从刀口 流出， 越流 越多。 他又轻 
轻 地小心 捶了两 三下， 只见切 口处露 出了木 桩的包 铁尖头 。他 
又棰了 几下， 木桩尖 头便与 右耳并 齐了。 

拉底 斯拉夫 受桩刑 如同用 烤叉串 小羊， 不同 的是， 木桩的 
尖头不 是从嘴 里出来 ，而是 从背上 出来， 所以对 肠子、 心 脏和肺 
部都 没有什 么严重 损伤。 鲜 血从木 桩的进 口和出 口处一 滴一滴 
地往 下流， 在木板 上汪了 一滩又 一滩。 麦尔 强把木 槌扔在 一边， 
绕着木 板上的 血水观 察一动 不动的 拉底斯 拉夫。 两个茨 冈人把 
他翻过 身来， 用 绳子把 他的两 腿捆在 木桩的 下部。 麦尔 强看了 
看他 是否还 活着， 发现他 的面部 忽然变 得异常 胖大。 他 圆睁大 
服睛， 露出 不安的 神色， 眼 皮纹丝 不动。 他那 发僵的 两 唇张开 
着 ，露 出一副 紧闭的 白牙。 显然 ，面 部肌肉 他已不 能控制 ，因而 
失去了 常态。 他的 心脏仍 在微弱 地跳动 ，肺 部呼吸 急促。 两个茨 
冈人 把他竖 立起来 ，他 们动作 麻利， 活象摆 布一只 串在烤 叉上的 
羊。 麦 尔强一 面大声 嚷着， 叫他 们当心 一点， 不 要晃动 他的身 
子， 一 面从旁 协助。 他们把 粗壮的 木桩下 端夹在 两根已 经固定 
在脚 手架上 的木头 之间, 用大钉 子钉死 ，又 用一根 短木棒 从犯人 
的 背后支 撑木桩 的下端 ，短木 棒的另 一头则 搭在脚 手架上 ，两头 
都用钉 子钉牢 D 

三个茨 冈人做 完这些 事以后 ，便 退到巡 逻队士 兵呆的 地方。 
子是那 里只剩 下拉底 斯拉夫 一个人 ，他 上身 裸露， 仰着头 ，挺着 
胸， 固 定在木 桩上。 人们从 远处可 以隐约 看到木 桩从他 身上斜 
穿而过 ，两 脚被 绑在木 桩上， 双手 反绑在 背后， 恰 似一尊 立于河 
水 上空、 靠近 脚手架 边上的 塑像。 

一阵 骚动立 即席卷 两岸的 人群， 人们交 头接耳 ，窃窃 私语。 
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有些人 低下头 不 敢看 ，有 些人头 也不回 ，快 步跑回 家去 。 大部分 
人一言 不发地 望若悬 在空中 的拉底 斯拉夫 的僵硬 挺直的 身影。 
他们心 胆俱寒 ，两 腿发软 ，但 又不能 不看。 

疯婆 伊琳卡 也在人 群中。 她注 视着每 个人， 想从他 们的目 
光里 看出她 的孩+ 被埋在 哪里。 

这时 ，巡 逻队松 间麦 尔强和 两个士 兵又走 近拉底 斯拉夫 ，苒 
仔 细看一 看他。 只有 少量的 血沿着 木桩往 下流。 他还 活着 ，神 
智 清醒。 他的 两肋上 下起伏 ，颈上 血管的 跳动淸 晰可辨 ，他 的一 
双眼睛 一直不 停地、 慢慢 地转 动若。 从他 那紧闭 的牙缝 中透出 
了 喃喃的 声音， 只能听 懂个别 几个宇 t 

“土 耳其人 …… 土 耳其人 …… ”他 咒骂道 ，“造 桥的土 耳其人 
…… 你们不 得好死 …… 你们不 得好死 …… ” 

三 个茨冈 人收拾 起家伙 ，踉着 巡逻队 F 了脚 手架， 然 后向岸 
上 走来。 观 看的人 见他们 过来， 纷纷 散去。 只有爬 在石块 上和 
树上 的孩子 还在等 着什么 ，他们 不知道 事情已 经完结 ，可 以回去 
了。 他们 觉得这 个人呆 在河水 上空， 很是 奇怪， 好 象正要 往河里 
跳而 忽然停 住了， 下面应 当怎样 ，他们 想看个 究竟。 

巡逻队 长走到 阿比达 加面前 ，向他 报告一 切顺利 ，完 全是按 
照预定 计划进 行的。 拉底 斯拉夫 还活若 ，可 能还会 苟延一 阵子， 
因 为他的 内脏没 有受到 损伤。 阿比达 加对他 的话未 置一辞 ，甚 
至连 看也没 有看他 一眼; 他打了 个手势 叫人把 马牵来 ，一 面同多 
总埃芬 蒂和安 端师傅 告别。 在场的 人开始 散去。 这时， 官方派 
出的人 正在城 里的大 街小巷 向大家 宣布： 破坏大 桥工程 的人已 
被处 桩刑。 谁要 是胆敢 效法他 ，必 将遭到 问样的 K 场 ，或 是更严 
厉的 惩罚。 

巡逻队 长心绪 不宁， 佇立 在空无 一人的 高地上 发愣。 他的 
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仆 人牵着 马站在 一旁， 大兵们 也在等 待他下 命令。 他觉 得自己 
应当说 几句话 ，不 过他感 到五内 沸腾， 一句话 也说不 出来。 因为 
忙于 行刑而 没冇功 夫答理 的问题 ，现 在又浮 现在他 的心头 。他想 
起阿 比达加 曾经威 胁他， 如 果不能 把破坏 大桥工 程的人 逮補归 
案， 就要把 他处以 桩刑。 现在他 总算躲 过了一 场大难 ，不 过险得 
很 ，到 最后一 刻才得 以幸免 o 就是脚 手架上 那个人 ，曾经 费尽心 
机 破坏大 挢工程 ，使 他的处 境十分 窘困， 但 是事与 愿违， 他自己 
反而 得到了 报应。 现 在他只 要举目 看看那 个在河 水上空 苟延残 
喘的 拉底斯 拉夫, 心中便 不免感 到后怕 ，同 时也感 到一种 聊以自 
解的 欢乐, 大祸总 算没有 临到他 头上， 他安然 无恙， 四肢 活动自 
如。 想到 这里， 他感到 由胸部 到四肢 全身热 辣辣的 ，不禁 想动动 
手脚 ，说说 笑笑， 似乎要 以此证 明自己 确实安 然无恙 ，活动 自如， 
还能谈 笑风生 ，引 吭高歌 ，而 不是被 插在木 桩上有 气关力 地骂一 
些 无济于 事的话 ，等待 死神的 来临。 于是 他不由 自主地 一面手 
舞足蹈 起来, 一面大 声狂笑 ，而 且还口 中念念 有词： 

“哈哈 哈【 拉底 斯拉夫 ，你这 个山神 ，你 为什 么僵如 死尸？ 
你 怎么不 再去破 坏大挢 工程？ 你 干吗骂 个不休 ，呻吟 不绝？ 喂， 
山神 ，唱吧 ' 

那些士 兵被弄 得莫名 其妙， 干 瞪着眼 看他们 的队长 一会儿 
伸开 双臂又 唱又珧 ，一 会儿笑 得前仰 后合， 嘴 角流着 白沫， 说些 
不 着边际 的话。 

他的栗 色马也 在一旁 用惊恐 的眼光 望着他 …… 。 
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第四章 


在 两岸观 看行刑 的人， 在维舍 格列城 乡散布 了种种 骇人听 
闻的 报道。 居民和 1 C 人的心 头紫回 着难以 形容的 恐怖。 人们渐 
渐弄 清了十 一月这 短短的 一天所 发生的 事情。 拉 底斯拉 夫在刑 
架上 受桩刑 ，仍然 还活着 ，这成 了人们 谈话的 中心。 虽然 人人都 
发誓 不再谈 论他， 但 是说了 白说， 因 为心里 总要往 他那上 面想， 
眼睛 也不由 自主地 向他那 边看。 

驾 着牛车 从巴尼 亚运石 料来的 乡下人 ，到达 这里时 ，都 低着 
头 ，轻声 吆喝着 牲口， 在河岸 和脚手 架上干 活的工 人很少 说话， 
即使偶 尔交谈 两句， 也 是声音 很低。 手里 佘着核 桃木棍 的监工 
也比以 前和气 多了。 达尔马 蒂来的 石匠 面色苍 岛， 一 言不发 ，他 
们背向 着桥， 忿忿不 平地用 凿子狠 命凿着 石块， 在 一片静 寂中， 

那 敲打声 如冏- •群 啄木鸟 在啄食 一样。 

时 光过得 很快， 太阳下 山了， 工人 们急急 忙忙赶 回住所 ，一 
心要 尽快远 离这个 鬼地方 ^ 天傍黑 之前， 麦尔强 冋阿比 达加的 
一个 亲信仆 人又爬 上刑架 ，来 到拉底 斯拉夫 身旁， 发现他 在受刑 
四小 时后仍 然活着 ，神智 清醒。 他在 发烧, 眼晴无 力地慢 慢地转 
动着。 他看到 麦尔强 走来时 ，他叫 得更厉 害了。 他一 面呻吟 ，一 
面还 在骂， 不过只 能听到 个别几 个字： 

“土 耳其人 …… 土 耳其人 …… 挢 …… ” 

麦尔 强和那 个仆人 心满意 足踏上 归途， 赶往 比加瓦 山坡阿 - 
比达 加住所 ，路上 逢人便 说拉底 斯拉夫 还活着 ，而 且还能 咬牙切 
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齿地 骂人， 话音 清晰， 看来 可以活 到第二 天中午 。阿 比达 加也很 
满盘 ，叫人 再给麦 尔强一 点报酬 ，这 是事 先答应 给他的 „ 

那天 晚上， 维舍格 列和大 桥工地 附近的 居民心 中犹有 余悸， 
进入了 梦乡。 说得 更确切 一些， 能睡觉 的只有 少数人 ，大 多数人 
根 本睡不 若觉。 

第二 天是星 期一， 是一个 阳光灿 烂的十 一月一 天清早 。无 
论在 城里还 是在工 地上， 没 有一个 人不抬 起眼睛 看那木 料纵横 
交错 的脚 手架。 脚 手架的 边沿， 赫然挺 立着一 个孤零 零的人 ，如 
间 一个人 站在船 尾一样 J 午多人 早上一 睁开眼 ，便 以为昨 天在工 
地 上的所 见所闻 不过是 一场梦 ，现在 ，他 们呆 若木鸡 ，惊诧 失色， 
那 不是一 场噩梦 ，那 是光天 化日之 下发生 的一件 真事。 

工人 们仍象 昨天一 样默默 无言， 懊丧 满怀。 城里的 居民还 
在低声 议论， 惴惴 不安。 麦 尔强同 阿比达 加的那 个仆人 又上了 
一 趟刑架 ，在 拉底斯 拉夫身 边逗留 好久。 他 们交谈 了几句 ，抬头 
看了一 下他的 面孔。 麦尔强 还扯了 扯他的 裤脚。 他们 回到岸 
上， 路过工 人身旁 的时候 ，一句 话也没 有讲， 大家 由此断 定拉底 
斯拉夫 终于丧 了命。 基 督教徒 于是一 致感到 松了一 口气， 好象 
取得 了一个 无形的 胜利。 

大家 现在举 眼看刑 架上的 拉底斯 拉夫， 已经 不苒那 么胆怯 
了。 他 们感到 ，在同 土耳其 人的肉 搏战中 ，力 查的 对比已 经转为 
对他们 有利。 对他们 说来， 间胞被 害是最 有号召 力的。 髙压一 
直使 他们不 敢开口 ，如今 ，他 们无所 畏惧了 6 那些面 色焦黄 ，胡 
子满颊 ，用松 木橇棍 从巴尼 亚运夫 石块来 的人， 汗流 浃背， 浑身 
污泥 ，他们 歇脚的 时候便 这样低 声谈论 着拉底 斯拉夫 《 

“愿上 帝饶恕 他！” 

“唤！ 他是殉 难者！ 真叫 人难受 r 



“你们 难道不 认为他 是成了 仙吗？ 他是 圣人, 老伙计 I ” 

毎 个人都 在暗自 描绘木 桩上的 拉底斯 拉大， 觉得他 好象正 
昂 首阔步 ，串领 一列队 伍前进 ，觉 得他巍 然屹立 ，既 不显得 可怕， 
也 不显得 渺小。 相反， 大家 都认为 他无比 杰出， 无 比伟大 ，认为 
他已超 凡人圣 ，割断 了尘缘 ，本 身自成 体系， 不受人 间任何 羁绊， 
无怃 无虑。 谁也 不再能 把他怎 么样， 刀枪、 谗言恶 语乃 至土邳 其 
人的 淫威都 '对他 无可奈 何了。 

在他 们看来 ，上身 裸露， 四肢 被捆， 头 靠在木 桩顶上 的拉底 
斯拉夫 的挺直 的身躯 ，是 不会腐 烂的， 他象一 尊塑像 ，居高 临下， 
不怕风 吹雨打 ，永远 屹立在 那里。 . 

工人 们常丢 下手头 的工作 1掉 过头来 ，对 着他 偷偷在 胸前画 
个 十字。 

美以当 山区的 妇女 ，也抓 紧做饭 的空闲 ，快步 走出家 门到邻 
舍絮 聒几句 ，洒 上几淌 眼泪， 然后 又赶回 家中， 生 怕炉上 的饭烧 
糊了。 有个妇 女在圣 像前点 了一盏 长明灯 ，大 家立 即如法 炮制, 
都点 了起来 ，并 且把灯 藏在房 间的角 落里。 在一片 庄严肃 穆的气 
铽中 ，孩 子们一 面眨 巴荇小 眼晴， 望 着微弱 的灯光 ，一面 听大人 
祷告 ，断 断续续 ，对 祷辞他 们似懂 非懂， 只 能领会 几句： “ 愿上帝 
保佑 我们! ”“啊 f 上帝 一定会 认为这 个殉难 者功盖 褎宇， 好象建 
造了一 座举世 无双的 大教堂 I ” “救救 我们， 万能的 上帝， 把敌人 
消灭掉 ，结束 他们的 统洽! ”孩子 们不厌 其烦地 问道, “殉难 者”这 
几个字 是什么 竞思？ 谁造了 教堂？ 在哪儿 造的？ 男孩子 的好奇 
心尤为 强烈， 母亲们 不得 不应付 他们 儿句 t 

“ 别说了 ，我 的小 心肝！ 別再 问了， 听妈妈 的话， 你一 辈子都 
要 煶防万 恶的土 耳其人 〖” 

第二 天黄昏 之前， 阿比达 加又巡 视了一 次工地 ，看到 桩刑收 
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到了 杀一 儆百的 效果， 他很 满意， 下令 把那个 乡下 人从脚 手架上 
搬走。 

“把 这条狗 扔给野 狗吃掉 吧!” 

这一天 天黑得 很早， 空 气湿润 ，气候 温和， 有 点象春 天的夜 
晚。 工人 们不知 道为什 么突然 闹腾起 来了。 以前 一听到 组织反 
抗和 破坏的 议论扭 头就走 的人， 如今也 准备豁 出命去 ，什 么都敢 
干了。 大 家觉得 拉底斯 拉夫的 遗体极 为重要 ，神 圣不可 侵犯。 
几百个 工人， 劳累 了一天 ，受自 己善良 的夭性 、对 死者的 同情以 
及古 老风俗 的驱使 ，自 发行动 起来， 进行 活动， 想 把拉底 斯拉夫 
的 尸体弄 到手， 给他举 行一个 基督教 葬礼， 不 让他受 异 教的亵 
渎。 他们在 工棚里 秘密商 量了一 个办法 ，凑了 七块钱 ，去 收买麦 
尔强。 

大家选 了三个 精明强 干的工 人去同 刽子手 交涉。 他 们也顺 
利地踉 他搭上 了勾。 现在 ，这三 个劳累 了一天 ，浑 身是汗 的乡下 
人， 正在转 弯抹角 ，费 尽心机 冏他讨 价还价 & 年纪 最大的 一个皱 
着眉， 搔若头 ，装出 结巴的 样子对 麦尔强 说:“ 事情已 经完了 e 他 
命该 如此。 不 过你想 ，他 究竞是 个人， 用句老 话说， 他是 上帝创 
造的 一个生 M , 让野 狗把他 吃了， 让 畜牲去 糟 蹋他， 总 不太好 
吧。” 

麦 尔强心 里明白 ，这 是一笔 送上门 的买卖 ，他 装出一 副可怜 
相 ，但 并不马 上严辞 拒绝， 

“啊！ 不行！ 你们不 要和我 谈这些 ，这 使我 为难。 你 们难道 
不 知道阿 比达加 是怎样 一个杀 人不眨 眼的家 伙!” 

那 个乡下 人觉得 事 情不太 好办， 不由 得两眉 紧锁， 沉思起 
来 :这家 伙是个 茨冈人 ，一 无宗教 信仰， 二无道 德观念 ，不 可能指 
望他 踉你拉 交情， 真心实 意为你 办事。 他把 右手伸 进工装 口袋， 
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把七 块钱紧 紧捏在 手里。 ， 

“阿 比 达加是 怎样一 个人， 这我 们完全 了解。 我们也 知道你 
不 好办。 不过我 们不会 让你吃 亏的。 你看， 我们 凑了四 块饯为 
你添寿 ，数目 不少了 。” 

“不行 ，不行 ，我可 得看重 自己的 性命， 不稀罕 世上任 何奇珍 
异宝。 —让阿 比达加 知道了 ，我 就休想 活命， 这 个人鬼 得很， 
什么 都瞒不 过他。 干这 种韦呀 ，我想 也不敢 想。” 

“那么 ，给 五块， 咱们就 说到这 儿吧！ 这几块 钱我们 总可以 
弄到的 。”乡 下人接 着说道 ，根 本不管 他那叫 苦连天 的样子 。 

“可是 ，我不 敢呀！ 我不敢 呀!” 

“好 ，可是 你接到 命令， 好象是 叫你把 …… 遗体扔 掉喂狗 ，你 
尽 管这样 做好了 ，以后 的事不 用你管 ，雎也 不会来 问你了 。你 看， 
你扔掉 以后， 我们就 把它 弄走， 然 后悄悄 地按照 我们的 风俗埋 
掉， 谁 也不会 发觉。 而你呢 ，第 二天你 可以说 …… 遗体被 狗拖走 
了。 这样 ，你不 用担一 点风险 ，同时 ，还可 干得一 笔钱。 ° 

乡 下人说 话时， 字斟 句酌， 考虑很 周到， 不过 每次提 到“遗 
体”时 ，总 要停 顿一下 ，似 乎冇些 碍口， 而 且总用 “遗 体”这 个词, 
不 用其他 称呼。 

“你们 以为我 会为五 块钱拚 一条老 命吗？ 不行 ，不 行!” 

“ 那就六 块吧! ” 那个乡 下 人不慌 不忙地 说道。 

麦 尔强站 起身来 ，伸 开两臂 ，摆 出一副 只有老 实人才 做得出 
来的一 本正经 、坦率 耿直的 样子， 向乡下 人求情 ，好 象自 己成了 
罪人 ，而对 方却是 刽子手 似的。 

“既然 老天爷 一定要 我做这 件事， 我只好 駱出老 命来千 ，老 
婆孩 子是不 是会成 为孤儿 寡妇， 我也管 不了许 多了。 你 们给我 
七块钱 把尸首 抬走吧 ，不过 一定要 做得风 声不漏 ，无 人知晓 。” 
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乡 下人无 可奈何 地摇了 摇头， 没有想 到好不 容易凑 齐的七 
块钱 ，一文 不少地 全得送 给这个 无赖。 而 麦尔强 也好象 一眼看 
穿他 手中攥 了多少 钱似的 o 

他们 接着商 量了一 下具体 步骤。 麦尔 强答应 尸体从 脚手架 
运到 河的左 岸以后 ，一到 天黑就 把它扔 在大道 附近的 石堆上 ，让 
阿比 达加的 仆人和 过路行 人都能 看到。 三 个乡下 人预先 藏在不 
远的灌 木丛中 ，等天 完全黑 下来的 时候， 他们 就把尸 体弄走 ，葬 
在一个 僻静的 地方， 不留一 点痕迹 ，好象 真让狗 吃了。 他 们先付 
了 麦尔强 三块钱 ，佘下 四块钱 待事成 之后， 第二天 付清。 

当晚 ，一切 事都按 部就班 ，进行 得相当 顺利。 

夕阳 西下的 时候， 麦尔 强果然 把尸体 运来扔 在大道 下面的 
堤 坡上。 （这 已经不 是两天 来人们 所看到 的昂首 挺胸立 在木桩 
上的 拉底斯 拉夫了 ，他 已经恢 复常态 ，•身 材矮小 ，背 有点驼 ，不过 
血 已流尽 ，生命 已经终 结。） 麦尔 强旋即 同他的 帮手踏 上渡船 ，划 
往对 岸城里 去了。 乡民们 在荆棘 丛中等 待着。 只 有几个 晚下工 
的工 人和回 家的土 耳其人 从这里 路过。 不久 天色黑 下来， 四周 
一片 静寂〃 他 们听到 有狗吠 的声音 ，看到 几只身 材髙大 、长 着痛 
疮的 野狗跑 来了， 露出一 副狰狞 可怕和 馋慌失 措的样 子^ 他们 
从灌木 丛中扔 了几块 石头， 这几只 狗便夹 着尾巴 逃到离 尸体稍 
远一点 的地方 ，停 在那 里窥探 动静， 两只眼 睛闪闪 发光， 在黑暗 
中清 晰可见 3 夜深了 ，看来 不会再 有人来 ，他 们于 是扛着 铲子和 
镐头 走出来 ，把 带来的 两块木 板叠在 一起， 放上 死者， 抬 着向堤 
. 岸上 走去。 他们 来到一 个地方 ，那里 有一小 块凹地 ，是春 秋两季 
的 山洪灌 进德里 纳河时 冲刷而 成的。 他 们搬开 大卵石 ，默 默地、 
迅速地 挖了一 个深深 的墓穴 ，把 僵硬、 冰凉、 已经 萎缩的 尸体放 
到里面 ^ 
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年纪最 大的乡 下 人跟着 跳进墓 六， 小心地 打了几 下火石 ，点 
着一 块火绒 ，随后 从一个 满是蜡 油的布 包里取 出一支 小蜡烛 ，用 
双手 挡若风 把蜡烛 点着。 他把 蜡烛立 在死者 头前， 很快 地在胸 
前 画了三 个十字 ，一 面髙声 祈祷： “ 以圣父 、圣子 及圣灵 的名义 
为你祈 祷。” 留在墓 穴上面 的两个 人也随 着画了 十字。 那个乡 
下人在 死者的 身上做 了两次 倒酒的 手势， 同时低 声虔诚 地念叨 
着： “求基 督把你 的仆人 收为圣 徒。” 

随后他 又喃喃 地祈祷 了几句 ，祷 辞庄重 严肃， 墓穴上 面的两 
个 人也一 直不停 地画着 十宇。 他祝祷 完毕， 上面 两个人 便把两 
块 木板递 给他。 他把 木板架 成一个 拱形搭 在尸体 上面， 好象一 
个小 房顶。 他 又画了 个十字 ，吹 熄蜡烛 ，纵 身跳出 墓穴。 于是三 
个 人一同 慢慢地 、小 心翼 翼地往 墓穴里 填土， 把土夯 得很平 ，直 
到 看不出 一点高 出来的 地方。 搂着， 他们 在新土 上放了 许多卵 
石 ，又 画了个 十字， 然后踏 上归途 ，故 意绕了 个大弯 ，在离 墓很远 
的地 方走上 大道。 

后半 夜下了 一场霏 霏细雨 ，但 是没有 刮风， 天亮 的时候 ，整 
个山 谷弥漫 着很浓 的白雾 ，空气 溘润、 温和。 白茫 茫的雾 团飘忽 
不定， 阳光很 难照射 到地面 上来。 一切 都坠入 烟海， 虚无 缧缈， 
令 人感觉 新奇。 行人 也在雾 中时隐 时现。 一 辆普通 的马车 ，就 
在这天 清晨， 出 现在市 中心。 车上 有两个 巡逻队 士兵押 着五花 
大 绑的那 个布勒 夫列人 ，他昨 天还 是他们 的 队长。 

前天， 他看到 自己活 得很好 ，没有 被插在 木桩上 ，异常 髙兴, 
曾经当 着众人 疯疯癫 癫地跳 个不停 ，从那 时以来 ，他 一直 没有恢 
复 常态。 他 全身的 肌肉都 在颤动 ，坐 立不安 ，精神 上不断 地受着 
折磨， 总 想设法 证明自 己安然 无恙， 四 肢活动 自如。 此外 ，他 
一 想起阿 比达加 （阿 比达 加是他 心头的 一块病 ，即 使在快 活的时 
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候 ，也 不能消 除）， 就立 刻陷人 痛苦的 沉思。 这种 新的因 素也强 
烈地 促使他 象疯子 似的大 肆活跃 起来。 可 是过不 多久， 他又站 
起身 ，伸 开两臂 ，跳 起舞來 ，一 面弹着 手指头 ，一面 妖里妖 气地扭 
动身腰 ，花 样翻新 ，动 作激烈 ，他 要以此 证明自 己没有 受桩刑 。他 
还气喘 吁吁地 说道： 

“你 们看， 你们看 …… 我 能做这 个动作 ，也 能做那 个动作 ，哪 
个动作 都能做 。” 

他不 吃不喝 ，要是 有人同 他谈话 ，他刚 说上两 句便又 停下来 
跳舞， 而且每 跳一下 ，还 要疯疯 _ 癫地加 以指点 《 ' 

“这样 ，你瞧 ，这样 …… 这样 I ” 

直 到昨天 晚上， 人们才 大着胆 子向阿 比达加 报告了 巡逻队 
长 的近况 ，阿比 达加只 是冷冷 地说了 两句： “把这 个疯子 送回家 
去关 起来， 免 得他闹 得满城 风雨。 他稂本 不是当 巡逻队 长这块 
料。” 

大家子 是照阿 比达加 的意思 办了。 由 于他仍 旧不能 安静下 
来 ，巡逻 队士兵 不得不 去把他 捆在马 车上。 可 是他大 哭大闹 ，拚 
命挣扎 ，不 让人捆 ，嘴里 还不住 地喊叫 这样 ，这样 !” (他 们于是 
把他的 手脚也 捆起来 ，让 他端端 正正坐 在车上 ，恰 如一满 q 袋小 
麦 放在那 里。) 他既 然不能 动弹， 便以为 要把他 拉去上 桩刑了 ，全 
身杻动 ，使劲 儿挣扎 ，拚命 叫喊： 

“不 要抓我 ，不要 抓我！ 你们 去捉那 个山神 ，阿 比达加 I ” 

由于还 未出城 ，叫 声被人 们听到 ，大家 赶紧从 家里跑 出来， 
徂马 车很快 便消失 在通往 都布龙 的大道 上了， 茫 茫大雾 遮盖了 
一切， 连太阳 也看不 清楚。 

巡 逻队长 突然被 送走， 他 的悲惨 结局， 给人 们留下 了很深 
的 印象。 大家开 始议论 纷纷， 认 为被处 死刑的 拉底斯 拉夫是 
5(； 



_无 罪的， 巡 逻队长 应当对 他的死 负责。 在 美以当 山区的 妇女当 
中 ，还传 开了这 样一种 说法, 说神仙 把不幸 的拉底 斯拉夫 埋葬在 
布 哥岭山 岩下面 ，夜里 可以看 到一道 强烈的 光自天 而降， 落到他 
的 坟墓上 ，这道 光如同 千万支 点燃的 蜡烛， 从天上 到地下 连成一 
线。 她们说 ，她 们透 过泪眼 亲眼目 睹过。 

各 种各样 的谣传 都有人 相信， 在人们 的悄悄 议论中 不胫而 
走 ，但恐 惧心仍 旧压倒 一切。 大桥工 程有条 不紊地 迅速进 行着。 
可 是到十 二月初 ，天气 突然变 得特别 寒冷， 连自命 不凡的 阿比达 
加 也毫无 办法。 要不 是这场 寒潮, 工程是 不会中 辍的。 

十 二月初 就刮暴 风雪， 天 气冷得 要命， 这 是历来 罕见的 
事。 石头冻 在地上 ，树 木也冻 裂了。 工棚被 覆盖一 层皑皑 白雪, 
到处是 一片银 白世界 ，可 是第二 天又狂 风大作 ，把雪 卷走了 。工 
程 自然而 然地停 了下来 ，阿比 达加的 淫威已 经不起 作用， 大家谁 
也不怕 他了。 他起 先还顶 了几天 ，后 来也不 得不软 下来， 宣告工 
程暂时 停止， 让工人 离开。 他自 己也带 了随从 骑着马 ，顸 着风雪 
走了。 他 走的同 一天， 多总 埃芬蒂 和妾端 师傅也 跟着各 自登上 
归程。 多总 乘的是 乡下人 的雪橇 ，全身 裹着被 ，埋 在千草 堆里。 
服 劳役的 工人也 全都无 声无息 地自行 解散， 回到 各自的 村庄或 
深山里 ，好象 水一样 不知不 觉地渗 进地里 消失了 9 这样， 工程热 
闹 一阵后 ，被抛 在一边 ，无 人过 问了。 

阿比 达加临 走前， 又 把土耳 其绅士 召集到 一起。 他 为自己 
的无 能感到 沮丧， 又重复 了去年 临别前 那番话 ，说 他把工 地讦付 
给大家 ，叫 他们 负责看 管好。 

“ 我走了 ，但我 的心神 还留在 这里。 你们要 记住， 对 敢于搞 
破坏 的人宁 可格杀 勿论， 也 不要让 苏丹的 财产受 到丝毫 损失。 
一 到春天 ，我 就回来 ，那 时候你 们要向 我报告 一切， 
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绅士们 象去年 一样满 口答应 ，随 后忧心 忡忡地 穿起皮 坎肩、 
外套， 披上 斗篷， 分头 回家， 同时内 心也十 分感谢 真主给 人间送 
来了严 冬和暴 风雪， 因为这 对于强 权的肆 虐多少 会有所 限制。 

但春 回大地 的时候 ，来的 不是阿 比达加 ，而是 丞相的 另一个 
心 腹阿利 夫贝， 多 总埃芬 蒂也同 他一起 来了。 阿 比达加 最害怕 
的 事终于 发生。 不 知是谁 (此 人对这 里的情 况深力 熟悉， 一定在 
这里 呆过） 向 丞相提 供了大 量关于 阿比达 加在维 舍格列 所作所 
为 的准确 情报。 丞 相得知 ，这 两年， 每天有 二三百 人在这 儿服劳 
役 ，没 有任何 报酬， 甚至 连吃饭 也往往 是吃自 己的， 阿比 达加把 
丞相发 下建桥 的钱装 进自己 的腰包 。（他 所 侵吞的 总额已 经一笔 
一笔査 清。） 这种 事在生 活中屡 见不鲜 ，他心 术不正 ，外表 却装出 
一副积 极奉公 的样子 ，加 以待人 苛刻， 弄 得天怒 人怨， 不 仅基督 
教徒, 连 土耳其 人也对 这个宏 大的慈 善设施 没有一 点感激 之情. 
不 但如此 ，从 工程开 工那一 夭起， 他们便 对这项 工程， 甚 至对穆 
罕默德 巴夏本 人骂个 不休。 穆罕默 德巴夏 对于手 下官员 的徇私 
舞弊 和为非 作歹向 来深恶 痛绝， 从不轻 易放过 ，他 勒令品 行恶劣 
的阿 比达加 如数退 回全部 赃款， 交出全 部财产 和私邸 ，立 刻迁往 
阿那 都里的 一个小 村庄， 并不准 芘人为 他求情 ，否则 ，罪 加一等 6 
阿 利夫贝 到达后 两天， 安端师 傅也带 一批工 人从达 尔马蒂 
来了 多总埃 芬蒂把 他介绍 给新来 的阿利 夫贝。 四月的 一天, 
风 和日暖 ，春光 明媚， 他们三 人来工 地兜了 一圏， 确定了 t 批工 
程的 方案。 后来， 阿利夫 贝走了 ，多 总埃芬 蒂和安 端在河 岸上又 
逗留了 一会。 太阳 照在身 上暖烘 烘的， 多 总却依 然裹着 那件臃 
肿的 黑大衣 ，缩手 縮脚。 安端 仔細 端详着 他的脸 ，一面 说道： 

“ 新来的 这 -位 同他的 前任截 然不同 ，真 要感谢 上帝！ 不知 
道是哪 -位冇 那样大 的能耐 和勇气 ，报 告了 大丞相 ，把那 个畜生 
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撵走了 。” 

多总 埃芬蒂 眼腈看 着前方 .，慢 条斯 理地答 道** 

“毫 无疑问 ，这 一位要 好得多 。” 

“那 个人一 定很了 解阿比 达加的 为人， 并且 能接近 丞相身 
边 ，深得 他的信 任。” 

“亳 无疑问 ，这一 位要好 得多。 ”多总 一面裹 紧大衣 ，一 面答 
道 ，低垂 的眼 皮一直 没有抬 起来。 

工 程于 是在新 任官阿 利夫贝 的领导 下继续 进行。 

阿利夫 贝确与 他的前 任佥然 不同。 他个 儿高捋 出奇， 后背 
有点驼 ，脸 上一稂 胡子也 没有， 颧 骨高高 突起， 一双乌 黑的 眼睛 
总是 眯缝着 ，显出 笑喀嘻 的神情 D 老 百姓立 刻给他 起了个 绰号， 
叫他 “木乃 伊”。 他 下命令 ，分派 工作， 既不大 声喊叫 ，挥舞 棍棒， 
也不 骂骂 咧咧， 虚张 声势， 相反， 他总 是和颜 悦色， 一点 也不着 
急 ，好 象他高 高在上 ，对 情况不 太了解 ，其实 不然， 什么也 逃不过 
他 的两眼 ，他对 什么事 都一清 二楚。 对于 丞相的 盘思 和命令 ，他 
也要求 大家积 极热诚 、一 丝不 苟地去 完成， 不同 的是， 他 沉着冷 
静 ，为 人正派 ，因此 ，无 所畏惧 ，光 明磊落 ，用 不着让 人怕他 ，弄得 
人 家无所 适从。 工程 的进度 ，一 如从前 (这是 丞相自 己规定 的）。 
当然， 谁要是 犯了错 ，仍旧 要遭到 严厉的 处罚， 不过他 一到任 ，强 
制劳 役就取 消了。 工人们 人人都 能得到 一定的 报酬， 诸如盐 、面 
食之类 的食物 ，应有 尽有， 所以 工程进 展之快 ，质 量之好 是阿比 
达加时 代所无 法比拟 的。 疯婆伊 琳卡也 已消声 匿迹， 她 冬天到 
乡 下去了 ，从 此杳无 音信。 

工程 一天一 个样。 冏时 ，现 在可以 看到， 丞相 的慈善 设施除 
大桥外 还冇一 家旅店 。 远 方来的 旅客到 达本地 ，如 果碰上 天黑， 
可以 在旅店 寄宿， 他们 的马匹 和货物 当然也 不例外 D 阿 利夫贝 
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来后 不久， 这 个骡马 店也开 始破土 动工。 在 商业区 附近， 离大 
桥二百 步远的 山脚下 一 通往 美以当 的山路 便从这 里 蜿蜓而 
上 —— 有一 块¥地 ，每 星期三 举行牲 n 集市。 新的 旅店， 便选在 
这里。 旅 店的毚 造进展 并不快 ，但从 已经动 工的规 模来看 ，一定 
是一座 占地面 积很大 ，设备 齐全， 经久耐 用的建 筑物。 不过 ，它 
并没 有引起 人们的 注意， 因 为大家 的注意 力都集 中在大 桥工程 
上了。 

德里纳 河上现 在已全 面铺开 ，呈 现出一 片纷纭 杂乱的 景象, 

各种 工作千 头方绪 ，令 人眼花 缭乱， 以欣赏 自然景 色的眼 光在一 

旁 观看的 闲汉简 直目不 暇接， 无 法弄清 其中的 奥妙。 伸 向各方 

的 堤坝和 沟渠修 了一条 又一条 ，河水 被拦腰 切断， 沿着新 修的闸 

门， 流入新 开辟的 河道。 安 端师傅 这次从 这尔马 蒂带来 不少专 

门编 绳索的 工人， 当地产 的苧麻 早已被 他预购 一空。 他 让工人 

■ 

们用 这些苧 麻编了 许多非 常粗大 结实的 麻绳。 他 还和多 总埃芬 
蒂设计 了 一种带 轮的木 制吊车 ，由 希腊木 工制造 出来， 装 在木筏 
上， 然 后用粗 麻绳把 大石块 吊起来 运到造 桥墩的 地方。 但即便 
如此 ，每一 块巨石 从岸上 运到桥 墩上还 要四天 之久。 

那些日 复一日 、年复 一年在 一旁观 看的人 ，渐 渐失去 了时间 
概念 ，抓 不住建 筑师的 真实意 图了。 他们感 到大挢 工程不 但迄无 
、进展 ，而且 辅助工 程多如 牛毛， 十分 繁乱， 越来越 不象是 在造一 
座桥。 这 没有什 么可奇 怪的， 成 天游手 好闲、 无所事 事的人 ，对 
待 他人的 劳动往 往沉不 住气， 作出 错误的 判断。 土耳其 人现在 
谈 起大挢 ，又 开始挤 眉弄眼 ，作怀 疑的表 情了。 基 督教徒 依旧缄 
默无言 ，但 这并不 是说， 他们 内心深 处没有 自己的 想法， 其实他 
们怀着 一种幸 灾乐祸 的心情 ，巴 不得工 程失败 ，他 们对土 耳其人 
办的一 切亊都 取这种 态度。 坐落在 普利勃 伊附近 的巴尼 亚修道 



院 的院长 ，我 时就在 他那本 《 圣经 》 的末页 上写了 这样一 段话： 

“ 希望穆 罕默德 巴夏在 维舍格 列造桥 的这一 段时期 ，能为 后人所 
知。 阿加尼 安人和 繁重的 劳役给 基督教 徒带来 了莫大 的灾难 D 
他们 还从海 外招来 许多工 E 。 他 们搞了 三年， 白 白花费 了许多 
金钱。 他们 把河水 切成两 三段， 但挢还 是没有 造起来 0” 

秋 夏交替 ，冬去 春来， 光 阴一年 一年地 过去， 工人和 工匠走 
了又回 来了。 现在， 德 里纳河 上的木 架密如 蛛网。 髙大 的木制 
吊车 在拴得 很结实 的木筏 上摆来 摆去。 河 两岸还 设有熔 铅炉。 
人们 把熔化 了的铅 水灌入 石块之 间的空 隙中， 使 石块紧 密无间 
地 连接在 一起。 

第 三年末 ，工地 发生了 一件重 大事故 ，这 是大 工程所 难以避 
免的。 比别 的桥墩 略高、 顶端 略宽、 用来 支撑加 比亚台 的中央 
桥 墩眼看 就要完 工了。 用粗麻 绳吊着 的一 个长方 形的大 石块， 
吊运到 中央桥 墩后忽 然停在 空中， 下面站 着许多 工人。 吊车没 
有把石 块对准 应放的 地方。 安端 的助手 “ 黑人” 看 得不耐 烦了, 
他 跑过来 怒气冲 冲地叫 喊着， 示意 在水面 上操纵 吊车的 工人把 
吊车 的方 向拨芷 (他满 口南腔 北调， 这是近 两年从 四面八 方来的 
工人那 儿学来 的)。 由于全 神贯注 地同下 而说话 ，他 没有 顾到上 
面。 这时 ，不 知什么 原因， 麻 绳忽然 脱落， 石块的 一角马 上倾斜 
下来 ，然 后一下 落在他 身上。 说 来也怪 ，石 块不偏 不倚芷 落在应 
放的 地方 ，不过 下落时 碰倒“ 黑人” ，把他 的下半 身压在 下面了 。 
大家立 即呼喊 着蜂拥 而上。 不 一会， 安端 师傅也 来了。 “ 黑人” 
昏迷 了一阵 ，这时 已清醒 过来。 他咬 若牙呻 吟不绝 ，脸上 露出绝 
望、 惊恐的 神色， 眼睛盯 着安端 。安端 师傅两 眉紧锁 ，面色 煞白， 
他叫 大家拿 撬棍把 石块撬 起来。 但 一切尝 试都无 济于韦 。“黑 
人” 已全 身躺在 血泊屮 ，气息 奄奄， 目光 缭乱， 半 小时后 就断了 
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气 ，一面 k 紧紧 地抓 着安端 的羊。 

' 他的 葬礼很 隆重， 长久 留在人 们的记 忆中。 穆斯林 全都赶 
来送殡 ，轮 流抬 着他的 棺材走 几步。 棺材里 装的是 他的上 半身, 
因 为下半 身压在 石块下 面了。 安端 师傅用 上等石 料在他 的墓前 
立了 一座很 考究的 墓碑。 他的死 使安端 悲恸已 极） 因为 他小时 
候生 活十分 穷苦， 是安端 把他从 家里带 出来的 ，那 时候， 乌尔清 
城 住了几 家偶尔 流落到 那里的 黑人。 不过， 整个 工程并 没有因 
为他的 死而告 停顿。 ’ 

第 三年和 第四年 冬天并 不冷， 工程一 直可以 进行到 十二月 
中旬。 现 在是第 五年了 ，这个 曾经到 处都是 木头、 石块等 建筑材 
料及各 种器械 的地方 ，开 始逐渐 萧条。 

在通往 美以当 路旁的 平地上 ，新 的旅舍 已经基 本建成 ，脚手 
架已经 拆除。 这是 一座用 上等石 料垒成 的两层 大楼。 内 部装修 
和外部 清理还 在进行 ，但已 经可以 看出， 论气派 之大， 线 条之忧 
美 和坚固 耐用， 这幢 楼房是 维舍格 列有史 以来所 绝无仅 有的。 
楼 房用浅 黄色石 块砌成 ，房 顶盖着 深红色 的瓦， 此外， 还 有一排 
雕刻得 很精致 的窗户 ，其宏 伟壮观 使当地 居民大 开眼界 ，简 直不 
敢相 信这座 建筑物 将成为 他们日 常 生活的 一部分 。他 们 觉得， 
丞相 造的这 座旅舍 似乎只 有达官 贵人才 有资格 享用。 

旅舍 的内部 也是富 丽堂皇 ，别 具风格 ，令 人赞不 绝口。 

同时 ，水面 上密如 蛛网的 脚手架 已开始 减少， 透过脚 手架已 
可以清 楚地看 到用巴 尼亚产 的上等 石料建 成的这 座大桥 的真正 
面目 。 工 人们孤 零零地 一个人 或三五 成群， 还在 对某些 部分继 
续 加工， 人们 一 4 以为， 这 些部分 同整个 大桥似 乎毫无 关系， 
根 本没有 必要建 现在， 即使 最孤陋 寡闻的 人也明 白过来 ，工 
、地上 的每一 环节， 乃 至每个 人的工 作都是 根据一 个无懈 可击的 
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统一计 划进行 的。 最 先拆除 脚手架 的是紧 鴣河岸 的最矮 小的桥 
孔 ，随 后别的 桥孔的 脚手架 也和继 拆除， 这样， 一 座完美 无瑕、 
富丽 堂皇的 • 卜 一孔大 石桥便 赫然出 现 在人们 眼前， 成为 一种招 
引游人 的美妙 奇景。 

既 容易把 事情想 得很坏 ，也 容易把 事情想 得很好 ，这 是维舍 
格 列人的 天性。 他们现 在对自 己过 去-段 时间没 有根据 地狐疑 
和缺乏 信心感 到十分 羞愧。 同时， 他们对 大桥的 赞美和 热情象 
火 山一样 爆发出 来了。 桥上 还不许 通行 ，河 两岸, 待别是 紧靠市 
中心 商业区 的右岸 ，聚 满了人 ，他们 在观看 工人们 在桥上 走来走 
去 ，进行 最后一 道工序 一 磨 光栏杆 和加比 亚台上 的座椅 。土耳 
其 人也在 观望， 五年来 他们 对这项 別人出 钱兴办 的工程 ，骂了 
许多 不堪人 耳的话 ，并预 言它要 夭折。 

“我 一直对 你们讲 ，” 杜 切村的 一个矮 小的霍 扎非常 激动地 
说，“ 苏丹什 么事都 能办成 ，这些 聪明人 一定会 把桥造 起来的 。然 
而你们 总是喋 喋不休 地说， 他们做 不到。 现在 你们看 ，难 道不是 
造起来 了吗？ 而且 是一座 多么壮 观的桥 

大家 异口同 声表示 赞同, 虽然说 良心话 ，谁也 想不起 他说过 
类 似的话 ，相反 ，他曾 经同大 家一起 鼓噪过 ，这 一点 ，大家 还记忆 
犹新。 不过， 并没有 人揭他 的底， 大家都 陶醉于 由衷的 欢乐之 
屮 ，不 住口地 发出啧 啧的赞 叹声： 

“ 他们真 是好人 ，哎！ 好 人啊， 给我们 城平添 了多么 不平凡 
的 事物呀 | ” 

. “丞 相的威 力和智 S 之大 ，由 此可见 一斑。 他 只要往 那里一 
看， 那里就 会出现 一个慈 善设施 ，给当 地的人 带来幸 福。” 

“你现 在看到 的还不 算什么 ，”小 个儿霍 扎爽朗 地接着 说道， 
“过 几天还 会更好 看呢。 你们 没有看 见吗？ 他们在 给大桥 冲洗， 
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进行最 后一道 装饰。 那股认 真劲儿 真 象把马 匹送 到市上 出卖 
以前 ，给它 梳装打 扮一样 。” 

他 们就是 这样热 情奔放 地竞相 捜寻最 新最美 的辞句 对大桥 
备加 赞美。 不过 ，也有 人始终 瞧不起 这座挢 ，并对 赞美它 的人白 
眼 相待， 这就 是爱财 如命、 整天愁 眉不展 的大粮 商艾哈 迈德阿 
迦® • 史达。 他身 材细长 ，形 容枯檎 ，一双 黑眼贼 溜溜的 ，两 片薄 
嘴 唇说起 话来纹 丝不动 。他面 对着九 月的骄 阳眨巴 着眼睛 ，坚持 
过去的 看法。 （这 也没什 么可奇 怪的， 有些 人心里 就是怀 着无缘 
无故的 仇恨， 比 任何人 都要强 烈。） 人们满 腔热情 称颂大 桥气派 
惊人 ，经久 耐用， 胜过任 何城堡 ，他听 了很表 反感， 轻慢地 说道： 

“ 除水灾 而外， 这是我 们维舍 格列最 大的祸 害了！ 你 们别高 
兴得 太早， 还有好 戏看呢 1” 

大 家听了 他的话 ，非常 痛心， 于是 群起而 攻之， 驳斥 他的无 
耻谰言 ，一 面仍 连声称 赞为大 挢立下 汗马功 劳的人 ，特别 是阿利 
夫贝。 大 家夸阿 利夫贝 始终笑 容可掬 ，落落 大方, 不费吹 灰之力 
就把一 座妖娆 多姿的 大桥造 成了。 史达固 执己见 ，寸步 不让。 

“ 你们说 到哪儿 去了， 若没 有阿比 达加和 他那根 绿棒， 若没 
有他规 定严格 纪律和 那样大 刀阔斧 ，我倒 要问问 ，这 个整 天笑嘻 
喀 、倒 背手迈 方步、 没有一 点男子 气的人 能把大 桥建成 吗?” 

他感 到大家 众口一 辞地热 烈赞美 是对他 本人的 嘲讽， 实在 
气 愤不过 ，于是 拔腿奔 回店里 ，落 在他日 常的座 位上。 因 为坐在 
那里, 他可以 既看不 见大桥 ，也 听不见 人们欢 腾的喧 闹声。 

象他这 样的人 毕竞是 极个别 的。 因为， 人们 这种欢 乐的心 
情遍布 城乡。 十 月上旬 ，阿利 夫贝搞 了个盛 大的庆 祝会, 庆贺大 
桥 落成 。 由于他 待 人彬 彬存礼 ，很 少发 脾气, 极其 厚道， 他经手 

① 阿迦 是土耳 其达亩 贵人的 尊称。 
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的造桥 费用， 一个 子儿也 没有落 腰包， 他在 人们心 中的 威信很 
高 ，人 们对他 的赞 誉甚至 超过了 丞相。 所 以他举 办的庆 祝会擒 
得轰轰 烈烈， 丰富 多采。 

他 给工人 和监工 每人颁 发了一 些奖品 ，有 的给钱 ，有 的给衣 
物。 他 还办了 一个盛 大宴会 ，不 拘什么 人都可 以参加 ，一 直进行 
了 两天。 席间， 人们开 怀畅饮 ，载 歌载舞 ，共祝 丞相健 康长寿 。此 
外 ，还 组织了 赛马和 赛跑, 并把肉 食和糖 果分给 穷人。 在 介于大 
桥和冇 中心的 广场上 ，有 几口 大锅专 门煎着 油香饼 ，趁热 分给老 
苜姓 享用。 这种 甜美的 食品， 有些 人就是 在开斋 节也难 得吃 
到。 市郊乡 K 也无例 外分享 到一份 ，他 们品尝 油香饼 的时候 ，都 
祝愿丞 相徤康 ，大桥 长存。 有 些小孩 没完没 了地到 锅旁来 索取， 
掌勺 的大师 傅认出 来后， 不得不 挥舞木 勺把他 们撵走 ，因 为有个 
小茨 冈人就 是由于 吃得太 多而撑 死了。 

这些亊 长久铭 记在人 们的记 忆中， 和 诸如河 神及斯 多亚和 
奥斯 多孪生 兄妹等 有关大 桥建造 的传说 ，一 直代代 相传， 这是因 
为 在后来 的几百 年中， 慷慨 解囊的 丞相和 公正不 苟的办 事官已 
不 多见， 以至类 似的盛 会逐渐 减少， 甚至 完全绝 迹了。 

大桥 通车后 头几天 ，人们 趁着庆 祝活动 的余兴 ，都到 桥上来 
漫步 ，他们 来回不 知走了 多少趟 6 儿 童们在 桥上欢 喜雀跃 ，年岁 
较大的 人一面 在桥上 聊天， 漫步， 一面环 视四周 别有洞 天的景 
色。 身 有残疾 、行 走不便 的人 和四肢 瘫痪的 人也坐 着担架 来了， 
因 为谁也 不愿意 错过良 机而不 能躬逢 其盛。 他们 当中最 微不足 
道的人 也觉得 .自己 的力量 忽然之 间增强 了许 多倍， 好象 现在没 
有什 么人间 奇迹是 他的体 力和有 限的生 命所不 能做到 的了 ，好 
象 除了已 知的三 要素： 大地 、水和 天空， 他 又发现 了一种 新的要 
素， 好象由 于某人 做了一 件好事 ，人 们心中 最殷切 的期望 和长期 
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以来 的梦想 终于成 为现实 —— 能 驾驭河 水和空 间了。 

年轻 的土耳 其人开 始在煎 油香饼 的大锅 周围跳 起“科 罗”舞 
来 ，后来 又跳到 桥上， 因为 在桥上 跳舞， 使 人大有 凌空飞 翔的感 
觉。 接着， 他们 又跳到 加比亚 台上， 并 用脚跟 瞪着新 铺的石 
板 ，好 象要试 一试大 桥是否 坚固。 他们紧 紧地围 成一圈 ，一 刻不 
停地 挑着, 许多儿 童也在 圈外眼 着起舞 ，有 的还钻 过飞舞 的年轻 
人的 胯下， 跑到舞 圈中央 站着。 对于 这些儿 童说来 ，踏上 这样一 
座已经 谈了多 年的大 挢和加 比亚台 ，这还 是生平 第一次 ，他 们曾 
听说 ，那个 不幸的 黑人被 埋在台 下的桥 墩里了 ，他 的鬼魂 常在夜 
间出没 。黑 人生 前在挢 上工作 的时候 ，他 们就非 常怕他 ，因此 ，即 
使 在观看 “科罗 ”舞的 兴头上 ，一想 起他， 心头仍 不免卜 卜 直跳。 
他 们觉得 ，站在 这座雄 伟的新 桥上， 似乎久 已离别 自己的 母亲和 
家庭 ，来到 一群黑 人中间 ，目 光所及 是美妙 无比的 大挢和 令人眼 
花 繚乱的 舞圈。 他 们的心 总离不 开那个 黑人， 但 又不能 就此走 
开 ，不看 加比亚 台上的 ‘ ‘科罗 ”舞。 只有 出现别 的什么 新鲜事 ，才 
能把他 们的注 意力转 移开。 

一个有 点呆傻 的青年 ，忽然 爬上了 大挢的 栏杆。 他 是奈左 
开人， 出身仕 宦之家 ，姓 特弗尔 科雄奇 ，名叫 穆拉， 外号叫 哑巴， 
人们常 拿他开 玩笑。 孩子们 于是跟 着喧闹 起来， 这使大 人们惊 
呆了 ，嚷 着叫他 下来， 但他毫 不在意 ，伸开 两臂， 头往 后仰， 在狭 
窄的栏 杆上一 步一步 向前走 ，面 部毫 无惧色 ，仿佛 不是走 在深邃 
的河水 上空而 是在参 加一个 舞会。 一群顽 童和闲 人眼在 后面起 
哄。 他 哥哥阿 利阿加 在栏杆 的另一 端把他 扶下来 ，狠狠 地揍了 
他 一顿。 

不少 人还沿 若河岸 ，向 下游 走上一 箭之遥 ，来 到加拉 达或美 
扎里 诺地方 ，从那 里眺望 这座青 山环抱 、洁白 如玉的 十一 孔桥翼 
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然 凌架在 音色的 激流上 ，风 景十分 宜人。 

这时 ，有 人运来 一块白 色大 石碑， 把它 立在髙 出栏杆 三土耳 
其尺 、位于 加比亚 台上的 淡红石 壁上。 

人 们在碑 文前停 留好久 ，但 什么也 看不懂 ，这 时往往 会走出 
一 位半瓶 醋的穆 斯林神 学家或 一位 粗通文 墨的年 轻人， 他们常 
接受一 杯咖啡 、一 块西 瓜作为 酬劳， 或 千脆给 大家尽 点义务 ，半 
通 不通地 把碑文 结结巴 巴念上 一遍。 

那些日 +， 碑上的 诗文每 天不知 被人念 多少遍 。这首 诗出自 
荇士 坦丁堡 一个名 叫巴第 的诗人 之手， 上 面记载 了造桥 人的姓 
名 、出身 和官衔 ，并标 明工程 完工于 穆斯林 历九七 九年， 也就是 
耶 稣纪元 一五七 一年。 巴 第为别 人写过 不少琅 琅上口 的即兴 
诗 ，要 价很髙 ，但 他有办 法使那 些搞了 点修桥 补路的 奈门， 为了 
给自 己留个 芳名， 不得 不屈从 于他。 他的 熟友对 他多少 有点忌 
妒 ，他 们带着 嘲笑的 口吻说 ，只 有天穹 还没有 刻上他 的大作 。不 
过, 酬金虽 然可观 ，他仍 然穷愁 潦倒， 总是 显出一 副捉襟 见肘的 
穷 酸相。 大凡 诗人往 往如此 ，仿佛 是填不 满的无 底洞。 

由于 这里的 人文化 程度低 ，脑 筋太笨 ，又容 易想 入非非 ，每 
一个 稍通文 墨的人 ，都不 揣冒昧 ，对 巴飨的 诗文作 一些自 以为是 
的 解释。 因为象 别的文 章一样 ，这篇 诗文一 旦公诸 于众， 就永远 
留在 那块石 碑上， 只 好任人 解释， 哪 怕他是 白痴， 还 是存心 惑众 
之徒 ，那也 毫无办 法了。 每 个旁听 的人也 往往只 留心同 自己意 
味 相投的 诗句。 所以 这首诗 虽然明 明刻在 顽石上 ，有 目共睹 ，但 
一经辗 转相传 ，常常 弄得面 目全非 ，令 人哭笑 不得。 

碑 文火意 如下： “当代 最伟大 的圣贤 —— 穆罕默 德巴夏 ，实 
现 / 自己 的宏图 ，在 德里纳 河上建 起了这 座大桥 ◊可 是在 这条水 
深流急 的河上 ，前 人则 是一事 无成。 望真主 保沾大 挢坚固 耐用， 
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保佑穆 罕默德 巴夏终 身幸福 ，万 事如意 ，他 一生花 了不少 钱修桥 

# 

补路， 使人 们受益 不浅。 凡 此种种 ，我 巴第本 人亲眼 目睹， 当此 
大桥落 成之际 ，特赋 诗一首 ，愿真 主保佑 这座举 世无双 的大桥 !” 

久而 久之， 由于见 得多了 ，人们 在桥上 流连 忘返， 在 碑文前 
洗 耳恭听 的那股 热情便 逐渐淡 漠了。 他们 象桥下 转瞬飞 逝的流 
水 一样在 桥上来 去匆匆 ，低 头想着 心事, 无心过 问 其他， 当初那 
股 热烈劲 早已化 为乌有 ，好 象这座 桥同他 们走过 的其他 道路毫 
无不同 之处。 同样 ，那 块石碑 也无人 问津， 变为一 般了。 

现在， 左岸的 大道已 同右岸 平地上 的那条 大路连 接起来 。破 
旧 不堪的 黑色渡 船和脾 气古怪 的船夫 已无影 无踪， 只有 两岸桥 
孔 下面的 巉岩哨 壁依然 如故。 过去 ，人们 在这里 艰难地 爬上爬 
下， 隔岸叫 着渡船 ，心焦 如焚地 等待渡 船到来 ，但往 往十等 九空。 
这 一切都 随着滔 滔河水 被征服 ，象梦 一样逝 去了。 如今, 在这些 
巉岩峭 壁上面 ，架 了一 座既宽 又长、 坚如 磐石的 大桥， 人 们在两 
岸 之间来 来往往 ，与 渡船时 代已不 可同日 而语。 马蹄走 在上面 
发 出得得 的响声 ，仿 佛大桥 是用一 整块薄 石板铺 成的。 

參 

那 些用木 板造的 水磨坊 和给旅 客过夜 的简陋 房舍也 已无影 
无踪 ，代 之而起 的是一 座坚固 、豪 华的大 旅舍， 接 待的客 人越来 
越多。 旅舍的 大门设 计别致 ，两侧 各有一 扇窗户 ，窗 栏是 用整块 
石头 凿成的 ，而 不是铁 制的。 门内是 一个长 方形的 大院子 ，足可 
存放 客人的 货物与 行李。 楼下有 三十六 间 房间， 每间房 门都向 
着院子 。 马屁 设在店 后面的 山坡下 ，也 是用石 头造的 ，其 讲究的 
程 度不亚 于皇宫 的马厩 ，使 人赞叹 不已。 从萨拉 热窝到 安德利 
诺堡 } 方圆几 百里， 很难找 出类似 的旅舍 。旅 客可以 不化一 个钱， 
带着 仆人和 马匹， 在这里 住上一 天一夜 ，而 且免费 使用炉 火和热 
水。 
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这 两座建 筑物是 大丞相 穆罕默 德巴夏 捐资建 造的。 他六十 
多年 前生于 附近深 山里一 个叫做 苏科罗 维契的 村庄 ，小 时候同 
一 群塞尔 维亚小 孩作为 “血贡 ”被带 到斯坦 布尔。 旅 舍的日 常开 
亥来自 “瓦科 夫”菡 金会的 收入， 这 个基金 会是穆 罕默德 巴夏用 
从最 近被征 服的匈 牙利虏 获的财 富建立 起来的 。 

大桥 和旅舍 建成后 ，旅 客在德 里纳河 渡口所 饱受 的 艰辛困 
苦和 种种不 便也就 随着消 失了。 可 以想见 ，丞相 在童年 时代从 
波 斯尼亚 被带走 、经过 维舍格 列渡口 时所得 的那个 奇怿疾 
病 —— 好象 有个创 伤要把 他的胸 膛撕裂 一 大概也 随 着消失 
了。 然而他 命中注 定不能 摆脱这 种病痛 ，也 不能 有更多 的时曰 
去享 受维舍 格列两 座建筑 物落成 后给他 带来的 快乐。 这 两项工 
程建 成之后 ，还没 有正式 动用， 还 没有为 世人所 知时， 穆 罕默德 
巴夏 又一次 受到这 种创仿 的折磨 ，不过 ，这是 最后一 次了。 

一天 ，虽 期五， 他带了 一批入 来到一 座清真 寺前， 刚要 进门 
时 ，一 个衣衫 槛褛、 疯疯癫 癫的苦 修僧向 他迎面 走来， 伸 出左手 
向他 乞讨。 丞 相回过 头来叫 人给他 一点钱 ，这时 ，那 人忽 然从右 
手 衣袖内 抽出一 把匕首 ，向丞 相的胸 部猛刺 D 丞 相的随 从立即 
把 他乱刀 砍死。 这样 ，二入 几乎同 时丧命 ，并 排躺 在清真 寺前的 
灰砖 地上。 刺客身 体魁伟 ，浑身 是血。 他四 肢张开 ，似乎 那股行 
刺的疯 狂劲还 未停息 下来。 丞 相躺在 他身旁 ，长袍 的前胸 敞开， 
缠头 巾滚在 一边。 他 晚年身 体消瘦 ，背 也驼了 ，暮 气沉沉 ，面部 
呆滯。 他 现在袒 着胸， 光 着头， 浑身 是血， 缩成 一团， 酷 似一个 
苏科罗 维契的 老农， 一点不 象不久 前还统 治着土 耳其帝 国的丞 
相。 

几 个月后 ，丞 相的死 讯才传 到维舍 格列。 但 因为是 私下流 
传 ，人们 都不敢 相信。 要知道 在土耳 其帝国 ，即使 是邻国 发生的 
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不 幸韦件 ，也 是小' 准随盘 传播的 ，更何 况是本 国的事 呢。 况且， 
对于丞 相之死 ，谁也 不愿多 i 炎。 他的 敌人既 已把他 害死， 便想为 
他举行 一个隆 贵葬礼 ，从此 把过去 对他的 恶 念一笔 勾销。 至于 
穆罕 默德巴 S 在斯 坦布 尔的亲 M 、 同僚 和党徒 ，他 们也觉 得尽量 
少谈 前大丞 和为宜 ，希望 能因此 而得到 新统治 者开恩 ，宽 恕他们 
的过去 

有些 人死了 ，有些 人活得 很好， 有些人 倒下了 ，有 些 人青云 
直上 ，但德 里纳河 上的两 座壮丽 的建筑 物却不 管这些 ，它 们对商 
业 和交通 的发展 ，对 缠舍格 列城乡 的发展 ，开 始发生 影响。 维舍 
格列很 快便由 山上移 到水边 ，以 大桥 和称做 “ 石房” 的旅 舍为中 
心 ，向四 周扩展 开去。 

这样， 大桥 及加比 亚台建 成后， 维 舍格列 也跟着 发展起 
来。 此后 ，大挢 对于该 城的发 展和居 民生活 的影响 ，一直 延续了 
三百 多年。 因此 ，简直 可以说 ，大挢 的存在 及其伟 大盘义 是永恒 
的。 它对于 该城的 发展所 起的积 极作用 ，如 同亘 古不变 的高山 
大河 ，始终 如一。 月亮圆 了又弯 ，弯 了又圆 ，人 类也世 代相传 ，繁 
衍不息 ，它 却永 谋青春 ，如同 挢下流 水年年 如此。 当然， 它也会 
衰老 ，怛在 时间上 （要 比人的 一生， 甚至比 好几代 人长远 得多） 不 
易被人 察觉。 它诚然 也有消 亡之日 ，不 过这 一天非 常遥远 ，很难 
推测何 H 来到 ，因此 ，使人 感到它 是永世 不衰的 ^ 



一百年 过去了 。这一 百年不 能算短 ，这 期间 ，人 类几经 沧桑, 



许 多建筑 物已不 复存在 ，但设 计考究 、基础 牢固的 大型建 筑物却 
没有什 么变化 ，大 桥、 加比亚 台和附 近的旅 舍仍旧 屹立在 那里， 
雄 姿不减 当年。 看来 ，随着 四季循 环不已 ，人 类繁 衍不息 ，这两 
座建 筑物还 会安然 无恙地 度过第 二个一 百年。 但意想 不到的 
是， 遥远的 地方所 发生的 事 件却起 到了漫 长的岁 月所起 不到的 
作用。 

十七世 纪末， 在波斯 尼亚人 唱的歌 曲当中 ，在 他们的 谈话和 
私下议 论中， 经常 提到匈 牙利。 土 耳其军 队占领 匈牙利 一百年 
后 ，正在 从那里 撒出。 撤 退当中 4 午 多波斯 尼亚领 主为保 卫自己 
在匈牙 利的领 地而成 了异乡 之鬼。 这种结 局对他 们说来 还算是 
幸运的 ，因 为其 他领主 虽然回 到了自 己 的祖国 ，但两 手空空 。他 
们曾在 匈牙利 占有大 片领地 ，过惯 了享乐 的生活 ，现 在回 到波斯 
尼亚 ，等待 他们的 是贫瘠 的土地 ，只 能勉强 度日。 这次撒 退对遥 
远的维 舍格列 也稍有 波及， 虽然谁 也没有 料想到 匈牙利 这个得 
天独厚 的国家 ，同 维舍 格列小 城的日 常现实 生活会 有什么 联系。 
然而事 实却是 如此。 这次撤 退当中 ，没 有运 回帝国 的财产 ，除其 
他一些 东西外 ，还 有“瓦 科夫” 基金, 而维舍 格列的 大旅舍 正指望 
这笔 基金来 维持。 、 

一 百年来 ，维舍 格列小 城的居 民和远 方来客 ，经 常光 颐这个 
石头 旅舍， 已习以 为常， 从来 没有人 考虑过 它有哪 些进项 以及这 
些 进项的 来源。 大家 都在使 用它， 好 象它是 路旁的 一棵 无主的 
果树， 树上果 实累累 ，谁 都可以 享用。 他们每 次来旅 舍寄宿 ，都 
要祝祷 丞相的 灵魂永 远安息 ，这 已成 为一种 陈规。 可是， 丞相已 
经 死了一 百年， 他们 从不想 一想现 在由谁 在守护 和经赞 蛊家的 
土地 和“瓦 科大” 基金的 财产。 这也 难怪， 批界上 的事情 虽然相 
隔千里 也还那 样紧密 地联系 在一起 ，这 一点 谁能想 到呢？ 因此， 
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旅 舍的财 源虽已 断绝， 城里的 居民谁 也没去 注意。 旅舍 照常接 
待客人 ，仆 役也 还在应 付门面 。有人 以为应 该来的 钱可能 因为某 
种原因 耽搁了 ，这 种事过 去也发 生过。 然而等 了一月 又一月 ，一 
年又 一年， 钱 始终没 有来。 扑役因 干不下 去而告 退了。 当时的 
旅舍 经理达 乌霍扎 • 穆德 维利奇 © 向各方 打听， 但毫 无回音 
旅客 们只好 自己动 手打扫 房间， 但 他们打 扫的范 围仅限 于自己 
和马 匹占用 的地方 ，而且 每人走 后都要 留下一 些粪便 ，房 间里的 
陈 设也弄 得乱七 八糟， 由后 来者去 打扫和 整理， 正如他 们自己 
刚来时 也替前 人清理 一样。 不过， 每人 留下的 废物越 来越多 
了。 

达乌 霍扎想 尽了一 切办法 来挽救 旅舍， 使之维 持下去 。他 

起 初把自 己的钱 拿出来 使用， 后来 不得不 向亲属 告贷。 这样， 

每 年昂贵 的修缮 费用花 了他许 多钱。 有人 说旅舍 根本维 持不下 
^ • 

去， 责备他 不该倾 家荡产 干这种 傻事， 他却认 为自己 做得对 ，因 
为他把 钱借给 真主了 ，况 且他是 经理， 別人都 已不闻 不问， 他可 
不 能撒手 不管。 

达 个人乐 善好施 ，倔强 固执， 明知 这样做 根本不 顶用， 可是 
谁也 说服不 了他， 所以很 久以后 ，大家 都还想 念他， 他 忠于职 
守， 一向认 为人生 在世， 应当 同各种 恶劣的 环境作 斗争, 同死亡 
和衰败 作斗争 ，即使 取胜的 希望十 分渺茫 ，也 要坚持 到底。 旅舍 
的衰败 眼看已 成定局 ，有 人劝他 不要太 死心， 有 人埋怨 他 太傻， 
他却 答道： 

“你们 不要埋 怨我。 死亡对 子我们 来说只 有一次 ，但 对于那 
些伟大 的人物 ，却有 两次。 一次 是他们 本人离 开人世 的时候 ，一 


① “ 穆德维 利奇” ，土 耳其语 ，意 即慈善 基业会 理事， 由于称 呼惯了 ，“穆 德维利 
奇”便 成了他 的姓。 
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次是 他们创 造的甚 业衰败 的时候 。” 

天长 日久， 他连 短工也 雇佣不 起了， 虽 然已到 了风烛 残年， 
他仍不 得不自 己动手 去拔除 旅舍周 围的杂 草和干 些修修 补补的 
零活。 一天 ，他 爬上房 顶准备 换一块 碎瓦片 ，突 然一 下栽倒 ，彘 
这样丧 生了。 可见， 大丞相 所创造 的基业 既然由 于历史 的演变 
而到 了衰亡 之日， 一 个默默 无闻的 普通教 士想凭 借自己 微薄的 
力量扭 转乾坤 ，那 是万 万办不 到的。 

达乌霍 扎死后 ，旅 舍急 趋没落 ，到 处是一 片破败 的景象 。阴 
沟堵塞 ，臭气 熏天。 房 顶漏雨 ，门 窗透风 ，马 厩里粪 便堆积 如山， 
杂草 丛生。 但从外 面看去 ，这 座鬼斧 神功的 石头建 筑物， 依然是 
那样丰 姿秀逸 ，似乎 根本不 会倒塌 似的。 旅舍底 层尖顶 式的大 
窗户 上安装 的一根 根很细 的、 用 整块轻 质石块 凿成的 窗棂 ，依 
然完好 如初， 伹楼上 光秃秃 的窗户 已经显 出无人 照管的 凄凉景 
象和内 部杂乱 无章。 

人们 渐渐地 不再到 城里来 过夜， 有的 人宁愿 花几个 钱到乌 
斯 达穆奇 旅馆去 投宿。 石头旅 舍的客 人因而 越来越 少了， 虽然 
到这 儿来住 ，他们 无须付 住宿费 ，只 消说几 旬话， 祝祷丞 相灵魂 
安息 就可以 问 题已经 很清楚 ，钱 是不会 来了， 也不会 有人愿 
意接这 个摊子 ，大 家， 包 括新來 的经理 在内， 只好于 心坦然 ，不 
再过问 ，旅 舍于 是空空 荡荡， 杳无 人迹， 象一 切无人 居住、 无人照 
管的房 屋一样 ，每况 愈下， 四周野 草丛生 ，荆 棘遍地 ，房顶 上乌鸦 
云集 ，成 了它们 的栖息 之所。 

这样， 丞相的 这幢石 头旅舍 ，由 于意料 不到的 原因， 突然无 
人过 问而中 途歇业 (类似 的事几 乎都是 突如其 来的) 逐渐 成为一 
片 废墟。 

旅舍 虽然由 于特殊 的原因 而中道 衰败， 但那 座大桥 却无须 
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照管和 维修， 企依 然耸立 在那里 ，继 续沟通 两岸的 交通， 桥上的 
车水 马龙， 也一如 当年。 

由于年 代悠久 ，桥 墩上出 现了一 些孔穴 和缝隙 ，孔穴 成了鸟 
雀 栖息的 地方， 缝隙里 长出了 一簇簇 小草。 那浅 黄色的 轻质石 
块也 由于日 晒夜露 而有点 风化了 ，此外 ，由 于从山 谷两面 吹来的 
风不 断袭击 ，由于 雨水冲 刷和骄 阳曝晒 ，石 块的表 面渐渐 变得象 
羊皮纸 一样灰 蒙蒙的 ，夜 间看去 已不那 么光采 夺目。 

经常爆 发的洪 水是维 舍格列 的一大 祸害， 不 过对大 桥并没 
有什 么影晌 水 灾常发 生在春 秋两季 ，危害 的程度 也每每 不同。 
德里纳 河每年 至少要 泛滥一 两次， 这时常 可看到 滔滔的 河水从 
沿岸的 田野和 森林席 卷而来 的篱笆 、树叶 、树 枝和 树根以 及红棕 
色的泥 浆穿过 桥洞。 靠近河 岸的庭 院和店 铺也多 少会受 到一些 
损失 ，不过 仅此而 已0 

但 每隔二 三十年 ，总要 发生一 场特大 的水灾 ，给 人们 留下深 
刻的 印象， 正如暴 乱和战 争一样 令人久 不忘怀 ，而 且成为 人们回 
忆事情 ，计 算房屋 的寿命 和人的 年龄的 标志。 （譬 如说， 那是在 
大水 以后五 六年” ，或 w 大水那 年”等 等。） 

每 次大水 都把德 里纳河 和撤夫 河之间 的那条 狭长的 沙质平 
原上 的房屋 冲得七 零八落 ，所剩 无几， 整个城 冇因而 倒 退若干 
年。 人 们的后 半生往 往是在 修复家 园中度 过的， 而且直 到临死 
之前 ，只要 一谈到 那场洪 水就谈 虎色变 。 他们都 记 得 ，在 风雨交 
加 的秋夜 ，大家 如何借 着几点 微弱的 灯光, 急急忙 忙把商 店里的 
货物搬 出来， 运 往美以 当山区 别人家 去寄存 。 第 二天早 上天色 
阴霾 ，人们 从山坡 上看着 自己心 爱的城 市发怔 ，汹 涌澎湃 的洪水 
向街 上直泻 下去， 水 头髙过 房顶， 把 房顶上 的木板 一块块 冲走。 
有的 房屋没 有倒塌 ，大 家都在 推测那 是谁家 的^ 
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这样, 即使在 宅神节 、圣 诞节或 把斋节 的夜晚 ，那些 白发苍 
苍 、老 态龙钟 、饱 经风霜 的老人 ，只 要一提 到水灾 (他 们一 生中最 
重要最 艰难的 时刻) 就激动 不已; 絮絮叨 叨说个 没完。 他 们经过 
卜五 至二十 年的省 吃俭用 ，虽 然已经 重建家 _， 但 一想起 水灾， 
那场浩 劫仍然 历历在 尚 ， 而 且心有 余悸。 这 些述健 在的 老人， 
已 经越来 越少， 水灾使 他们彼 此之间 结成了 深厚的 友谊， 因为 
没 有比虎 口余生 所结成 的患难 之交， 更为牟 固了， 而回 忆往事 
又 可使他 们的友 谊更为 増进。 因此， 他们 很喜欢 回忆自 己一生 
中 所经历 的那次 最不幸 的遭遇 ，每次 谈起来 ，总 是滔 滔不绝 ，口 
若悬河 ，那浓 厚的兴 趣简直 使青年 人无法 埋解。 他们还 互相补 
充 ，互 相提醒 遗漏的 部分。 他 们睁者 昏花的 老眼面 面相觑 ，沉湎 
在青 年人所 无法体 会的往 事中。 他们兴 致勃勃 ，侃 侃而谈 ，把当 
前曰 常 生活的 烦恼丢 在一边 ，专心 致志谈 论那场 早已成 为过去 
的 浩劫。 

他们 坐在以 前遭受 过洪水 之害而 今温暖 如春的 房间里 ，不 
厌其 烦地叙 述某些 感人的 场面和 悲慘的 故事。 故 事越是 悲苦辛 
酸 ，他 扪讲得 越是眉 飞色舞 & 他 们有的 抽着烟 ，有 的喝着 清淡的 
水酒， 故事常 由于年 代久远 ，记 不真切 ，被他 们添油 加醋， 面目全 
非 ，神乎 其神。 但谁 也不出 来纠正 ，不 但如此 ，大家 还赌咒 发誓, 

〆 

说事 实就是 这样。 这 是因为 故事被 编得锦 上 添花， 人人 都有一 
份。 

那些 老人就 是这样 在往事 的回忆 中来打 发他们 的晚年 ，他 
们还不 止一次 地对青 年人说 ，象 以前 那样大 的灾难 现在没 有了, 
但修 桥补路 的事也 没有人 做了。 

维 舍格列 有史以 来所经 历的最 大洪水 发生在 十八世 纪的最 
后一年 ，这次 水灾长 久留在 人们的 脳海中 ，成 为人 们在多 种场合 
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的 诘题。 

据老 人们后 来回忆 ，那时 已经很 久没有 闹过大 水灾， 所以谁 
也不记 得前几 次大水 是什么 样子。 现在 霏靠秋 雨整天 下个不 
停 ，大家 深知水 火无情 ，都 警惕 起来。 他们 把靠河 最近的 店铺全 
部搬 运一空 ，夜里 提着灯 笼在河 岸巡逻 ，一边 注意流 水声的 变 • 
化， 因为据 老人讲 ，从 那不同 的哗哗 声里， 人们可 以判断 出未来 
水灾的 规模： 象每年 常见的 那样只 是给城 市造成 一些很 小的损 
失 ，这 是多年 不遇的 ，把城 市和挢 梁全都 淹没， 把 一切建 造不坚 
固 、基础 不牢靠 的建筑 物冲毁 无余。 第二天 ，德里 纳河水 没有上 
涨， 大家于 是安下 心来。 由于 前一天 晚上过 于紧张 没有睡 好觉， 
所以一 到天黑 ，大 家便沉 沉睡去 0 他们上 当了。 因为这 时搬夫 
河突 然暴涨 ，咆 哮的河 水挡住 了德里 纳河水 的去路 ，使之 无法宣 
泄 ^ 两条河 于是越 涨越髙 ，威胁 着维舍 格列。 

城 里有个 名叫苏 里阿迦 •奧 斯马 那吉奇 的穆斯 林富商 ，当 
时他有 一四很 值钱的 阿拉伯 栗色纯 种马。 在德里 纳河水 无法排 
泄 幵始向 城里漫 溢前两 小时， 这 匹马突 然嘶叫 起来。 叫 声惊动 
了奥斯 马那吉 奇和他 的仆又 ，他 们把它 牵出紧 靠河边 的马厩 ，马 
才安静 下来。 这样城 中居民 才大都 醒了。 人们冒 着狂风 暴雨， 
在黑 夜中立 即抢救 一切能 带走的 东西， 逃离 河岸。 他们 顾不得 
穿 好衣服 在齐膝 深的水 里高一 脚低一 脚地往 前走， 背上 驮着的 
孩 子已被 惊醒， 眼泪 汪汪。 te 畜也吓 得啼叫 不止。 这时 不断传 
来隆 隆的撞 击声， 那 是德里 纳河水 从被淹 没的森 林里卷 来的树 
干 和树根 撞在挢 墩上发 出来的 响声。 ' 

美以 当山区 是洪水 到不了 的地方 ，各家 已经把 灯点着 ，灯笼 
还 在摇曳 ，微 弱的灯 光划破 了夜空 。 家家户 户都大 门洞开 ，接待 
灾民 ，这 些人一 个个周 身淋湿 ，怨 声载道 ，他们 手里领 着孩子 ，怀 
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抱 着应用 物品。 马厩 里也生 了火， 屋里坐 不下的 人就在 这里烤 
干 衣服。 

商业这 的负责 人把人 们安顿 好以后 （他 们把 土耳其 人安置 
在土 耳其人 家里， 把基督 徒和犹 太人安 置在基 督徒家 里）， 便来 
到阿嘉 • 利斯达 诺夫家 楼下的 大厅里 0 各 区区长 和管事 人员都 
聚集在 这里， 他 们把同 胞们唤 醒并作 了安排 ，自 己 也浑身 湿透 ， . 
疲劳 不堪。 这样 ，土 耳其人 、墓督 教徒和 犹太人 便齐集 一堂了 P 
来 势凶猛 的洪水 和患难 与共的 遭遇， 使这 些因宗 教信仰 不同而 
老死 不相往 来的人 ，特 别是基 督教徒 和土耳 其人， 互相走 到一起 
来了。 他们当 中有苏 里阿迦 •奧 斯马那 吉奇， 有富翁 皮埃尔 • 

博 .达诺 维奇和 莫尔多 • 巴波， 有膀大 腰圆、 说话 很少、 但 很风趣 
的正 教教士 米爱罗 ，有身 体肥胖 、老 板着面 孔的维 舍格列 城的穆 
拉霍扎 • 伊斯美 ，以及 犹太 教教士 埃里亚 • 雷维， 他又名 哈吉里 
阿周 ，因性 情爽直 ，头脑 灵活而 远近闻 名0 此外, 还有十 来位重 
要人 物和三 大宗教 的代表 ^ 他们面 色惨白 ，浑 身上 下都湿 透了， 

坐:在 那里一 言不发 ，表 面上 似乎很 镇定， 一边 抽烟， 一边 谈论已 
经采 取了哪 些抢救 措施， 以 及还应 给做些 什么。 几个浑 身淋得 
象 落汤鸡 似的青 年不时 走进来 拫告， 说所 有还活 着的人 都已转 
移到美 以当山 区的城 堡后面 ，安 置在 土耳其 人和基 督教徒 家里， 
并且说 ，山下 的水还 在上涨 ，街 道逐条 地被淹 没了。 

长夜 漫漫， 好象 山下不 断上缺 的洪水 一样， 永无 止境， 那些 
富 商大贾 和各区 区长开 始暍点 咖啡和 烧酒来 暖和暖 和身子 ^ 他 
们暖 暖和和 地紧紧 围成一 圈聊起 天来， 开 始过一 种实实 在在的 
新 生活， 然而这 种新生 活又恰 似梦幻 一般， 因 为过去 没有过 ，将 
来 也不会 再有， 大 家不过 是为当 前洪水 所困， 临 时齐集 一堂而 
已。 大家 越谈越 有劲， 彼此也 好象有 个默契 ，对水 灾只字 不提， 
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连过 去听来 的有关 以往几 次水灾 的情况 也避而 不谈， 而 只谈和 
洪 水毫不 和干的 亊情。 

大家 虽然处 境艰难 ，徂都 竭力做 出若无 其事、 甚至轻 松愉快 
的样子 ◊ 遇事 如何保 持镇静 而不失 体面， 这在富 商大贾 和商业 
场中， 自 古以来 就铸成 了一些 不成文 的人人 都遵守 的规矩 ，形 
成了一 种固步 封的 默契。 因此 ，在 大难当 前的情 况下， 大家都 
很谨慎 检点， 至 少外表 不流露 出忧心 忡忡、 惊 慌失措 的神态 ，他 
们 只是说 说笑笑 ，谈一 些无关 紧要的 事情. 

他们 这样聊 着聊着 ，渐渐 把洪水 忘掉， 恢复了 平静， 开始好 
好休息 一下， 因为明 天还有 许多亊 情要做 。 这时， 几个陌 生人把 
一 个年青 商人柯 斯多， 巴拉 那带了 进来。 他 全身水 淋淋的 ，两 
条腿由 膝盖而 下全是 污浞， 身 上的腰 带也不 知到哪 里去了 。‘灯 
光晃得 他睁不 开眼, 及至看 到满屋 子人， 他有 点局促 不安， 不明 
白自 己在什 么地方 ，于 是低下 眼皮看 着地下 ，一面 用手抹 着脸上 
的水。 有人 给他让 了座位 ，递 给他一 杯拉基 酒①， 但他发 抖得厉 
害， 酒杯也 举不到 唇边。 他 刚才冒 着生命 危险跳 到波涛 汹浦的 
洪水里 ，去 抢救仓 库里的 货物， 这 引起了 举座的 低声议 论^ 

他不是 本地人 ，二十 年前， 他被 人带到 这里当 学徒， 后来同 
—个殷 实人家 结了亲 ，很 快便发 了迹。 他虽 然来自 乡下, 见的世 
面不多 ，但 做起 生意来 ，唯 利是图 ，胆 子极大 ，这些 年来很 赚了些 
钱， 真是扶 摇直上 ，一 下起过 了不少 大戶。 他在生 意上没 有栽过 
踉头， 所以 经不起 风浪。 今年 秋天， 他抢购 了大量 李子和 核桃， 
因为买 的太多 ，自 己能力 有限, 不得不 借了一 点钱。 他本 想在今 
年冬 天把这 批货高 价卖出 ，自 己不但 可以把 位还掉 ，而且 能大捞 


① 南欧及 近东人 喝的一 种葡荀 
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一笔 ，他去 年也正 是这样 干的。 可 是现在 一切都 完了。 

这个人 给大家 留下的 印象， 经过 很长一 段时间 才消除 P 因 
为 要说这 次水灾 给大家 带来的 损失， 每人多 少都沾 一点, 但谁也 
没象他 那样冒 冒失失 ，有 失检点 。 这 完全是 由于大 家禀性 稳重, 
不象 这个暴 发户把 握不住 自己。 ， 

这些 德髙望 重的人 于是又 把话题 岔开， 天南 海北地 闲聊起 
来。 他们 谈了一 些年代 久远的 逸闻， 与今 天把他 们围困 在这儿 
的洪 水毫无 关联。 

大 家一面 喝着拉 基酒， 一面谈 若从前 在维舍 格列发 生的各 
种 各样希 奇古怪 、令 人捧腹 大笑的 事情。 讲述 故事中 ，在 恪守不 
谈水 灾的原 则上， 教 士米爱 罗和哈 吉里阿 周给大 家树立 了良好 
的 榜样。 因为人 们在无 意中义 谈到了 过去发 生的一 次水灾 ，他 
们两 人马上 把话题 转过来 ，只谈 那次水 灾中出 现的有 趣插曲 ，或 
经过若 干年后 ，现 在已不 显得那 么严峻 的方面 ，因 而巧妙 地回避 
了 大家所 忌讳的 话题。 

话题 后来又 转到一 个叫作 伊奥凡 的教士 身上。 他以 前曾经 
在 维舍格 列担任 过主教 ，教 徒都说 他为人 正宜， 但很 不走运 ，因 
为 他的祈 祷总不 男验。 

事情是 这样的 * 每 当夏天 ，苦 旱无雨 ，禾苗 面临 枯死， 他便带 
着一 帮人游 乡串垄 祈求上 天下雨 ，但没 有一次 灵验， 相反， 求雨 
之后往 往旱得 更厉害 ，热 得更 厉害。 后来， 有年 秋天， 干 旱刚刚 
结束， 德里纳 河突然 猛涨， 眼看 一场洪 水即将 来临， 教士 伊奥凡 
又带领 教徒来 到河边 ，祈 祷上 天不要 再下雨 ，河水 不要再 上涨。 
一个 名叫伊 奥吉奇 的游手 好闲的 酒鬼， 看到他 祈祷的 结 果往往 
适得 其反， 这时便 走上前 来大声 嚷道， 

“你不 要祈求 上天不 下雨了 ，我的 神父， 你还 是象夏 天那样 
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求雨吧 ，结 果河水 肯定会 退下去 

身体 肥胖的 伊斯美 埃芬蒂 接着也 讲了一 个前 人和洪 水斗争 
的 故事。 

故 事发生 在许久 以前， 德 里纳河 水正在 向两岸 泛滥， 维舍 
格列的 两个霍 扎于 是走出 家门去 向上天 祈祷， 希 望能消 除一场 
灾难。 他们 两人， 一个 住在城 里地势 低洼的 地方， 家里 已经进 
水 ，另一 个住在 洪水到 不了的 山上。 山上的 那个霍 扎首先 祈涛， 
但 水势并 不见退 ，一个 茨閃人 看到自 己家已 经被洪 水淹没 ，有点 


急了； 

“求大 伙儿行 个好， 把城里 的霍扎 请来， 他家 同我们 家一样 
也被水 淹了。 这个山 上的霍 扎名为 祈祷， 可哪有 一点真 心实意 
的样 子？” 


面色 红润、 总是 笑嘻嘻 的犹太 教教士 哈吉里 阿周戴 了一顶 
压得很 低的小 圆帽， 圆帽 下面露 出一撮 撮卷曲 的白发 P 他听了 
这两 个笑话 后不禁 咯咯笑 起来， 对 在座的 基督教 教士和 穆斯林 
霍扎说 < 


“ 你们別 再谈这 些求神 停雨的 故事吧 I 否则 大家会 从过去 
的事例 中得到 启发， 不管外 面的雨 下得多 大把我 们三人 推出去 
祈祷 。” 


他 们的这 些故事 ，本 身并投 有多大 意思, 别人也 不大懂 ，只 
有 他们自 己和他 们这一 代人觉 得津津 有味， 其实 这些故 事不过 
是他们 所熟悉 的关于 维舍格 列日常 生活的 一些天 真无邪 的亲切 
回忆。 那平淡 无奇的 生活十 分美好 ，同 时也非 常艰苦 ，正 是他们 
自己每 天经历 过来的 e 这 一切， 与 今晚迫 使他们 在这里 枯坐的 
倒楣 遭遇相 去悬殊 ，早已 成为过 眼烟云 ，但 仍深深 印在他 们的心 
坎。 



因此 ，这些 人德髙 望重， 从小饱 经忧患 ，意志 坚强， 在 这“洪 
水之夜 ”毫不 惊慌， 虽然大 难临头 ，他们 仍能说 说笑笑 ，不 会被洪 
水 吓倒。 

但是， 在这神 强颜作 笑的外 表下面 ，他 们的内 心深处 却是忧 
虑重重 ，愁 绪满怀 ，耳 际时时 回荡苕 山下城 里传来 的洪水 咆哮和 
狂 风怒吼 ，他们 的全部 家当都 还留在 那里， 这怎能 不叫人 心焦如 
焚？ 这样过 了一夜 ，第二 天早晨 ，从 美以 当山上 看去， 山 下已是 
一片 注洋， 房屋全 部被淹 ，有的 连房顶 也看不 见了， 有的 还有一 
半 露在水 面上。 大 挢也看 不见了 ，这真 是他们 平生从 未见过 ，以 
后也没 有见过 的事。 平地 涨水十 来米， 所 以不俏 淹没了 髙大的 
桥洞, 而且漫 过桥面 3 只有挢 上的加 比亚台 还留在 水面上 ，急流 
从 那里经 过时， 激 起一片 浪花。 

两天后 ，洪 水忽 然退去 ，天 空放晴 ，阳 光灿烂 ，温 暖宜人 ，正 
是 这块肥 沃的地 方每年 十月间 常有的 天气。 可是， 在晴 朗的天 
空下， 人们在 维舍格 列城所 见到的 却是满 目悽凉 ，惨不 忍睹。 f 可 
边茨 冈人和 穷人的 房子被 洪水冲 得东倒 西歪， 许 多房顶 已经荡 
然无存 ，墙上 的白灰 和黄土 也已不 翼而飞 ，只 剩下 那纵横 交错的 
柳树 枝编的 黑色躯 壳了。 

富人的 房屋也 好不了 多少， 庭院的 篱笆没 有了， 大 门 洞开， 
窗 户倒塌 ，墙上 留下一 道道泥 水的红 色痕迹 ，标志 着洪水 到达的 
高度。 许 多马廐 被冲走 ，仓库 坍塌。 在地勢 低洼的 商店里 ，污浞 
没膝， 未能抢 救出来 的货物 被压在 下面。 街道上 到处是 被洪水 
不知从 哪里卷 米的整 株整株 的大树 和横七 竖八给 水泡胀 的牲畜 
的 尸体。 

这就 是人们 还得下 山去继 续过活 的维舍 格列城 。但是 ，在被 
洪 水淹没 过的两 岸之间 ，在汹 涌澎海 的河水 之上， 洁白如 玉的大 
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桥依 然如故 ，屹 立在阳 光下。 河水仍 高过半 个桥墩 ，远远 超过平 
常的 水位， 使人感 到大桥 好象换 了一个 地方。 沿 着栏杆 的桥面 
部分积 了一层 烂泥， 这些 烂泥已 被晒干 并露出 裂纹， 加 比亚台 
上也 有一层 烂泥和 树枝， 但这 一切丝 毫无损 于大桥 的雄姿 。只 
有它安 然无恙 地度过 了这场 洪水。 

大家 立即紧 张地忙 碌起来 ，一面 设法维 持生计 ，一面 重修家 
园。 谁 也没有 功夫去 考虑大 桥胜利 地经过 这场水 患有什 么重要 
意义。 但大家 在这个 遭殃的 城市里 到处奔 波时， 目光所 及到处 
是 一片残 垣断壁 ，只 有大桥 凭借它 if 神功鬼 斧的坚 固结构 ，依然 
原 封未动 ，稳如 泰山， 令 人不禁 感到， 生活 中确有 某种东 西能够 
抵御任 何自然 灾害的 袭击。 

水灾 之后， 严冬接 M 而来。 可是 ，人们 在庭院 和仓库 里精心 
储藏好 的柴火 、小 麦和 草料等 各类过 冬必需 物皆已 被洪水 冲走。 
此外 ，住房 、马 願和院 墙也亟 待修复 ，商 店里的 货物已 被冲毁 ，只 
好赊购 一批货 来维持 门面。 那 个利欲 熏心、 损失 惨重的 投机商 
柯斯多 * 巴拉那 因悔恨 交加， 在这年 冬天郁 郁而死 ，身后 留下几 
个年 纪幼小 、孤苦 伶仃的 孩子 ，以及 他在四 乡欠下 的尚未 还清的 
零星 债务。 大家感 到他的 悲惨结 局是自 不量力 唯利是 图的下 
场。 

到了 夏天， 这次 大水所 造成的 破坏便 在老人 的记忆 中淡薄 
了 ，虽然 按理说 他们是 不应当 忘怀的 ，青年 人仍坐 在洁白 光滑的 
加 比亚台 上谈笑 风生， 歌声 不断， 桥下的 潺潺流 水仿佛 在为他 
们 伴奏。 他们早 已把那 悲惨的 景象丢 到九霄 云外了 。 治 好人们 
精神上 的创伤 ，最 好的办 法是忘 记过去 ，面要 做到这 一点， 只有 
歌声 最有效 ，因 为歌声 一起， 便会把 人们带 到美好 的境界 中去。 

这样， 人们在 蓝天、 绿水 和青山 环抱中 的加比 亚台上 ，一 
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代一代 地学会 了对德 铒纳 河的水 患泰然 处之的 态度， 学 会了维 
舍格列 小城所 固有的 对任何 灾患都 采取无 忧无虑 的处世 哲学。 
因为他 们觉得 人生不 可测， 虽 然一天 天似水 流年， 走向 衰竭， 
m 却象 德里纳 河上的 大桥一 样能经 得起任 何风浪 



六 章 


对 大桥和 加比亚 台起过 危害作 用的， 除水灾 而外， 还有一 
些其 他祸患 ，这 就是历 史事件 和社会 动乱。 不过， 这些历 史事件 
和社会 动乱对 子 大桥 的损害 比洪水 还要小 得多， 更没有 发生什 
么根 本性的 变化。 

上一 世纪初 ，塞尔 维亚爆 发了一 次起义 。维舍 格列小 城由于 
位于 波斯尼 亚和塞 尔维亚 的交界 地带， 所 以和塞 尔维亚 情同手 
足 ，历来 同那里 发生的 事件休 戚相关 ，遥相 呼应。 维舍格 列地区 
不管 发生什 么事， 比如收 成不好 ，瘟 疫流行 ，社 会上出 现动乱 ，爆 
发起义 ，乌古 蔡的居 民必然 会有所 反应。 反之 ，乌 吉寨地 区不论 
发生 什么事 ，维舍 格列的 居民也 不会无 动于衷 ^ 不过 ，一 件事发 
生之 初往往 显得很 遥远， 显得无 关紧要 ，而 不能引 起足够 重视。 
说它显 得遥远 ，是因 为事情 发生在 贝尔格 莱德辖 区的另 一头； 说 
它无 关紧要 ，是 因为暴 乱这种 事人们 已经司 空见惯 ，也就 不足为 
奇了。 从 奥斯曼 帝国奠 基以来 ，暴 乱就连 年不断 ，可 以说 没有公 
开暴乱 和试图 推翻它 的地下 活动， 一个政 权也就 不成其 为政权 
了 ，正 如一个 人在生 意上如 果+受 挫折， 总 是一帆 风顺， 那他也 
成不了 富翁。 但日 子久了 ，塞尔 维亚境 内的起 义 对整个 波斯尼 
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亚， 待別是 对距离 两个地 区的边 界只有 一小时 路程 的维 舍格列 
小城的 影响， 便 越来越 大了。 

随着 战火在 塞尔维 亚迅速 蔓延， 要求 波斯尼 亚的土 耳其人 
把越 来越多 的人送 到军队 里去， 他 们为维 持军队 的装备 和给养 
‘ 而承受 的负担 也越来 越重。 开往塞 尔维亚 的军队 和运到 那里去 
的 辎重大 都要经 过维舍 格列， 这就 给小城 的土耳 其人和 塞尔维 
亚 人增加 了负担 ，带来 了种种 不便和 危险。 特别是 塞尔维 亚人， 
他们在 这几年 因为受 怀疑而 遭到的 盘问和 罚款， 比以往 任何时 
期都 厉害。 到了 夏天， 起义军 绕过乌 吉寨， 直下维 舍格列 ，来到 
距离该 城只有 两小时 路程的 地方。 他们在 那里用 大炮摧 毁了佛 
勒都伏 地方的 吕特维 贝宝塔 ，烧 毁了赤 伦恰的 土耳其 人房屋 a 

城 里的土 耳其人 和塞尔 维亚人 都说他 们亲耳 听到了 卡拉乔 
治① 的大炮 发出的 隆隆声 （当然 ，他 们说这 句话时 ，内心 的想法 
是截 然不同 的）。 如果说 ，关 于城里 能听到 塞尔维 亚起义 军炮声 
的 说法还 不怎么 令人置 信的话 —— 因为这 可能是 人们由 于对起 
义军 过于惧 怕或迫 切盼望 而虚构 出来的 一 那末 起义军 夜间在 
巴 诺山顶 燃烧篝 火却是 千真万 确的。 巴诺 山位于 佛勒都 伏和高 
斯蒂里 埃之间 ，山 势陡峭 ，寸草 不生， 只有 山顶有 几裸粗 大的孤 
松 ，从城 里看去 ，凭 肉眼都 可以把 这几棵 松树数 得出来 „ 这几 
堆篝火 ，土 耳其 人和塞 尔维亚 人都看 到了， 岂但 看到， 大 家还细 
心 观察了 一阵于 ，但表 面上彼 此都装 出没有 看到的 样子。 有的 
人怕被 人发现 ，躲 在窗户 后而， 或藏 在庭院 里的黑 暗中， 长时间 
监视着 ，从 篝火开 始燃烧 ，一直 到熄灭 为止。 塞尔 维亚妇 女则在 


① 卡 拉乔治 1776—1817)， 塞尔维 茈 起义军 颂袖， 意即 黑大汉 
乔治， 1804 年揭 竽而起 ，反 抗土耳 其人统 治， 
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黑暗 中両着 十字， 她们内 心非常 激动， 无可 名状， 眼泪 夺眶而 
出。 她们 含着热 泪观看 起义军 的篝火 ，此 情此景 与三百 年前相 
仿 ，那时 ，她 们的 祖先也 在这个 美以当 山上， 透过 泪眼看 一道道 
强光自 天而降 ，落 在拉 底斯拉 夫的坟 墓上。 

夏夜, 天空和 山林浑 然一色 ，这 些大小 不等的 篝火散 布在黑 
暗深处 ，使 塞尔维 亚人感 到似乎 是新出 现的一 群星斗 ，他 们如饥 
似渴地 注视着 ，从 那上面 发现了 一些毫 不隐讳 的兆头 ，他 们战战 
兢 兢地进 而预卜 自己的 命运和 未来的 事态。 土洱 其人则 觉得这 
几堆篝 火是一 场漫天 大火的 兆头， 这场大 火席卷 了整个 塞尔维 
亚后， 现在 已蔓延 到离维 舍格列 不远的 山头上 6 在这夏 天的夜 
晚 ，这两 种人都 在围绕 着起义 军的篝 火默默 地祝愿 和祈祷 ，不过 
各 有各的 打算。 塞尔 维亚人 觉得这 大火， 能为他 们消灭 一切灾 
祸 ，同他 们心头 久已郁 积的仇 恨的火 焰井无 二致， 因而祈 求上帝 
让 大火烧 到他们 这边山 上来。 土耳 其人则 在他们 的祷告 中请求 
真 主阻止 这场大 火蔓延 ，把 它抵挡 回去， 把它扑 灭掉， 使 异教徒 
顛覆帝 国的企 图不能 得逞， 使真主 所保佑 的旧秩 序与和 平得以 
恢复。 虽然 夜深了 ，但人 们到处 都在悄 悄地发 表激烈 的议论 ，接 
二连 三流露 出种种 大胆的 希望和 设想。 但 这些五 花八门 的希望 
和设想 并无现 实根据 ，所 以碰 到一起 ，经过 不了几 个回合 便不攻 
自破， 于是人 们只好 对着维 舍格列 上空深 蓝的夜 幕望洋 兴叹。 
第二 天天明 以后, 土耳其 人外出 忙于自 己亊务 ，和 塞尔维 亚人在 
路上 相遇时 ，各 自心头 的一腔 怒火已 经烟消 云散， 面部表 情也已 
恢复 平静， 他们 彼此打 着招呼 ，说一 些外省 常用的 多不胜 数的客 
套话。 这些 客套话 在维舍 格列流 行已非 一日， 男 女老少 全都袭 
用 ，根 本不值 什么， 可是对 于人们 建立感 情却挺 顶用。 

过了圣 爱丽节 不久， 巴诺山 的篝火 熄灭了 ，起 义军被 赶出了 
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乌吉寨 地区， 土耳 其人和 塞尔维 亚人外 表都若 无其事 ，谁 也不流 
露 出自己 的真实 想法， 很难说 清楚他 们各自 究竞想 些什么 。其 
实， 土耳 其人着 到起义 军被击 退很是 高兴， 他们希 望起义 的烽火 
从此佥 部熄灭 ，希 望藐 视真主 的罪恶 行径就 此告终 。然而 他们的 
心 头仍然 蒙着一 层暗影 ，不能 纵情抒 发自己 喜悦的 心情， 因为他 
们 面临的 一场危 险刚刚 过去， 要把它 全部忘 记是不 可能的 。很 
久以后 ，他 们当 中许多 人即使 在梦中 还看到 起义军 的篝火 ，在维 
舍格 列周围 的山头 燃烧， 从老远 看去， 恰如一 群繁星 f 还 听到卡 
拉乔治 的炮声 ，那 声音 并不象 是远方 传来的 低沉的 隆隆声 ，而是 
把一 切都夷 为平地 的轰天 巨响。 

对于塞 尔维亚 人说來 ，起 义军的 篝火从 巴诺山 上消失 ，当然 
使 他们五 内俱伤 ，大失 所望， 但 在他们 的内心 深处， 在 那不可 ff 
人的 最隐秘 的心底 ，他们 还在怀 念不久 前发生 的事情 ，心 想这种 
事既有 第一次 ，就 会有第 二次。 可见 ，他们 还在怀 抱着一 股强烈 
的希望 ，这是 被压迫 者的一 个很大 的长处 ，因 为这 将迫使 那些扭 , 
迫他 人的统 治者做 事理智 一点。 否则 ，如果 他们一 意孤行 ，丧失 
理智 ，也们 的统治 就必然 会急转 直下， 开始走 上垮台 的道路 ，因 
为 被压迫 者和被 剥削者 将大大 发扬自 己 的反抗 精神和 视死如 ii：r 
的斗 争热情 ，这是 他们同 m 迫者 不断 进行时 而公开 、时而 隐蔽的 
斗争 所仅有 的两件 武器。 

这期间 ，大 桥的重 要性变 得更为 突出了 ，因为 它是往 来波斯 
尼亚和 塞尔维 亚之间 的唯一 可靠交 通要道 3 城里 现在长 期驻着 
一 支军队 ，在起 义军被 击溃， 地方 恢复平 静后， 这 支军队 没有复 
员， 由 他们在 桥上担 任守] 丨 。为 了少 受风吹 日 晒之苦 ，更 好地完 
成喾 戒任务 ，他们 在大桥 中央盖 f - 座木板 碉楼。 碉楼的 外形， 

所占位 置和所 用材料 ，都 很不 雅观。 世界 上的军 队常常 不计其 
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他， 只图 自己的 一时 方便， 造出许 多不伦 不类的 房屋， 可是一 
到和 平时朋 ，这种 房屋就 同市民 的日常 生活很 不协调 ，显 得格格 
不入。 碉楼的 上层用 椽+和 大块木 板钉成 ，非 常简 M ， 下 层是通 
道 ，宛 如一条 隧道。 碉楼由 粗壮的 横梁支 托着跨 越桥面 ，两 头落 
在大桥 左右两 边的平 台上。 碉 楼下面 ，行人 和车马 可自由 通行; 
碉楼的 楼梯装 在外面 ，楼 上终日 有士兵 值勤， 随时 可以监 视过往 
行人， 检査 他们的 身分证 和行李 ，必要 好 ， 还 可以不 让他们 通过。 

碉楼 使大桥 完全变 了样。 它全 部遮盖 了美丽 的加比 亚台， 
横卧 在几稂 木梁上 ，恰 似一只 奇形怪 状的大 鸟伏在 桥上。 

造成碉 楼那天 ，新 锯的木 板散发 出来的 味儿还 很浓， 走在下 
面可 以听到 脚步声 的空荡 回音。 守 卫队立 刻搬了 进去， 第二天 
拂晓就 抓了一 批对碉 楼未加 提防的 行人。 

这天 早上, 天刚亮 ，碉楼 下面就 聚集了 一些士 兵和几 个带枪 
的土耳 其人， 他们是 夜间协 助军队 在城郊 站岗放 哨的。 这群人 
中 ，有 个人坐 在一稂 木头上 ，他是 守卫队 队长。 队 长面前 站着一 
位身 材矮小 的老人 ，他 的打 扮象一 个云游 四方的 虔诚的 基 督徒， 
但衣 若过于 简单， 很 象一个 乞丐。 他神态 安详， 外 表虽然 潦倒， 
衣着倒 还干净 ，举 止也彬 彬有扎 。他白 发如银 ，满脸 皱纹， 但手脚 
还灵便 ，总是 笑嘻嘻 的。 这个 古怪的 老人名 叫耶里 其埃， 是察依 
尼 切地方 的人。 多年 来他总 是和颜 悦色， 郑重其 事地在 各处奔 
走 ，参拜 教堂和 修道院 ，参加 教徒的 集会和 宗教的 祭日， 虔诚地 
祈 祷上帝 ，守持 大斋。 土耳其 当局对 他一向 不怎么 注怠， 认为他 
是一个 憨痴的 基督徒 ，因 而任 他在各 地行走 ，不管 他到什 么地方 
去 ，也不 管他说 什么话 ，都 不加 过问。 

可是 现在时 代变了 ，塞尔 维亚起 义的烽 火方兴 未艾， 各项规 
定不得 不严格 起来。 况且 ，这 几天， 从塞尔 维亚逃 来几家 土耳其 
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人， 他们的 财产已 被起义 军全部 烧光。 因此 ，他们 到处散 布起义 

军的 坏话， 要 求报仇 雪恨。 城里各 要道口 增设了 岗哨， 加强警 德 

戒。 那些 站岗放 哨的当 地土耳 其人， 人 人积怨 在心， 复仇 心切， 

心情 很不好 ，脸上 露出一 脸杀气 ，对任 何人都 不愿轻 易放过 D 

老 人是从 罗加蒂 扎大道 来的， 倒霉 的是正 巧赶上 碉楼盖 
好 ，守 卫队刚 驻进去 。而且 他来的 也很不 是时候 ，天 还没有 大亮， 

容易 引起别 人怀疑 。他 手上端 端正正 举着一 根挺粗 的手杖 ，象是 
举着一 支点燃 的蜡烛 ，手 杖上 刻了一 些奇怪 的图案 和文字 。他象 
—只苍 蝇堕人 了蛛网 ，被 碉搂里 出來的 士兵团 团围住 。一 场盘问 
开始 他 们问他 叫什么 名字， 干什么 职业， 从哪 里来的 ，并要 
他 解释手 杖上的 花纹和 文字。 但他 并不直 接回答 他们的 问题， 

泰然 自若， 侃侃 而谈， 根本不 把这些 凶恶的 土耳其 人放在 眼里， 

仿佛站 在他面 前的是 公正的 上帝。 他 说他这 个区区 小老头 ，什 
么 也不是 ，不过 是尘世 间的一 个过客 ，一个 此时此 刻从此 路过的 
行人 ，一个 阳光下 的黑影 。他说 ，他 已到 行将就 木之年 ，他 现在正 
从一个 修道院 走到另 一个修 道院， 他 要走遍 所有的 圣地， 慈善基 
业， 以及塞 尔维亚 国王和 王侯的 陵墓， 以祷告 来打发 自己 的残 • 

年。 至于 手杖上 的花纹 和文字 ，他说 ，那是 塞尔维 亚历史 上和未 
来的 各个自 由盛世 的象征 。接着 老入含 而不露 地微笑 着说道 ，塞 
尔 维亚王 国复兴 的日子 为期不 远了， 而且， 根 据史书 的记载 ，根 
据天 上和地 上所显 示的种 种迹象 来看， 这 一天甚 至很快 就会到 
来。 罪 已经受 够了， 一个建 立在真 理之上 的天堂 般的王 国必将 
再度 出现。 

“ 老爷， 我知道 ，我 讲的 这些诘 你们一 定听不 人邛， 其实， 

那都是 天经地 义的事 ，当然 ，我 本来 不应当 向你们 透露。 不过， 

你 们既然 抓住我 ，一定 要我把 真实情 况全部 讲出来 ，那我 只好从 
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命了。 上帝就 是真理 ，而上 帝只有 一个， 现在请 你们放 我走吧 ，我 
今天 还要赶 到巴尼 亚‘三 一’修 道院去 。” 

翻译 官谢可 的土耳 其文很 蹩脚， 他费 了很大 的劲也 找不出 
恰当 的字词 把这些 抽象的 话翻译 出来。 守 卫队队 长是阿 那都里 
地方 的人， 成天病 恹恹的 ，他 迷迷糊 糊地听 着翻译 官翻出 来的话 
颠 三倒四 ，罗 里罗嗦 ，简直 听不懂 ，不时 用眼睛 瞟着那 位老人 。老 
人倒无 所畏惧 ，但 也不想 使坏， 他看着 队长， 虽然 自己并 不懂土 
耳其语 ，却 对谢 可的翻 译频频 点头。 队 长心中 很清楚 ，他 觉得老 
人只是 一个愚 顽的基 督教苦 修僧， 一个性 情随和 无害于 人的笨 - 
伯。 守卫队 的士兵 以为老 人那根 奇怪的 手杖是 空心的 ，里 面一定 
藏有秘 密信件 ，于是 把它折 成几段 ，可 是里面 什么也 没有。 他们 
觉得 ，根据 谢可的 翻译， 老人的 话有点 可疑， 因为 话中政 治味很 
浓 ，图谋 不轨的 意图溢 于言表 ◊守卫 队长倒 觉得这 个头脑 简单的 
家伙没 有什么 了不起 ，本 可让他 走开， 继续赶 他的路 ，可是 ，在整 
个盘问 过程中 ，还有 几个军 人和站 岗的市 民在场 ，其 中有 他手下 
的一个 班长， 名叫达 吉尔， 这 个人眼 角老是 长着眵 目糊， 阴险毒 
辣， 已 经奸几 次在上 级长官 面前中 伤他， 说他麻 痹大意 ，玩 忽职 
守 。此外 ，当 然还 有谢可 ，他的 翻译显 然完全 曲解了 老人的 原意， 
加了 许多不 实之辞 。可 是这家 伙是个 奸细， 一遇机 会便向 上司告 
发 ，即 使毫无 证据， 也能把 事情说 得活龙 活现。 除 他们两 人外， 
还有几 个志愿 参加放 哨的当 地土耳 其人， 他们总 是摆出 一副不 
可一世 的样子 ，满脸 杀气， 随意刁 难过往 行人， 并 揸自千 涉队长 
的 事务。 这些无 恶不作 之徒现 在都聚 到一起 来了。 何 况几天 
来， 他们心 里闷得 要命， 正苦于 无法发 泄那种 报复、 迫害 和杀人 
的癖好 。 他们 既然没 有本事 去杀自 己想杀 的人， 便只好 拿别人 
来 出气。 队长不 明白他 们为何 这样视 人命如 草芥， 不很 赞成他 
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们的 做法。 可是他 知道， 他们 已经商 1: 好 要在碉 楼落成 的第一 
天 找个人 来开张 ，他担 心自己 如果反 对他们 这种无 率生非 ，草昔 
人命的 做法 ，就 会受到 牵连。 他想， 要是他 挺身而 出为这 个痴呆 
的老 头辩护 ，给 自己招 来麻烦 ，未 免有点 划不来 e 因为老 人关于 
塞尔维 亚王国 的 说法 ，实 在是当 地的土 耳其人 所不能 容忍的 ，何 
况他们 这些天 正在气 头上， 象 蜜蜂看 到自己 的蜂巢 被捣毁 一 样 
闹得很 厉害。 事 愔弄到 这步田 地是老 人自己 造成的 ，因此 ，他的 
前 途是福 是祸， 只好 听天由 命了 …… 。 

老 人被绑 起来后 ，队 长由于 不忍看 这种惨 无人道 的酷刑 ，正 
准 备离开 ，到城 里去避 - 这时几 个守卫 队士兵 和土耳 其人又 
带了一 个衣衫 褴褛的 塞尔维 亚青年 来了。 他的衣 服已被 撕破， 
脸上和 手上有 许多 伤痕。 他 叫米雷 ，孑 然一身 ，在 利埃斯 卡山区 
的 欧苏尼 扎照管 一个水 磨坊。 他顶多 十九岁 ，身体 很结实 ，长得 
粗壮 如虎。 

这 天早上 ，太 阳还未 升起， 米雷把 要磨的 大麦放 到磨里 ，扛 
开了大 水闸， 然后 便到磨 坊上面 的密林 深处砍 柴去了 0 他挥动 
柴刀， 毫 不费力 地把榛 树枝一 根根砍 下来。 淸新 的空气 使他神 
清目爽 ，手 里的 柴刀不 由地上 下飞动 ，轻捷 麻利。 他的刀 磨得很 
快， 他 的力气 又是那 样大， 细小 的树枝 在他手 上算不 了什么 ，所 
以每 刀必断 。他胸 中憋了 一股劲 ，每 砍一 下就喊 叫一声 。后来 ，这 
喊声越 来越密 ，最 后便 连成一 片了。 可是 ，象住 在利埃 ^ 卡山的 
其他人 一样， 他的耳 朵听音 不准， 所 以不会 歌唱， 然而他 不管这 
些， 在这密 林深处 扯开嗓 子唱着 ，说 得更确 切一点 ，大 声喊 叫着。 
他万念 俱无， 甚至忘 记了自 己在什 么地方 ，专 心致 志唱一 酋从别 
人那里 学来的 歌曲。 

这次塞 尔维亚 大起义 ，老百 姓曾做 了一首 民歌， 



当 阿利巩 幡是一 个青年 将领的 时候， 

一个 年轻的 姑媲为 他举着 大旗， 

后来 改成现 在这个 样子， 

当 卡拉乔 治是一 个青年 将领的 时候， 

一个 年轻的 姑烺为 他举着 大旗。 

几百 年来， 两 大宗教 在波斯 M 亚展开 了形式 特殊的 大规模 
斗争， 这 场斗争 名义上 是为宗 教信仰 而起， 实际 上为的 是争夺 
政权和 土地， 为的是 把自己 对于生 活和社 会秩序 的见解 强加给 
对方。 在这场 斗争中 ，敌 对双方 不仅互 相抢夺 妇女、 马 匹和武 
器 ，而 且在各 方流行 的歌 曲和许 多诗歌 也成了 珍贵的 战利品 ，被 
对方拿 来为己 所用。 

上面 这首歌 ，就是 塞尔维 亚人最 近常唱 的一首 ，每逄 重大节 
B ，他 们便 躲在房 间里， 避 着土耳 其人， 悄悄地 唱着。 有 些人住 
在土 耳其人 一年也 不去一 次的遥 远的草 原上， 那里人 烟稀少 ，生 
活 M 然清苦 、孤单 ，但自 由自在 ，唱起 歌来用 不着怡 这怕那 ，所以 
他们 也常唱 这首歌 0 米雷这 个磨坊 主的雇 工刚才 唱的也 正是这 
首歌 ，但 那个树 林的上 方有一 条小路 ，是欧 陆阿克 和欧拉 科瓦克 
地方 的土耳 其人到 城里去 的必经 之地。 

黎明的 曙光已 经洒满 山顶， 可是米 雷呆的 地方， 由于 林深叶 
茂 ，依 然是黑 糊糊的 D 他 全身被 露水打 湿， 由 于夜间 睡得香 ，早 
上吃了 热乎的 面包， 工 作又很 轻快， 所以身 上仍感 到暖洋 洋的， 
没 有半点 凉意。 他举起 柴刀， 贴近树 根猛的 一下， 只见细 小的榛 
树弯 曲一下 ，折 断了， 那样子 恰似一 个少妇 弯下腰 来吻老 公公的 
手似的 从树上 稀稀落 落洒了 他一身 冰凉的 露水， 由于 树杈太 
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密， 树 干歪斜 着倒在 地上。 他于是 切里咔 嘹把树 上的小 树枝全 
部砍掉 ，一 面大声 唱着那 首歌， 歌词中 的“乔 治”， “ 年轻的 姑娘” 
和“ 大旗” ，他唱 得特别 起劲。 虽然“ 乔治” 是怎样 一个人 ，他 还一 
无所知 ，但他 觉得他 一定是 一个胆 略过人 的英雄 。“ 年轻的 姑娘” 
和“大 旗”， 也是他 从未见 过的， 不过 在某种 程度上 说来， 这正是 
他所梦 寐以求 的, 他盼望 有一个 年轻姑 娘做伴 ，并由 她 举着大 
旗。 总之 ，这几 个词他 唱得津 津有味 ，使出 全身的 劲唱了 一遍又 
一遍 ，越唱 越有劲 ，越 唱声音 越髙。 

天 还没有 大亮， 他 就这样 在树林 中一面 砍柴， 一面 引吭高 
歌 。随后 ，他 拖着打 好的柴 禾走下 潮湿的 山坡。 磨 坊前站 了几个 
土耳 其人。 他们已 把马座 拴好， 仿 佛在等 候什么 。他 们有 十来个 
人 _ ， 这真是 一个晴 天霹雳 ，他忽 然又回 到了刚 才去打 柴 时的样 
子 ，衣 衫褴褛 、举 动笨拙 ，局促 不安， 什么“ 乔治” ，什 么“年 轻的姑 
娘”， 什 么“大 旗”， 通通 从他的 脑际消 失了。 土耳 其人等 他放下 
柴刀， 从四面 向他冲 上来， 经 过一场 搏斗， 他们用 长长的 缰绳把 
他捆 住带往 城里。 他们 一路不 断地对 他拳打 脚踢， 问他 还想不 
想“乔 治”, 还想不 想“年 轻的姑 娘”和 “大旗 ”了。 

天 将拂晓 ，加 比亚台 的碉楼 下面， 那 个疯疯 癫癫的 老人刚 
被 捆好， 守卫 队士兵 的周围 已经站 了一群 城里来 的人。 他们当 
中有 几个是 从塞尔 维亚逃 到这里 来避难 的土耳 其人。 他 们全都 
手持 刀枪， 凶相 毕露， 如临 大敌。 朝 阳冉冉 升起， 地乎 线上， 
髙勒 士上空 飘浮着 一片片 淡红的 云朵。 他 们越来 越怒不 可遏。 
在 他们的 眼中， 这 个惊恐 失色的 年轻人 简直成 了起 义军的 首领， 
虽 然他一 贫如洗 ，衣 不蔽体 ，虽然 他来的 地方一 德 里 纳河左 
岸 一 并 没有起 义军的 足迹。 

住在欧 拉科瓦 克和欧 陆阿克 的那几 个土耳 其人， 对 年轻人 
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的胆大 妄为感 到非常 愤怒, 他们 一致证 明他藐 视土耳 其当局 ，刚 
才在路 旁唱了 U 首歌颂 卡拉乔 治和基 督教起 义将士 的歌曲 。根 
本不 相信他 这样做 是事出 无心。 说实 在的， 他并 不象一 个会做 
出 来什么 惊天动 地事业 的乱世 英雄。 他战战 兢兢， 遍体 鱗伤， 
身 上穿着 露水打 湿的破 衣裳。 他脸色 惨白， 因为 精神上 受到突 
如其来 的打击 ，目 光有点 呆滞， 他望着 守卫队 队长， 好象 希望他 
能 搭救他 一把。 他很 少进城 ，不 知道桥 上已经 建了一 个碉楼 ，因 
此 ，环 顾四周 ，觉得 一切都 很奇怪 、陌 生， 以为 他是在 做梦， 梦见 
自己到 了他乡 ，遇 到了一 群无恶 不作的 歹徒。 他眼睛 看若 地下， 
叽哩咕 噜地说 他只是 一个在 一家磨 坊里帮 工的穷 伙计， 什么也 
没唱 r 从未 R 犯过 土耳 其人的 尊严， 刚才 去砍了 点柴， 不 知为什 
么 被人带 到这里 来了。 他 很害怕 ，全 身发颤 ，确实 不明白 究竞是 
怎么 回事。 他记 得不久 前自己 还在山 溪旁呼 吸着新 鲜空气 ，怡 
然白得 ，后来 不知怎 么忽然 被人拳 打脚踢 ，五花 大绑， 给 弄到加 
比亚 台上， 成 了众矢 之的。 一大 群人围 着他， 要 他回答 问题。 
他 自己也 记不清 是不是 真的唱 过什么 ，哪 怕是最 一般的 歌曲。 

那几 个土耳 其人一 口咬定 ，说他 刚才的 确唱了 起义军 歌曲， 
他们是 从那里 路过时 听到的 ，后 来他们 去捆绑 他时， 他 还顽抗 
呢。 他们每 个人还 向守卫 队长赌 咒发誓 ，说 这件 事千真 万确。 

“ 你敢向 真主发 誓吗? ”队长 问道。 

“我 向真主 发誓。 ”他们 一个个 答道。 

“一 点不错 吗?” 

“一 点不错 

他们这 样往返 问答了 三次， 队 长便让 米雷紧 挨耶里 其埃老 
人 站着， 一面派 人去把 还在睡 懒觉的 刽子手 叫来。 米雷 呆若木 
鸡 ，不 知所措 ，他 眨巴着 眼睛， 流露出 腼腆的 样子, 因为大 白天， 
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在众 目睽睽 之下， 自己孤 身一人 站在大 桥中夹 ，实 在还是 有生从 
来 没有过 的水。 老人 看若他 ，一面 问道： 

“你叫 什么名 字？” 

“我 叫米雷 ，他低 声下气 地答道 ，好象 还在答 复那些 土耳其 
人的 问话。 

“米雷 ，孩子 ，我 们来 亲个吻 。”老 人垂下 那满是 银发的 白头， 
落 在他的 肩上。 “ 我们来 亲个吻 ，画个 十字， 以圣父 、圣子 及圣灵 
的名义 ，祈 祷。 阿门 。” 

老人要 _ 个十字 ，为 米雷 祈祷， 不过 他双手 被插， 十 字是闽 
不了的 ，只 是用 嘴说了 一下， 而 且说得 很快， 因为 刽子手 已经走 
过 来了。 

刽子 手是一 个普通 士兵， 很快便 把两条 人命结 果了。 这一 

天恰 逢赶集 ，所 以最早 从山里 出来赶 集的人 经过大 挢时, 可以看 

到两 颗头颅 赫然挂 在碉楼 奢新立 的长木 杆上。 他 们被斩 首时溅 

在挢上 的鲜血 已用石 子盖了 起来。 

■ • 

碉楼就 是这样 “开张 ”的。 

从这一 天起， 凡 在边区 地带或 在桥上 被掳获 的起义 人员和 
可疑 分子， 都 被带到 加比亚 台上来 审问， 行刑。 被带到 碉楼下 
面来 的人, 只要一 给捆起 来审讯 ，便 很少有 生还的 希望。 这些参 
加起义 的人或 不知怎 么落在 那班老 爷手中 的人便 在这里 砍头示 
众， 砍下来 的头颅 就挂在 碉楼四 边的木 杆上。 至子 他们的 尸体， 
如 果没有 人花几 个钱前 来认领 ，抬去 埋掉， 就从桥 上扔进 德里纳 
河里。 

在 这烽火 连绵的 年代， 遭到 这样的 厄运， 被 扔到德 里纳河 
的 人真是 不少， 据说这 样做可 以 “ 让这些 无头尸 到水里 去重找 
一个 比较理 智的脑 袋”。 那 两个无 辜的一 老一少 —— 象他 衍 这 
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样 的人， 在 无知的 广大人 群中比 比皆是 一 完全 是由于 自己说 
活考虑 欠周， 行韦 不慎这 种非常 偶然的 因素 ，成了 最先 的牺牲 
品， 后来接 二连三 ， 连续 +断， 他们 当中许 多人都 是这样 被卷人 
时 代的大 风暴， 一 头栽了 进去， 结 果丧了 性命。 小伙子 米雷和 
老人 耶里其 埃这一 对亲如 手足的 兄弟， 在同 一个地 方被] 司时处 
决， 他们 的头颅 首先成 了加比 亚台上 守卫队 碉楼的 点缀品 ，后 
来 ，在起 义军的 烽火全 部平息 之前, 这种陈 设一直 没有间 断过。 
这 两个默 默无闻 的无辜 的牺牲 者长久 铭记在 人们的 记忆中 ，印 
象非 常深刻 ，长 久不衰 ，远远 超过了 那些被 处决的 知名人 士给人 
们 留下的 印象。 

由于作 恶多端 、声 名狼 :藉的 碉楼占 据了加 比亚台 ，入 们苒也 
不 到这儿 来聚会 聊天， 台上 原先的 歌声笑 语早已 绝迹。 土耳其 
人到 这里来 时也觉 得索然 无味， 没有多 大盘思 ，塞 尔维亜 人更不 
用说了 ，他 们只 在迫不 得已时 才从桥 上经过 ，而且 总是低 着头匆 
匆 而过。 

天 长日久 ，碉 楼的板 壁成了 灰黑色 ，四 周很快 笼罩了 一种长 
期驻扎 军队的 营房所 固有的 气氛。 士 兵在横 梁上晾 晒衣服 ，每 
天 把粪便 、脏水 、废物 以及营 房里一 切污秽 不洁的 东西倒 进德里 
纳 河里。 所以洁 白的中 央桥墩 上留下 了一道 道细长 的污痕 ，从 
远处看 去清晰 可辨。 

担任 刽于手 的人 ，一 直是那 个普通 士兵。 他是 阿那都 里人， 
身 材魁捂 ，棕 色头发 ，眼 睛发黄 ，浑 浊不清 ，嘴 唇很厚 ，满脸 是肉， 
略带 土色。 他总 是笑呵 呵的， 心里毫 无牵挂 ，十分 轻松。 他叫阿 
意路了 ，很 快便名 扬全城 及边区 一带。 他很 乐子干 这一行 ，并且 
有点沾 沾自喜 ，因为 不管怎 么说， 他在 这方面 确实非 常内行 ，每 
次都做 得干净 •利 落。 城里的 居民说 他的手 行刑时 比理发 师穆沙 
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纳还要 麻利。 他的 名字老 少皆知 ，每 次听人 谈到他 ，人们 都不寒 
而慄 ，一面 也唤起 …种不 可思议 的好奇 心理。 如果天 气晴朗 ，他 
便 整天坐 或躺在 碉楼下 面的萌 凉里， 不时 站起来 在挂着 人头的 
木杆 周围转 上一圏 ，好 象园丁 在观看 自己的 瓜果长 得怎样 ，随后 
又踱 回萌凉 下的木 板旁。 由于呵 欠连天 ，两 眼发涩 ，于是 伸伸懒 
腰 ，象一 条牧羊 人的老 狗一样 ，懒洋 洋地两 腿一伸 躺在木 板上。 
一群顽 童躲在 大桥一 端的墙 壁后面 ，胆 怯地看 着他。 

但他 行刑时 ，就不 象这样 无精打 采了， 相反， 他动作 非常敏 
捷 ，全力 以赴， 一 点也不 走神。 他不愿 意旁人 插手。 可是， 随着 
起 义的烽 火越烧 越烈， 这往 往是不 可避免 的。 有 一次起 义军一 
把 火烧光 了维舍 格列附 近的几 个村庄 ，土耳 其人怒 不可遏 ，他们 
不 仅把参 加起义 的人、 起义 军的暗 探及他 们认为 嫌疑犯 都抓来 
交给守 卫队队 长处决 ，而且 在狂怒 之下， 纷纷要 求参加 行刑。 

一天天 刚亮， 维 舍格列 敏区的 教士米 爱罗的 头颅也 被挂在 
大桥 的木杆 上了。 他 在大水 那年还 面对滔 滔的洪 水毫不 惊慌， 
同犹太 教教士 和穆斯 林霍扎 开过玩 笑呢。 可是现 在他竟 成丁土 
耳其人 与塞尔 维亚人 不共戴 天的牺 牲品了 ^ 几个 小茨冈 人还把 
一支 雪茄插 在死者 的嘴里 》 

这种听 任别人 随意行 刑的事 ，阿 意路丁 一向坚 决反对 ，极力 
阻挠。 ■ 

后来 ，胖子 阿意路 丁突然 被煤气 熏死, 一个比 他大为 逊色的 
新 手接替 他继续 千了一 时期。 在塞 尔维亚 的动乱 平息前 的几年 
内加 比亚台 上每天 总挂着 两三个 人头。 可 是在那 动荡不 安的年 
代， 人们 的意志 已磨炼 得十分 坚强， 加 上这种 事已是 司空见 
惯 ，所以 每次从 人头下 走过时 ，谁 也不大 惊小怪 ，谁 也不去 注意， 
有时 甚至 全然忘 却 为什么 要把这 种血淋 淋的、 阴 森可怖 的东西 
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挂在 那里。 

塞尔 维亚和 边区的 局势安 定后， 碉楼 存在的 意义也 就自然 
消 失了。 虽 然行人 早已在 桥上自 由通行 ，不 受盘问 ，但守 卫队依 
旧还 呆在碉 楼里。 军队 里的事 ，处理 起来向 来是慢 腾腾的 ，这种 
倩况 在土耳 其军队 中尤为 突出。 如 果不是 一天夜 里人们 忘了吹 
熄蜡 烛造成 了一场 大火， 这 种不伦 不类的 局面还 不知道 要拖到 
哪一天 为止。 由 于碉楼 是用易 燃的木 料建成 ，加 上天 气炎热 ，烤 
得很干 ，所 以一 把火烧 得精光 ，只剰 T 加比 亚台和 桥上的 石块没 
有 烧掉。 

人 们从城 里遥看 那熊熊 大火， 不 禁暗暗 称快。 火光 不仅把 
洁白 的大 桥照得 通明， 而且也 照亮了 周围的 山岭， 在水面 上形成 
了 纷乱的 倒影。 第二 天早上 ，几 年来把 加比亚 台盖在 T 面的那 
个笨 重的木 头房子 已经无 影无踪 ，大桥 又恢复 了原来 的面目 。桥 
上洁白 的石块 由于烟 熏火燎 而有点 发黑， 但很快 就被雨 雪冲刷 
干净。 这样， 碉楼以 及与之 有关的 那些冤 案便只 剩下一 些辛酸 
的回 忆还残 存在人 们的脑 海中， 这些回 忆后来 也越来 越淡薄 ，不 
久就随 着这一 代人的 相继去 世而完 全消失 了。 此外， 只 有一段 
烧剩的 槺木桩 还残留 在加比 亚台阶 梯的石 缝里。 

加比 亚台在 维舍格 列城的 地位又 恢复到 了当年 的样子 。小 
畈 又带了 他的炭 炉和杯 盘器皿 ，在 大桥左 边的平 台上卖 咖啡了 4 
大 桥唯一 遗憾的 是喷泉 不流了 ，因 为喷水 龙头被 弄坏了 a 人们 
又 到“沙 发”上 来停留 ，在 那里 闲聊天 ，谈生 意或打 瞌睡。 夏天的 
夜晚, 年轻人 三五成 群在那 里放声 歌唱。 有些 青年由 于失恋 ，由 
于迫 于某种 情势的 需要而 要远走 他方， 或生 活中遇 到了异 常重 
大 的问题 一 : 这种情 况的出 现往往 是由干 他们的 生活圏 子过于 
狭小 一 也常 到加比 亚台来 枯坐， 借以排 遣心头 的苦闷 和不舒 
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畅的 心情。 

上 述事件 过了二 十来年 ，新的 一代又 出现了 ，人 们在 桥上载 
歌载舞 ，谈笑 自如， 他 们已经 不记得 那奇形 怪状的 碉楼， 也不记 
得守卫 队在夜 间如何 粗声粗 气盘问 行人， 甚至对 阿意路 丁那个 
刽子手 及其高 起的杀 人绝技 也没有 任何印 象了。 

只有几 个老釣 ，在 追逐一 群偷了 她们的 桃子的 顽童时 ，还厉 
声骂 出这样 的话来 愿上帝 把你送 到阿意 路丁那 儿去砍 掉你的 
脑袋！ 让你母 亲到加 比亚台 上去认 领！” 

小孩跳 过篱笆 逃走了 ，他们 不可能 懂得这 旬话的 真实 含意。 
当 然他们 也明白 那决不 是一句 好话。 

人 们在大 桥附近 一代一 代繁衍 生息。 尽管人 们由于 行事考 

v 

虑欠周 ，往 往只 图一时 之快， 因而在 桥上留 下了一 些污垢 ，但这 
些污 垢很快 便荡然 无存。 这样, 大桥的 雄姿一 如当年 ，它 是万古 
不 变的。 


第七章 


光阴 流逝， 大桥和 这个城 市又经 历了多 少岁月 ，几十 年又过 
去了。 到了 十九世 纪中叶 ，几十 年功夫 ，土 耳其帝 国就象 犯了慢 
性寒热 病那样 逐渐衰 落下去 。在 当时的 人看来 ，这 些年代 虽然有 
过忧虑 和恐惧 ，遭受 过水旱 灾害， 发生 q 致命的 瘟疫， 出 现过各 
种动荡 ，徂 总的说 来还是 比较宁 静和安 乐的。 不过， 所 有这些 
事 件都是 缓慢而 逐渐地 发生， 只是 在长期 平静中 的短暂 波动而 
已 。 
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波斯尼 亚和贝 尔格莱 德两个 巴夏辖 区①的 界线， 恰 好穿过 
这个 城市的 rli 岭。 这些 年来， 这个界 线越来 越分明 ，从表 面上和 
实际意 义上都 成了两 个国家 之间的 边界。 这种情 况改变 了波斯 
尼亚整 个地区 以及这 个城市 的生活 状况， 对于 商业、 交通、 人们 
的 思想以 及土耳 其人与 塞尔维 亚人相 互间的 关系也 发 生了影 
响。 

年老的 土耳其 人皱普 眉头, 眨巴 着眼睛 ，对这 一切变 化不愿 
相信， 仿佛在 希望这 种不如 意的情 景烟消 云散； 他 们怒气 冲冲， 
咬 牙切齿 ，一 起商量 研究， 想借 此在几 个月内 忘掉这 种情景 ，直 
到不 愉快的 现实重 新唤醒 他们， 使 他们又 感到惶 恐不安 的时候 
为止。 

春季里 有一天 ，从边 界下来 了一个 佛勒都 伏的土 耳其人 ，坐 
在加比 亚台上 ，情 绪十 分激动 ，对聚 集在那 里的一 些土耳 其贤达 
讲述佛 勒都伏 发生的 情况。 

这位佛 勒都伏 人对他 们说： 去年 冬天， 鲁阳 地方的 一个声 
名狼藉 的军事 长官， 名叫伊 奥凡， 米 契奇， 率领一 支武装 队伍， 
从阿里 尔来到 他们村 庄上面 的髙地 ，在 那里察 看边界 ，并 进行丈 
量。 当人 家问他 到这里 来的目 的用意 ，他用 傲慢的 语气回 答说, 
他的目 的来意 ，用不 着告诉 任何人 ，更用 不着告 诉波斯 尼亚的 反 
基 督徒。 如 果非知 道不可 ，那 就明说 了吧， 他是米 罗什亲 主派来 
的 ，看看 边界应 当划到 哪里， 塞尔维 亚的疆 土应当 扩展到 哪里。 

这位 佛勒都 伏人接 着说： 我们 当时以 为这个 基督教 徒喝醉 
了酒 ，在那 里胡言 乱语。 我们 早就认 识他， 是 个十足 的歹徒 ，寡 
廉 鲜耻的 家伙。 以前我 们把他 当作一 个蠢货 而置之 脑后， 不屑 


① 巴夏是 土耳丼 等同在 级文武 长官的 荐称， 每一 个巴夏 管辖一 定的地 E 。 
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一顾 ，没 想到时 隔不到 两月， 他又出 现了， 而且这 一次还 带着米 
罗 什亲王 的一大 队宪兵 和土耳 其苏丹 的一个 代表， 这个 代表是 
斯坦 布尔人 ，脸 色苍白 ，软弱 无能。 我们当 时都不 敢相信 自己的 
眼睛, 但是， 那 个代表 对我们 证实了 一切。 他羞惭 地低下 眼皮, 
然 而斩钉 截铁地 说:根 据帝国 政府的 命令， 米 罗什代 表苏丹 ，统 
治塞尔 维亚， 并让我 们来确 定他的 管辖区 四至的 边界。 当那个 
代 表的手 下人沿 着特布 勒比査 下面的 山坡栽 上木桩 的时候 ，米 
契 奇跟在 他们的 后面把 木桩一 根根地 拔掉。 这个基 督教徒 （但 
E 这 家伙喂 狗去吧 1) 大 发雷霆 ，朝那 个代表 扑上去 ，象叱 责仆人 
一样对 他咆哮 如雷， 并 且恐吓 要把他 处死。 他说 边界不 是在这 
里， 边界早 就由土 耳其苏 丹和俄 罗斯沙 确 定过了 ，并就 此事给 
米 罗什亲 王下过 诏书； 这个 边界现 在经由 兰河① 直达维 舍格列 
桥， 然后顺 着德里 纳河划 下去； 所 以这块 地方完 全属于 塞尔维 
亚。 他还说 这只是 暂时的 ，因为 以后还 要把边 界再向 前推进 jp 
个代表 极力劝 说了他 一番， 好不容 易才把 边界确 立在佛 勒都伏 
的山 岭上。 事情 至少暂 时不了 了之。 不过， 自从那 时候起 ，我们 
心里总 是七上 八下， 不知 道怎么 办才好 我们曾 经和乌 吉寨的 
人谈 到这些 问题， 但是 他们自 己也 不知道 将来会 发生什 么事以 
及结局 如何。 那 位年老 的左科 霍扎曾 经两次 到过麦 加圣地 ，今 
年已 经九十 开外了 ，他曾 断言， 用 不着一 代人的 时间， 土 耳其的 
边界会 远远退 到距此 十五站 地的黑 海边上 ^ 

维 舍格列 的那些 土耳其 社会贤 达听了 佛勒都 伏人的 叙述， 
表 商上似 乎若无 其事， 然而内 心都感 到惶惶 然 。 佛 勒都 伏人的 
话使 他们坐 立不安 ，他 们用手 紧紧抓 住石凳 ，仿佛 有一股 无形却 


< s 德 里纳间 的支滴 》 



% 强有 力的水 流在冲 击和摇 撼着他 们身下 的大桥 似的。 他 们一商 
» 抑制着 自己的 情感， 一面 找一些 话来宽 慰 自己， 降 低这个 亊件的 

严 重性。 

他 们不爱 听不好 的消息 ，不 喜欢想 不愉快 的事情 ，不 愿意谈 
严 肃而且 伤脑筋 的话题 ，但是 他们自 己预感 到来势 不妙, 凶多吉 
少。 他 们不能 否认那 个人所 说的话 ，但 也不知 道如何 安慰他 ，鼓 
励他。 所以他 们只希 望这个 乡下人 回到他 的佛勒 都伏髙 地去， 
把他带 来的坏 消息也 一起带 回去。 这样 ，忧 虑固然 并没有 减少， 
但是至 少已远 离此地 了。 当那 个人真 的走了 以后， 他们很 髙兴， 
还象过 去一样 ，安 详地坐 在加比 亚台上 ，不 再去谈 那些使 人难受 
和瞻望 前途不 寒而慄 的问题 ，至干 山后发 生的严 重事件 ，就 让时 
间去 把它冲 淡吧。 

时间居 然完成 了它的 任务。 表面生 活一点 不变。 不过 ，自 
从那 次加比 亚台上 的谈话 以后, 过了三 十多年 ，土 耳其苏 丹的代 
表 和鲁阳 的军事 长官在 边界上 所竖立 的木桩 已经根 深蒂固 ，而 
且结出 了晚熟 的果实 ，这 些果 实对土 耳其人 来说是 苦涩的 ，因为 
土耳其 人不得 不放弃 他们在 塞尔维 亚最后 的几个 城市。 夏季有 
一天， 维舍格 列挢上 挤满了 从乌吉 寨跑出 来的一 大帮可 怜的逃 
难者。 

那时天 气炎热 ，但夜 色宜人 ，由 商业区 来的土 耳其人 熙熙攘 
攘 ，聚集 在水上 的加比 亚台。 驴子 驮来了 一筐筐 甜瓜。 这 些成熟 
的甜瓜 和西瓜 ，白 天经 过冰镇 ，到 了晚上 ，人们 没事， 就到“ 沙发” 
台上来 买瓜吃 3 往往 两个朋 友彼此 打赌， 猜西瓜 里面的 瓤是红 
的还 是白的 ，当 场切开 ，输的 人出钱 ，然 后一 起吃瓜 ，髙声 谈笑。 

夕阳 西下, 石磡的 乎台余 热来消 ，河水 却散发 出一股 凉气。 
河 中闪闪 发亮， 两 岸柳树 成萌， 郁郁 葱葱。 夕阳 把周围 的山坡 
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染 成嫣红 ，色调 有深有 浅。 在山 岭上空 ，从 加比亚 台上一 眼就可 
以望 到的西 南半部 ，足 一片夏 日浮云 ，•色 彩变幻 无穷。 这 些浮云 
是加比 亚台的 夏日美 景之一 a 每当天 刚放曙 ，红日 升起的 时候， 
山背后 就浮起 一朵朵 银色、 白色、 灰色 的密云 ，形 成光怪 陆离的 
幻景 ，又 象华屋 上面大 大小小 、五光 十色的 穹顶。 这些云 彩不断 
德集成 了厚云 ，终 日不散 ，一 直停留 在被太 阳染红 的城市 周围的 
群山 上空。 因此， 黄昏 时分， 坐在加 比亚台 上的那 些土耳 其人， 
老是 看到这 些云彩 ，宛 加苏丹 的白绸 营帐， 便他们 隐约又 看到了 
当 年南征 北战的 情景： 何 等不可 一世， 穷奢 极侈。 当暮 色遮没 
了城市 周围的 夏云， 这时候 ，天空 中的虽 光月色 ，交 相辉映 ，又形 
成了新 的幻景 。 

加比亚 台上的 这种奇 屛景色 只有在 夏夭， 而 且只有 在黄昏 
这个 时候才 M 得更加 美丽。 当你举 目远眺 ，犹如 置身于 魔术师 
的秋千 板上； 既 能在地 上行走 ，也能 在水上 航行， 又能在 空中飞 
翔 ，而且 始终稳 坐在自 己的城 市和自 己的白 色房屋 之中， 房屋周 
围 还有自 己的花 园和李 树园。 这里 的许多 普通市 民基本 上都有 
这样一 所房子 ，此 外在市 区中还 有一个 小铺子 ，他 们在这 种时刻 
一边 喝咖啡 ，一边 抽烟， 感到 世界是 富有的 ，上帝 的恩賜 是无穷 
的。 所有这 一切， 只要一 座巨大 建筑就 能给人 类提供 ，而 且取之 
不尽 ，用之 不竭， 但这座 建筑必 须是富 丽坚固 ，设计 适时， 地点得 
当 ，顺利 完工。 

我们经 历过这 样一个 夜晚， 居 民们彼 此之间 或者同 过路人 
尽情 谈笑。 

有一个 年轻人 ，身 材矮小 ，体 格健壮 ，外 貌奇特 ，大家 最喜欢 
同他开 开玩笑 ，人们 叫他独 眼龙沙 尔科。 

独 眼龙是 一个吉 卜赛女 人和一 个阿那 都里的 士兵或 军官生 
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. 的儿 子。 这个 军人以 前曾在 这个城 市里服 过役， 但他不 想要这 
个孩子 ，因此 ，在独 眼龙出 生以前 ，他 就离 开这个 城市。 不久以 
后 ，独 眼龙的 母亲也 死了， 这个孩 子举目 无亲， 是 全城的 人把他 
抚养 大的， 所 以他是 属于大 家而又 不属于 任何一 个人。 他在商 
店 里和市 民家里 替人干 些杂活 ，別人 不愿干 的活他 都干， 清掏沟 
渠 ，掩 埋废物 或水里 冲来的 一切脏 东西。 他 从来没 有自己 的家， 
也没 有姓， 更没有 一定的 职业。 他在 哪里找 到吃的 东西， 就在哪 
里 站着或 走着吃 ，他 睡在 屋顶的 阁楼上 ，穿 的是人 家给他 的五颜 
六色 的破烂 衣服。 他幼年 就失去 了左眼 ，外 表虽然 古怪， 却是一 
个 老实人 ，生性 快活， 又很能 喝酒； 他 为全城 效劳， 既替人 干活， 
又供人 开心。 

独眼龙 身边围 着几个 年轻人 ，他 们都是 些商人 的子弟 ，嬉皮 
笑脸 ，对 他开些 粗俗的 玩笑。 

空气 中散发 着熟甜 瓜和烤 咖啡的 香味。 这时， 夕阳 虽然已 
经西下 ，但是 ，莫 利夫 尼科上 空还看 不见那 颗闪闪 发光的 巨星。 
事情 本来极 为平常 ，但 人们却 预感到 可能要 发生令 人震惊 、非间 
小可的 大事， 果然， 就 在这个 时候， 桥上出 现了乌 吉寨的 第一批 
逃难者 D ， 

大部分 男人都 是弯腰 徒步， 满 身灰土 仆仆， 妇女们 骑着小 
马， 蒙着 头纱， 瞪着 眼睛， 小孩 则拴在 包裹或 者箱子 上面, 时或看 
见 一个比 较显要 的人物 ，骑着 一匹比 较象样 的马， 但是， rt 样也 
走 得很慢 ，垂 头丧气 ，如丧 考妣, 明显使 人看出 他们身 遭不幸 ，流 
落 他乡。 有的 人用绳 子牵着 唯一的 一只母 山羊， 有的人 手里抱 
着 一只小 羊羔。 大家都 不说话 ，小 孩也 不哭。 人 们只听 到马蹄 

声和行 人的脚 步声， 以及快 要压垮 的马背 上的铜 器木器 相撞而 

• • 

发出的 单调声 。 
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出现这 些疲惫 不堪、 颠沛流 离的人 ，便 加比亚 台顿时 黯然失 
色。 老 年人坐 在石凳 上不动 ，年轻 人却一 个个站 起来， 在加比 
亚台两 边形成 了两道 人墙， 目睹 他们鱼 贯而行 。这个 城市的 
人 ，有的 < 是心怀 同情， 一 声不响 地望着 这些流 离失所 的人， 
有的对 他们表 示欢迎 ，请 他们 停下来 吃一点 东西， 然而， 那些逃 
难者 对人家 递给他 们的东 西连看 都不看 ，对 人家欢 迎他们 的话， 
几 乎也不 答理。 他 们一味 赶路， 要 在天黑 以前赶 到奥克 里德去 
歇脚。 

他 们总共 有一百 二十户 左右。 一百来 户准备 上萨拉 热窝, 
那里 大概会 有安身 之处; 还有十 多户就 留在这 个城市 ，这 十来户 
一般在 这里都 有家。 

这些 困顿不 堪的人 当中， 只有一 个人在 加比亚 台上 停留了 
一会 ，看 來是一 个无家 无业的 穷汉， 他 停下来 喝了许 多水， 并接 

受 了人家 给他的 一支雪 茄烟。 他满身 尘土， 眼睛 火红， 不停地 

▼ 

东张 西望。 他一面 拚命地 抽烟, 一面目 光闪烁 ，令 人烦厌 地四下 
张望。 有些人 怯生生 而有扎 貌地向 他问话 ，他也 不回答 ，只 顾用 
手拂 拭他的 长胡子 ，简 短地道 了谢， 显 出疲劳 不堪的 样子， 流露 
出 背井离 乡的辛 酸心情 ，然后 ，他用 黯然神 伤的目 光突然 向大家 
一望 ，说了 几句： 

“你们 坐在这 里玩乐 ，你 们不知 道斯这 尼士瓦 出了什 么事。 
我们现 在到土 耳其土 地上避 难来了 ，但 是轮 到这块 地方的 时候， 
你们同 我们又 往哪里 逃呢？ 谁也不 知道， 你们这 些人没 有一个 
想到 这件事 D ” 

那个 人突然 停住不 说了。 他所 说的话 ，对这 些不久 以前还 
是无 忧无虑 的人， 已经够 多了， 伹 对他自 己， 又嫌太 少了， 他满怀 
愁思 ，不能 不说， 而又不 能尽所 欲言。 最后， 还是 他自己 打破了 
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这 种痛苦 的静默 ，向 大家告 别道谢 ，然后 ，急 急忙忙 去追赶 大伙。 
加比亚 台上的 人都站 立起来 ，向 他高声 祝福。 

这一 天夜晚 ，加比 亚台上 完全笼 罩着一 种沉闷 的气氛 ，一个 
个颓 然若失 ，默默 无言。 那个 独眼龙 坐在一 个石头 台阶上 ，也一 
声不晌 ，呆若 木鸡。 他 把打赌 贏来的 西瓜都 吃光了 ，身边 扔满了 
瓜皮。 他用手 托着头 ，眼 帘低垂 ，神 情沮丧 ，若 有所思 ，仿 佛不是 
在看 他眼前 的石头 ，而是 在遥望 茫茫的 前途。 桥 上的人 陆续走 
开 ，提早 散场。 

可是 ，一到 第二天 ，一切 又和往 常一样 ，因为 ，这 个城 市的人 
不愿意 去回想 不幸的 事情， 更不愿 意杞人 忧天。 他们的 内心深 
处这 样想, 实际生 活不是 平安无 事地过 来嘛， 干吗 还要打 破平静 
去追求 另一种 实际不 存在的 更稳定 的生活 ，这 岂不 是发疯 ，而且 
徒劳 无益。 

十 九世纪 中叶二 十五年 时间， 萨拉热 窝发生 了两次 瘟疫和 
一次霍 乱。 那时候 ，这 个城市 按照传 统习惯 ，遵循 穆罕默 德对信 
徒们在 瘟疫流 行时所 规定的 信条： “不 要去疽 疫流行 的地方 ，因 
为 可能被 传染; 如果你 的所在 地发生 瘟疫， 也不要 离开自 己的地 
方 ，因 为你可 能把疾 病传染 给别人 ，其实 ，如 果当 局不采 取强制 
措施 ，即使 求助上 帝使者 的权威 ，人 们往往 也不遵 守这些 极为有 
益的 信条。 所以每 逢瘟疫 流行， 当 局往往 限制或 者完全 禁止旅 
客和 邮件的 通行。 在 这期间 ，加比 亚台上 的生活 面貌完 全改变 
了： 不管忙 人或者 闲人， 不管 是俯首 沉思或 低声歌 唱的人 ，什么 
人都 不见了 ，在荒 凉的“ 沙发” 台上， 同 动乱和 战争时 期一样 ，重 
新设置 了岗哨 卫兵们 拦阻从 萨拉热 窝来的 旅客， 对这 些旅客 
挥着枪 ，高声 喊叫， 要 他们折 回去。 那些卫 兵小心 翼翼地 接过驿 

卒送来 的邮件 ，在 加比亚 台 上点起 “香 木”， 让它冒 出 白色浓 

/ 
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烟。 然后 ，用 钳子把 一封封 信件夹 起来， 放在烟 里熏， 这 样经过 
消 毒的信 件立刻 往远处 递送。 至于货 物一槪 不收。 当然 ，他们 
的主要 任务不 是处理 信件， 而 是对付 行人。 每天 总有一 些人要 
过桥 ，旅客 、商人 、信 使、 流民 都有。 桥 头就守 着一个 卫兵， 老远 
看 见有人 要过来 ，就 对他们 打手势 ，不 许他们 再向前 走近。 有的 
立 刻停步 ，有的 却竭力 申辩， 都 说自己 非进城 不可， 都保 证自己 
象 眼睛一 样健康 ，因为 霍乱是 发生在 萨拉热 窝某个 地方， 让它见 
鬼去吧 ，自 己与霍 乱毫无 关系。 旅客 们一面 解释, 一面渐 渐走到 
了桥 中央， 靠 近加比 亚台。 那里 的卫兵 也过来 搭腔； 由 于彼此 
相隔 几步远 ，所以 争辩的 时候， 声调 很髙， 并 且还带 比划。 他们 
之 所以大 声喊叫 ，还有 另一个 原因： 因为驻 守在加 比亚台 上的卫 
兵整 天喝酒 ，吃白 葱头， 这两样 东西一 般认为 能抵抗 瘟疫， 值勤 
时可以 享受这 种杈利 ，他 们也 就尽情 享受。 

有许 多过客 ，向 守桥士 兵苦苦 哀求， 想说动 他们， 但 没有达 
、 . 到目的 ，只 好垂 头丧气 地从奥 克里德 大道返 回去。 不过， 也有些 
善 于坚持 和周旋 的人， 在 加比亚 台 呆上几 个 钟头， 窥伺 时机， 
心存 侥幸， 希望 卫兵一 时疏忽 大意， 或 者趁某 种意外 机会。 假使 
偶然 遇到城 里的守 卫队长 沙尔科 • 艾多在 那里， 过客们 就大倒 
其 霉了。 艾多 不仅确 有实杈 ，而 且又忠 于职守 ，不 管人家 如何求 
他 ，他 既不看 一眼， 也不好 好听， 只 是按照 现行法 令规定 给对方 
以恰 如其分 的安排 和处置 D 在执 行任务 的时候 ，他 什么也 不看， 
付么 也不听 ，等到 任务执 行完毕 ，他更 是一句 话也不 说。 过客对 
他 的哀求 或恭维 都是白 费 力气。 

“将军 ，我 很健康 …… ” 

“那 么好吧 ，你 还回到 你原来 的地方 ，祝你 健康。 走吧 ，见鬼 
去 吧！” 
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同 艾多是 没有商 量余地 的。 但是他 的部下 还是比 较好办 
事。 只要那 些过客 呆在桥 上不走 ，和 这些士 兵吵嚷 ，同 他们搭 
讪， 向他 们讲述 的 不幸遭 遇：为 什么非 要过桥 ，以及 身世中 
遭遇 到的其 他不幸 事件。 这 样就和 他们亲 近熟悉 起来， 使他们 
越来越 感到自 己不是 一个霍 乱患者 。最后 ，会 有一 个士兵 自告奋 
勇 ，替过 客到城 里去跑 一趟， 把事情 办了。 这 是初步 的松动 。但 
是， 过客们 知道， 事 情通过 中间人 是办不 好的， 况 且这些 守桥士 
兵 老是喝 得醉醺 醮 ， 都 有几分 醉意， 神志 不淸， 往往 把话传 错了。 
所以 后来过 客就纠 缠不走 ，再 三要求 ，进 行贿赂 ，并 且呼天 唤地， 
乞求他 们发发 善心。 这样， 一直 等到加 比亚台 上只剩 下一个 
认为 最好商 量的士 兵的卩 . J •候， 事情也 就基本 上差不 多了。 只见 
那个 好心肠 的士 兵转过 头去， 面向 墙壁， 装作正 在读墙 上的碑 
文， 两手放 在背后 ，张幵 右手。 过客 把商定 好的钱 如数塞 到上兵 
手里 ，他向 左右张 望一下 ，然后 快步穿 过桥的 那头, 钻进了 城里。 
那个 士兵于 是回到 了他的 岗位, 嚼起白 葱头， 再喝上 拉基酒 ，顿 
时心旷 神怡， 感 到保护 这座城 市免遭 霍乱， 充满 信心和 力量。 

当然灾 难不是 漫长无 限期的 （正 如欢 乐也是 有尽时 的）； 灾 
难或 者过去 ，或者 至少有 所变化 ，最 后被人 遗忘。 时 过境迁 ，加 
比亚 台上的 生活总 是不断 变迁， 而这 座桥， 不管多 少年， 多少世 
纪， 人类 生活中 出现多 少悲欢 离合， 它始 终依然 如故。 千秋世 
事 ，从挢 上掠过 ，就象 潺潺的 流水从 桥下光 洁完美 的桥孔 流过一 
样。 



第八 


大 桥引起 沸腾动 乱并使 加比亚 台的芷 常生活 暂时中 断的原 
因 ，除 了战争 、瘟疫 和大迁 徙以外 ，还 有其他 一些不 寻常的 大事， 
这 些大事 长久留 在人们 的记忆 之中， 人们 还把当 年发生 某件大 
事叫 某某大 事年。 

加比亚 台左右 两边的 石栏杆 显得特 別光滑 油亮。 多 少世纪 
以来 ，乡 下人每 当过桥 歇脚时 ，都把 包袱往 那里一 搁》 有 些闲汉 
倚着加 比亚台 两边的 栏杆， 一 边聊天 ，一 边在 等人; 有些 人孤独 
无聊， 也斜倚 若栏杆 ，俯视 深渊， 桥下水 流湍急 ，浪 花飞溅 ，层出 
不穷 ，而 且循环 不已。 

不过 ，从来 没有象 那年八 月最后 那几天 ，桥上 涌现那 么多闲 
荡好奇 的人， 凭栏凝 望水面 ，好 象在审 视什么 似的。 虽然 夏天未 
过 ，河水 却已经 被雨水 搅渾。 桥 底下的 旋涡冒 起白色 的泡沫 ，泡 
沫还 夹杂着 碎木片 、小树 枝和# :梗。 那些倚 着栏杆 的闲人 ，手托 
下巴 ，实 际上并 不是在 观尝这 条久已 熟悉相 对不语 的河流 ，而是 
想从 水面上 ，从 交谈中 ，对最 近发生 的一件 悽惨的 悲剧找 出一条 
清晰的 答案， 因为这 件悲剧 一直使 他们感 到困惑 惆怅。 

当时 加比亚 台上发 生了一 件绝无 仅有的 亊情， 不但 前所未 
闻 ，大槪 今后德 里纳河 上还有 一座挢 和一座 城市， 这种事 情也不 
会再 发生。 这 件事象 轰动世 界的新 闻一样 ，震动 了全城 ，传 播到 
远方 各地。 

事情发 生在维 里芦和 奈左开 两个小 村庄。 这 两个村 庄位于 
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城市 的两侧 ，遥遥 相对; 城市依 山构筑 ，四 周青 lil 环抱。 

位 于山谷 东北的 斯特拉 伊士特 是离城 最近的 一个大 村镇。 
这个 村镇， 房屋 、田地 和园圃 分散在 几个山 坡上， 山坡之 间的山 
沟里。 在这 些山丘 的一块 凸包上 ，冇 十多座 房屋， 房屋周 围是一 
片李 树园和 田野， 这就是 维里芦 小村落 ，是 个坐落 在髙地 上美丽 
富饶 而又幽 静的土 耳其居 民区。 这个 小村庄 M 于斯 特拉 伊士特 
镇 ，但是 它离城 比离镇 更近些 ，从维 里芦到 城里商 业区只 要走半 
小时。 村人象 城市居 民一样 ，都 在商业 区开设 铺子， 从事经 商。 
他们和 _ 舍格列 城里的 居民 没有什 么两样 ，如果 有的话 ，不 同之 
处就是 ^ 们的 财富更 加稳当 可靠。 因 为他们 的地势 较高， 阳光 
充足, 没有水 宋之患 ，而且 村里的 人比较 朴素， 地方比 较偏僻 ，没 
有沾染 城市的 恶习： 维里 芦的土 地肥沃 ，山 青 水秀， 人也 长得很 
漂亮 。 

维 舍格列 城的奥 斯马那 吉奇家 族的一 个分支 也住在 这个村 
庄。 虽 然这个 家族住 在城里 的人为 数较多 ，也比 较阔绰 ，但 一般 
人 都认为 这些人 已经堕 落了， 真正 的奥斯 马那吉 奇后裔 是那些 
住在维 里芦村 的人， 那里是 这个家 族的发 祥地。 这是个 很体面 
的 家族， 他 们对自 己的出 身很感 自奈。 他 们拥有 当地最 大的房 
屋, 从远处 可以望 到这所 房屋的 惻面， 雪白 一片， 房屋就 在山顶 
下面 ，面 向西南 ，经 常用白 灰粉刷 ，房 顶上的 茅草已 经发黑 ，有十 
四个玻 璃窗。 来 往的人 ，无论 从大路 下来要 上维舍 格列， 或者从 
城里返 回来， 老 远而且 一眼就 可以看 到这所 房屋。 当从 雷士当 
山峰背 后快要 夕阳西 下时， 它的余 辉总是 在这座 白净光 沽的房 
屋上 面恋恋 不去。 很早 以来， 城里的 人就喜 欢在黄 辟时候 ，观尝 
奥 斯马那 吉奇家 窗户上 的夕照 ，眼 望窗户 上的余 辉忽明 忽灭; 往 
往 太阳已 经下山 ，城里 灯火未 明之时 ，这些 窗户的 最后一 个窗户 
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还冇 一点从 云雾透 射过来 的斜晖 ，宛 如一颗 巨大的 红星， 闪烁在 
这黑暗 的城市 上空。 

这所 房屋的 主人， 阿 夫达加 •奥 斯马 那吉奇 也是这 个城市 
德商 望：® 的人 物； 他在生 活上或 经费方 面 都表现 出非常 有魄力 
而 采断。 他在商 业反里 有一个 货栈， 又低 又暗， 木板上 和苇席 
上 摆满了 玉米、 李 子干和 松子。 阿夫 达加只 做批发 生意， 所以 
他的 货栈不 是每天 开门， 集市的 日子， 非开 不可， 其他时 问就看 
情况 而定。 阿夫 达加总 是留个 儿子在 店里， 而他 自己经 常坐在 
店铺前 面的板 凳上， 同顾客 或熟人 谈话。 他身材 高大， 体格魁 
伟 ，脸色 红润， 但须髯 皆白。 他 的嗓子 粗哑。 气喘 病已经 患了多 
年 ，而 且还相 当厉害 ◊ 说话时 ，稍 一激动 ，提 高嗓门 ，往往 一大阵 
咳 嗽使他 一下子 说不出 话来， 这时 ，脖子 上青筋 暴露， 脸 憋得通 
红 ，眼睛 里含满 泪花， 胸部 吱吱 呼呼地 发响， 活象 山谷中 的暴风 
雨声。 一阵狂 咳过去 以后， 他立 刻恢复 常态， 深深 地吸一 U 气， 
然后把 打断的 话头又 接下去 ，不 过声音 变得细 弱了。 城 里和周 
围的 人都知 道他说 话尖刻 ，慷概 端庄， 富有 胆量。 他干什 么都是 
这 种脾气 ，做 生意也 是这样 ，所 以常常 亏损。 有好 几次， 他一句 
话就 大胆地 把李子 或玉米 的价格 降低或 抬高， 有 时甚至 毫无道 
理 ，只是 看到吝 啬的衬 民或贪 婪的商 入而一 时表现 冲动。 虽然 
大家 都知道 他偏激 、主观 ，但 商业区 的人一 般都听 他的话 ，接受 
他的 意见。 阿夫 这加从 维里芦 来到他 的货栈 门前的 时候， 他很 
少是一 人独坐 ，因为 人们喜 欢听他 的谈话 ，希望 听听他 的髙见 。 
他心 直口快 ，别人 认为最 好是保 持缄默 的事情 ，他却 敢说。 尽管 
气 喘和剧 烈的咳 嗽随时 打断他 的谈话 ，但奇 怪的是 ，这并 不影响 
他说话 的效果 ，反 而加添 了他的 说服力 ，使 他说话 时显出 严峻忍 
痛 的神情 而令人 敬畏。 
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阿 夫达加 有五个 成年的 儿子， 都已经 结了婚 ，只有 一个女 
儿, 是最小 的一个 ，年 已及笄 ，名 叫花妲 ，姿 容俊俏 ，遐 迩闻名 ，而 
且酷 似她的 父亲。 城里 的人都 瞩目她 的婚事 ，渐 渐又扩 展到城 
郊 一带。 自 古以来 ，我 们那里 有一种 习俗, 就是把 一个美 丽少女 
的姿容 、品 德和高 雅编成 故事和 歌谣， 世世代 代传为 佳话。 这些 
年来， 她成 了人人 朝思暮 想而又 可望不 可及的 人儿; 她的 名字令 
人神往 ，男 子们 对她无 限钟情 ，妇女 们又对 她不胜 妒忌。 她的美 
色 已经到 了给自 己种下 祸根的 程度。 

阿 夫达加 的这位 姑娘不 但容貌 和表情 象她的 父亲， 而且她 
的脑 筋清醒 、善于 词令， 这一点 也象她 父亲。 那些 在婚礼 和交际 
场合中 ，用 粗俗的 献媚和 大胆的 挑逗， 企图征 服她， 拥抱 她的小 
伙子， 在这 方面知 道得最 清楚。 她 那伶俐 的口齿 丝毫不 亚于她 
那 美丽的 容貌， 有歌 词为证 （对 于绝 代佳人 ，赞 歌总是 应运而 
生） • 


俊 俏的花 M 阿夫达 吉娜， 

你 是多么 聪明， 你是# 么美 丽呀！ 

无论在 城里或 郊区， 人们到 处这样 歌颂， 谈论， 但是 很少有 
人敢子 向维里 芦村这 位少女 求婚。 当那些 追求她 的小伙 子一个 
个被拒 绝以后 ，花 妲立刻 惹来了 羡慕、 怨恨和 嫉妒， 有的 甚至对 
她 存有淫 秽念头 ，伺机 等待； 这些 坏家伙 ，对 那些天 生丽质 ，往往 
很睢 幸免。 这 些天生 佳丽让 人传颂 ，但红 颜薄命 ，她 们很 快就让 
特殊 的命运 所葬送 ，到 头来一 场空, 只留下 关子她 们的颂 歌和故 
事。 

我 们这里 ，被人 称道不 已的年 轻姑娘 ，正因 为如此 ，往 往没 
有 人敢向 她求婚 ，最 后成了 “老姑 娘”； 而备 方面 远远不 如她的 其 
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他年 轻姑娘 ，反而 容易找 到对象 ，很 快就结 了婚。 花妲却 还算走 
运 ，因 为居然 有一个 人向她 求婚， 这 个人既 有胆量 提出， 而且手 
段灵巧 ，坚定 不移地 达到了 自己的 目的。 

在方 圆不均 的维舍 格列盆 地里， 与缠 里芦村 遥遥相 对的就 
是奈左 开村。 

离桥 不到一 小时路 程的上 游髙处 ，那里 是崇山 峻岭， 象一道 
褐色的 围墙， 德 里纳河 就发源 于此, 经过 一个大 拐弯， 急转 直下。 
在这 一带多 岩石的 河岸上 ，有 一条狭 长肥沃 的土地 ，它是 河水和 
陡 哨的布 哥岭上 的急流 冲积而 成的。 这里田 园密布 ，旁 边芳草 
缤纷, 草地直 指山顛 ，与茂 密的灌 木林相 衔接。 整 个村子 都是名 
门望 族阿姆 吉奇， 又叫 多尔哥 维奇家 的产业 。 半 个村庄 住的是 
五六家 佃农， 另一半 是阿姆 吉奇家 弟兄的 房子。 他们的 家长是 
穆斯大 义贝。 这个村 庄完全 处在一 个偏僻 的地方 ，朝北 背阳， 
既没 有阳光 ，也 没有风 ，盛 产水果 和草料 ，其 次才是 小麦。 这个 
村庄的 周围尽 是崇山 峻岭， 因此， 白昼的 大部分 时间都 不见阳 
光， 而且总 是寂静 无声， 只要 牧人叫 一声， 或者牲 畜颈上 的铃铛 
一响， 就会从 山上发 出连续 响亮的 回声。 从维舍 格列到 这个村 
庄 ，大小 只有一 条路。 如果你 从城里 出来， 过 了桥， 出了 右边那 
条沿河 大道， 一 直走到 河边， 你就 踏上大 桥左边 的一条 石头小 
道， 这 条小路 穿过一 大片 荒芜的 陡坡， 沿 着德里 纳河畔 通往上 
游， 它象一 条白练 ，镶 嵌在蜿 蜒入河 的褐色 山坡上 假如 有个人 
在这 条小路 上骑马 或步行 ，从桥 上看去 ，小 路犹如 拋在河 与山之 
间的 一根细 树干, 这个人 就象在 树干上 走一样 ，他 的影子 一直映 
入 碧绿而 平静的 河面上 P 

这就是 从城里 通往奈 左开的 道路， 但 从奈左 开洱往 前就没 
有路了 ，因 为没有 任何地 方可通 ，也没 有一个 人再往 前走过 。只 
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是在房 屋上方 ，陡 坡上有 稀稀落 落的几 处树林 ，树 林中间 有两条 
很 深的白 色山沟 ，牧羊 人上山 寻找羊 群时， 就从这 两条山 沟爬上 

去。 

那里 有阿姆 Vf 奇家 最年长 的穆斯 大义贝 的白色 大厦。 这所 
房子 不比维 里芦村 奥斯马 那吉奇 家的房 子小， 所 不同的 是它深 
筑在山 窝里和 树林中 ，从德 里纳河 畔根本 看不见 p 这所 房夺周 
围长有 十一棵 大杨树 ，排成 半圆形 ，这 些树 摇动时 和发出 的飒飒 
声 ，使这 块闭塞 而不容 易到达 的地方 ，经 常增 添一挂 生气。 这所 
房子 下面是 阿姆吉 奇家另 外两个 兄弟的 房屋， 样 子比较 小而且 
比较简 陋。 阿姆吉 奇家的 兄弟们 都有许 多孩子 ，全 是些 标致髙 
个儿 的白面 后生， 沉默 寡言， 温文 尔雅， 但 是彼此 团结， 积极肯 
干， 而且素 来爱护 财物。 他们同 维里芦 村里的 宫裕人 家一样 ，在 
城里也 有货栈 ，他 们在 奈左开 村里的 收获全 都送到 货栈去 。他 
们和 自己的 佃户， 年 年月月 象蚂蚁 一样忙 忙碌碌 地往来 奔走于 
德 里纳河 畔的狭 窄石子 路上。 有的 把货物 送到城 里去， 有的做 
完生意 ，把 钱拴在 腰间， 回到他 们那隐 没在半 山腰的 村庄。 

穆斯 大义贝 • 阿 姆吉奇 住在小 路尽头 的白色 大厦， 偶尔来 
客喜出 望外。 穆 斯大义 贝有四 个女儿 和一个 独生子 ，名 叫纳义 
尔。 纳义 尔也是 早就看 中维里 芦村的 花妲。 在一次 婚礼中 ，他 
从一 个半开 着的门 缝里， 不停地 欣赏她 的美貌 ，旁边 还有许 多钟. 
情的小 伙子挤 成一团 也在张 望着。 后来又 一次他 看见她 身边围 
着许多 女伴， 他竟太 胆地对 她开玩 笑说： 

“愿 上帝和 穆斯大 义贝给 你少妇 的称呼 。” 

花妲冷 笑一下 - 
这位 激动的 年轻人 ，透 过狹窄 的门缝 对她说 》 “ 不要笑 ，奇 
迹总有 一天 会实现 。” . 
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“那 要等到 沧海变 桑田， 维里芦 村移到 奈左开 村的时 候才会 
实现 ！” 那位 年轻 姑娘回 答以后 ，又报 之一笑 ，并且 骄傲地 挺直身 
子 ，这种 举动只 有象她 那样的 少女， 象她这 样的年 龄才会 做得出 
来 ，而且 比她的 言词和 冷笑更 加意味 深长。 

秉 赋殊异 的人物 往往这 样胆大 而不加 思索地 向命运 挑战。 
她 回答小 阿姆吉 奇的那 句话， 就象 她在其 他地方 的一言 一动一 
样 ，立 刻传开 ，成为 佳话。 

阿 姆吉奇 一家并 不是一 遇困难 就停滞 不前， 灰 心丧气 。印 
使对其 他比较 次要的 事情， 他们都 不立刻 罢休， 也 不草率 从事， 
对 于这样 一个问 题更是 如此。 城里 亲戚曾 出面进 行一次 试探， 
但没有 成功。 于是那 位老穆 斯大义 贝为儿 子的婚 事亲自 出马。 
他 同阿夫 达加早 已同舟 共济。 由 于阿夫 达加脾 气暴躁 而且自 
负 ，最近 在经营 方面亏 损很大 ，一 时难以 开交。 在 这种情 况下, 
穆斯大 义贝助 他一臂 之力, 而且慷 慨大方 ，二 话没说 ，毫无 条件; 
商业 场中， 在遇到 难关时 ，只 有讲义 气的人 才会这 样互助 互援。 

在 这些阴 凉灰暗 的货栈 里以及 在货栈 门前的 光滑苻 凳上， 
不佝 解决那 些有关 银钱和 生意的 问题， 而 且还解 决人的 一生命 
运 的问题 。 阿 夫这加 和穆斯 大义贝 之间是 怎样商 量的， 穆斯大 
义 W 怎样为 他的独 生子纳 义尔提 出迎娶 花妲的 要求， 而 阿夫达 
加那样 坚硬傲 慢的人 ，又 怎样 会把他 的女儿 1午 配”给 他的？ 这 
一切 ，永 远也不 会有人 知道， 同样, 别人也 不清楚 在山上 的维里 
芦衬里 ，父 亲对 这样美 丽的独 生女儿 究竟又 是怎么 说的。 当然， 
在女儿 方面， 不存在 违抗的 问题。 这消息 犹如晴 天霹雳 ，她 充满 
痛苦的 神情望 了父亲 一眼， 作 出她独 有的那 种骄傲 姿势， 随后 
默然无 语地顺 从了她 父亲的 意愿。 我们 这里， 不管什 么地方 ，过 
去一向 是遵从 父命， 现 在还是 如此， 达 位年轻 姑娘， 如 在梦幻 
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中 ，开 始晾晒 、增 添和整 理她的 嫁妆。 

奈左 开方面 也是一 点不漏 风声。 因为 谨慎小 心的阿 姆吉奇 
一家不 希望别 人对她 们的成 功风言 风语。 他们已 经如愿 以偿， 
也 就感到 心满意 足了， 过去遇 到顺心 事也是 如此。 他们 用不着 
任何人 来分享 他们的 欢乐, 同样， 遇到挫 折或失 败时， 他 们也从 
来不 需要别 人对他 们表示 同倩。 

尽 管如此 ，别 人对这 件事还 是议论 紛纷， 绘声 绘色， 毫不隐 
晦 o 全 城内外 到处都 在议论 阿姆吉 奇家怎 样如愿 以偿， 阿夫达 
加的 美丽、 高傲、 聪明的 女儿， 在波 斯尼亚 全境找 不到一 个配得 
上 她的人 ，竟然 如何受 人摆布 而终于 屈服， 以及花 妲既然 公开说 
过 “维里 芦村移 到奈左 开村” 是办不 到的， 怎么现 在也居 然办到 
了 ，如此 等等。 因为人 们喜欢 议论那 些趾高 气扬、 青云直 上的人 
物 如何一 败涂地 ，蒙受 羞辱。 

整整 〜个月 ，这件 事情一 直被传 为矣谈 ，对于 花妲将 如何受 
到羞辱 ，大 家如饮 甘泉， 更 是津津 乐道。 整整一 个月， 奈 左开和 
维里芦 方面， 也在进 行种种 筹备。 

整整 一个月 ，花姐 和一些 女友， 亲戚以 及佣人 一起在 准备她 
的出嫁 衣裳。 青年姑 娘们在 歌唱， 她也跟 着唱。 她毕竟 还有勇 
气这 样做。 可是 她一面 听自己 唱歌， 一面心 里却在 转她的 念头。 
因 为她每 缝一针 就心想 （甚至 自言自 语)， 她所绣 的东西 连同她 
自己 ，永远 不会见 到奈左 开村。 这 种念头 ，时刻 未断。 当然 ，当 
她 在做针 线活和 唱歌的 时候， 觉得 维里芦 和奈左 开之间 距离遥 
远 ，一个 月的时 间为时 尚长。 在夜里 ，她 也是这 样想。 这些夜 
晚, 池常常 借口要 完成某 种活计 ，独 自一人 ，极 目远眺 ，展 现在她 
眼 前的世 界是多 么富有 ，充满 光明和 欢乐。 

维里芦 的夜晚 ，天 气虽热 ，然而 凉爽。 星斗低 垂抖动 ，闪烁 
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着白色 亮光。 花 妲站立 窗前， 眺望 着这种 夜晚的 景色。 她的全 
身 具有一 种沉着 、充沛 、柔和 的力量 ，并 且觉 得她身 上每一 部分: 
腿部 、臀部 、胳膊 、颈 项， 尤其是 胸部， 都是 力量和 欢乐的 一个独 
立 源泉。 她的 k 房肥大 丰满， 向前 直挺， 乳头 顶在百 叶窗上 ，使 
她 站在这 里感到 整个山 丘及其 房屋田 地也在 热烈、 均匀 地深呼 
吸， 并且与 蓝天和 夜空随 着呼吸 而上下 起伏。 百 叶窗的 薄片也 
跟着呼 吸忽上 忽下， 一 会儿碰 到她的 乳头， 一 会儿远 远离开 ，然 
后又 回来再 碰到她 的乳头 ，又 离开了 ，就这 样来回 不息。 

白天 ，维舍 格列的 山谷暑 气逼人 ，几乎 可以听 到布满 山谷的 
成 熟麦穗 的响声 f 整 个城市 ，雪白 一片， 四面青 山环抱 ，中 间绿水 
穿流 ，大 桥优美 多姿， 这 时候， 你会感 到世界 确是辽 阔雄伟 。但 
是,一 到夜里 ，仅仅 在夜里 ，当 蓝天 再现， 群里 灿烂的 时候， 更使 
人感到 世界广 漠无垠 ，力 量无穷 ，活在 这个世 界上时 人往 往晕头 
转向 ，不 知道自 己身在 命处， 不知 道走过 哪里） 也 不知道 要做什 
么 ，应当 做什么 ◊ 此时 此地， 人们才 真正生 活着， 安静而 长久地 
生 活着； 此时 此地， 没 有一句 话可以 把你一 辈子死 死地约 束住. 
没有置 人死命 的诺言 ，也没 有期限 短促无 倩而走 投无路 ，终 究只 
有 一死或 受屈辱 的事。 的确, 它不同 于白天 ，因为 在白天 的生活 
中， 往往一 言既出 ，驷 马难追 ^ 而此时 此地， 一切都 是无枸 无束， 
无穷 无尽， 无名无 姓并且 无声无 息的。 

这时候 ，她听 到楼下 有一种 痛苦深 沉的声 音: “啊 啊啊啊 ，咳 
咳咳! 啊啊 啊啊， 咳咳咳 1 ”声音 象是从 远处传 来似的 。 

这是 阿夫达 加在搂 下同他 夜间发 作的 一阵 阵咳 嗷 进行搏 
斗。 

她 不供熟 悉这种 声音， 而且她 仿佛清 楚地看 见她的 父亲正 
坐在那 里吸烟 ，受 尽咳嗽 失眠的 折磨。 她 仿佛看 到她父 亲的一 
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双褐色 大眼睛 ，这 是她父 亲身上 最可爱 的地方 ，这 双眼睛 和她的 
眼睛 几乎一 模一样 ，只 不过因 为年老 而显得 不那各 明亮， 而且浸 
润 着泪花 ，佴仍 然放出 含笑的 光芒， 当她父 亲告诉 她已经 把她许 
配 给阿姆 吉奇家 的人, 让她作 好一切 准备， 迎接 一个月 以 后的喜 
亊 ，她 第一次 从她父 亲的眼 色里面 看到自 己 的命运 已经注 定了。 

“ 咳咳啊 ，咳 咳啊， 咳 咳啊， 啊啊 咳!” 

几分 钟以前 ，她对 美丽的 夜景， 伟大的 世界感 到神往 的这种 
感情 顿时消 失了， 大地 的芬芳 也闻不 到了。 她的 乳房轻 轻地抽 
搐 軺来。 星斗和 太空已 经昏暗 无光, 只剩下 了命运 ，就是 她那种 
冷 酷无情 ，无可 挽回， 转 眼就要 实现的 命运， 这个 命运将 随着时 
间， 在 一片麻 木空虚 的寂静 中一步 一步地 实现， 最后是 木已成 
舟 ，无可 奈何。 

楼下 又传来 了一阵 低沉的 咳嗽声 ^ 

这是他 的声音 ，一点 没错， 她 听得很 清楚， 而 且好象 还看见 
他就在 自己的 面前。 自 从她懂 事以来 ，他就 是自己 亲爱的 父亲， 
威严的 、唯一 的父亲 。她 冏他 父亲亲 密无间 ，息 息相关 ，就 是使她 
父亲感 到痛苦 的那种 咳嗽， 她也感 到心疼 似的。 当然， 她 说“不 
行”的 事情， 他嘴里 却说“ 行”; 但是 ，总 而言之 ，她和 他是一 体的， 
就是关 于这件 事也是 如此。 她觉 得他说 “行” 就行， 不管 自己间 
意 不同意 ，照他 所说的 就是了 。所以 她的命 运骤然 起了非 同小可 
的变化 ，而 且就 要成为 现实。 她看不 出有别 的出路 ，之所 以看不 
出 ，因 为实在 是没有 出路。 她只 知道一 件事情 ： 由于她 父亲说 
“行” ，就把 她自己 和她自 己所说 的“不 行”拴 住了， 她将不 得不间 
穆斯 大义贝 的儿子 在当地 的长官 面前举 行仪式 ，否则 ，岂 不是阿 
夫达 加不遵 守诺言 ，那简 直不可 想象。 是她 很清楚 地知道 ，并 
且很 背定 地相信 ，她绝 不会到 奈左开 去的， 否则， 她岂不 是自食 
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其言了 ，这也 是不行 的， 她 也是奥 斯马那 吉奇家 的人， 怎 么能自 
食其 言呢。 这就是 她的“ 不行” 和她父 亲的“ 行”， 以及维 里芦和 
奈左开 之间的 一个无 法解决 的问题 ，而 在这无 法解决 的关头 ，又 
必须 找到一 个解决 办法。 她目 前正在 想这个 问题。 她想 的不是 
辽 阔富饶 的世界 ，也不 是维里 芦到奈 左开之 间的整 个路程 ，而是 
从 麦其麻 礼堂① 到 桥头的 一小段 悲惨的 道路， 因 为在这 个礼堂 
里 ，地方 长官将 要为她 和穆斯 大义贝 的儿子 证婚， 而从桥 头顺着 
陡 坡走下 去就是 通往奈 左开的 小路， 她已 下定决 心不去 踏上这 
牵山路 ，她 的思 想象穿 梭一般 不断地 在这一 小段路 上来回 掠过。 
她的思 想从麦 其麻穿 过半个 市中心 ，经 过市场 到了桥 的尽头 ，然 
后 ，仿佛 看见了 一个深 渊似的 ，立 即又折 回来， 再经过 这座桥 ，穿 
过市 场和市 中心, 又回到 麦 其麻。 她的 思想就 这样去 而复返 ，返 
而复去 ，她 的命 运就在 那里来 回穿梭 ，不 停编织 。 

她捜索 枯肠， 也终 究找不 到一条 出路。 她的 思想经 常停留 
在 加比亚 台上， 停留在 这个颜 色清淡 悦目的 石“沙 发”台 上：这 
里， 人们经 常坐着 聊天， 青年人 唱着歌 ，下 面是碧 绿湍急 的河水 
滚滚地 流着。 想 到这里 ，她对 这样一 条出路 感到毛 发悚然 ，她的 
思 想好象 就要掉 进地狱 一般， 但 又旋即 升起， 又在 路上来 回飞 
跑 ，最后 还是找 不出别 的办法 ，只好 又停留 在加比 亚台上 。于 是， 
每 天夜晚 ，她的 思想越 来越常 留在这 个地方 ，而且 滞留的 时间越 
来越长 。总有 一天， 她不是 思想上 ，而是 真正要 身临这 条道路 ，而 
且在到 达桥头 以前， 还得找 出一条 出路； 只 要想到 这一天 ，她就 
感到 死亡的 恐怖， 以及由 于羞辱 而使生 命凋零 的可怕 。在 痛苦绝 
望 、无能 为力的 情况下 ，她感 到这种 思想所 产生的 恐怖会 推到遥 
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遥尤期 ，或 者至 少往后 推迟。 

然而， 日子一 天一天 地过去 ，不快 也不慢 ，很有 规律， 而且无 
- 法 阻挡。 最后 ，结婚 的日子 终于来 到了。 

八 月最后 的一个 星期四 （这 是预 定的日 子）， 阿姆吉 奇家的 
人骑着 马来迎 娶新娘 ^ 她蒙 着一块 很厚的 新头纱 ，象披 着盔甲 
似的 ，让 人扶上 ，带到 城里。 同时， 在院 子里， 人 们把装 着新娘 
嫁 妆的箱 子分装 在几匹 马上。 在麦 其麻扎 堂里， 地方长 宫主持 
了 婚礼。 阿夫 达加把 他女儿 嫁给穆 斯大义 贝的儿 子的诺 言就这 
样履 行了。 随后 ，这一 伙人马 就奔往 奈左开 ，那里 已经准 备好隆 
重 的结婚 仪式。 

. 他们通 过了市 中心和 市场， 也 就是说 通过了 花姐思 想上不 
知闪过 多少次 但没有 找到出 路的一 段道路 。这 是一 条坚固 结实、 
经常走 惯的路 ，是一 条生活 中的真 实的路 ，人 在上 面走比 思想在 
上面 奔驰似 乎更容 易些。 既看不 见星斗 ，也 看不见 太空， 听不见 
她 父亲低 沉的咳 嗽声， 也不 希望时 间过得 快一些 或者慢 一些。 
当 他们到 了桥上 ，这位 少女象 在那些 夏夜伫 立窗前 一样， 又一次 
十 分明显 地感到 她身上 的每一 部分， 尤其 胸脯， 好 象裹着 盔甲， 
在 轻轻地 抽揞。 然后到 了加比 亚台。 这时 ，按照 她在那 些夜晚 
反复思 量过的 ，她倾 着身子 ，对 骑着 马跟在 身畔的 小哥哥 耳语几 
句 ，要 他把马 镫放高 一些， 因 为他们 现在走 近那段 陡坡， 从这里 
由桥上 下去， 就是遥 往奈左 开的小 石路。 他们兄 妹二人 先停了 
下来， 在他们 后面略 远一些 的宾客 也跟着 停下来 P 这是 毫不足 
为 奇的。 因为 参加婚 礼的宾 客在加 比亚台 上停留 片刻， 这并不 
是破天 荒的事 ，同样 也不会 是最后 一次。 当 她的哥 哥脚着 了地， 
绕过 他的马 ，把餚 绳挎在 胳膊的 时候， 她把马 一夹， 让马 靠到桥 
边; 这时 ，她把 右脚放 在石栏 杆上， 然后， 象飞 鸟那样 轻盈， 纵身 
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一跃 ，越 过栏杆 ，跳进 了桥下 滚滚的 大河。 她的哥 哥急忙 从她后 
面 扑上去 ，把 整个身 子都趴 在石栏 杆上， 但已 经来不 及了， 他的 
手只碰 到了她 那条张 开了的 头纱， 没有能 够把她 拉住。 其他宾 
客都跳 下马来 ，大 声惊叫 ，沿着 栏杆， 呆呆 站着， 不知 所措。 

当天 ，黄昏 的时候 ，下了 一场滂 沱大雨 ，而 且非 常寒冷 ，在 
这季 节是罕 见的。 德里纳 河的河 水上涨 ，而 且浑 浊了。 第 二天, 
浑 浊的洪 水把花 妲的尸 体冲到 了加拉 塔附近 的一个 浅滩上 ，让 
一 个渔夫 发现了 ，他立 刻跑去 报告警 察长。 不 多一会 ，警 察长带 
着区长 、渔 夫赶到 现场, 独眼龙 沙尔科 也跟着 来了。 因为 遇到这 
类事情 ，独 眼龙 总是到 场的。 

那尸 体躺在 又湿又 软的沙 土里。 波浪不 时娥到 尸体上 ，有 
时浊水 把它完 全掩盖 住了。 没有被 水冲走 的黑色 新头纱 让河水 
掀 起来， 盖 在她的 头上； 头纱 和她那 又长又 密的头 发搅在 一起， 
在 年轻姑 娘雪白 美丽的 身躯顶 上形成 了漆黑 的一团 东西， 因为 
流水 把新妇 身上穿 的薄衣 裙都冲 走了。 独眼龙 和渔夫 满面愁 
容 ，咬 紧牙关 ，走进 不大深 的水里 ，抱起 赤裸裸 的少女 ^ 然后, 
他们 把她当 成活人 似的， 小 心翼翼 而又不 好意思 地把她 抬到了 
河岸上 ，放 下以后 ，他 们立刻 用那条 浸透了 泥水的 头纱把 她盖住 
了。 

当天, 死者 就被收 敛埋在 最近的 土耳其 公墓里 ，这个 公墓靠 
着河岸 ，.在 维 里芦村 的山坡 下面。 傍晚 的时候 ，那 些游手 好闲的 
人 不怀好 意而且 带着可 憎的好 奇心， 在郊 外的小 酒店里 围住渔 
夫和独 眼龙。 抱有 这种好 奇心的 ，主 要是那 些生活 空虚、 缺少美 
德 、幸灾 乐祸、 少见多 怪的人 。他们 请这两 个人喝 酒抽烟 ，想 对死 
者尸体 和安葬 情况打 听一些 细节。 但是毫 无用处 ，烧酒 并没有 
使这 两个人 开口。 就是独 眼龙也 仆么都 不说。 他 不停地 吸烟， 
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那只炯 炯发光 的独眼 ，凝 视着从 他嘴里 死劲吹 得老远 的烟雾 。渔 
夫和独 眼龙两 个人只 是不时 相对看 一眼， 两人同 时举起 杯来， 
似乎 不约而 同在 碰杯， 然 后一饮 而尽。 

这件极 不平常 、前 所未闻 的事情 就这样 发生在 加比亚 台上。 
维 里芦村 没有移 到奈左 开村， 阿夫达 加的女 儿花 妲没有 成为阿 
姆吉奇 家的媳 妇。 

阿夫 达加从 此不再 进城； 就 在当年 冬天， 因咳 嗽窒闷 而死， 
至 于什么 心事使 他忧郁 致死， 他却从 来没有 对任何 人说过 一 
句。 

第二 年春天 ，穆斯 大义贝 给他儿 子另娶 了一个 媳妇， 是布朗 
科 维奇家 的一个 女儿。 

在相 当一段 时期内 ，人们 还一直 在盛传 这件事 ，后来 渐渐把 
它 总了。 关于这 位绝顶 聪明、 美丽 无双的 少女只 留下了 一首歌 
词 ，好象 她永远 还活在 人间。 


第九章 


卡拉 乔治起 义以后 ，过了 七十年 左右， 塞尔维 亚地方 战事又 
起 ，边疆 地区立 刻起来 响应。 日 里埃伯 、高斯 地里亚 、迟 尔契奇 
和佛勒 都伏等 处髙地 上的土 耳其人 和塞尔 维亚人 的房屋 又被焚 
毁了。 多少年 没有见 过斩头 示众， 现在， 当 日出的 时候， 在加比 
亚 台上又 见到了 被杀的 塞尔维 亚人的 首级。 这些 首级都 是些干 
瘦的 乡民的 头颅， 头发剪 得很短 ，后脑 扁平， 瘦削 脸庞， 胡子很 
长， 同 七十年 前示众 的人头 一样。 伹是， 这一切 情况并 没有持 
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续 很久。 土耳 其和塞 尔维亚 之间的 战争一 结東， 大家又 安定下 
来。 这当然 仅仅是 表面上 的安定 ，骨 子里还 是忧虑 万状， 有的人 
激昂 慷慨， 有的窃 窃私语 ，感 到不安 6 人们 越来越 具体、 公开地 
谈 论奥地 利军队 如何开 进波斯 尼亚。 一八 七八年 夏初， 从萨拉 
热窝 撤至普 利勃伊 的土耳 其正规 部队， 已 经开过 了这个 城市。 
人们 肯定土 耳其苏 丹没有 抵抗就 把波斯 尼亚交 出去。 有 若干户 
人家准 备逃亡 到桑甲 克去， 其中有 几户是 因为不 愿意在 塞尔维 

雩 

亚人 的统治 下生活 ，十 三年前 从乌吉 寨迁来 ，现在 又准备 逃避另 
一种新 的统治 一 基 督教的 统治。 但是大 多数的 人都留 在这 
里 ，諍候 事态的 发展， 内 心充满 了痛苦 与惶惑 不安的 情绪， 而表 
面 上却装 作若无 其事的 样子。 

七 月初， 布 勒夫列 的伊斯 兰教教 长来到 这里， 他带 的人很 
少， 但 是抱着 很大决 心要在 波斯尼 亚把人 们迨织 起来抵 抗奥地 
利人。 这 个人神 情严肃 ，金 色头发 ，表 面沉静 ，心里 却是火 热的。 
他在 夏天一 个晴朗 的日子 ，在 加比亚 台上， 召集了 这个城 市中的 
土耳 其首要 人物， 想激 励他们 起来抵 抗奧地 利人。 他向 大家保 
证 ，大部 分正规 部队， 将不顾 官方的 指示， 留在这 里同人 民一起 
反抗 新的侵 略者， 他号召 全体青 年立刻 加入他 的队伍 ，并 把粮草 
给 他送到 萨拉热 窝去。 那个 伊斯兰 教教长 固然知 道维舍 格列的 
居民对 打仗一 向不感 兴趣， 他们宁 愿痛快 地活， 也不愿 痛快地 
死 ，但是 他万万 想不到 他们对 他的反 应却如 此冷淡 。由于 他不能 
久留 ，于 是他就 威胁他 们将受 到民众 的制裁 和上天 的谴怒 ，然后 
把他 的助手 奥斯曼 • 卡拉芒 利亚留 下来， 继缤说 服维舍 格列的 
土 耳其人 ，使 他们认 识到必 须起来 参加总 体战。 

当大家 和伊斯 兰教教 长进行 争论的 时候， 反对最 强烈者 ，就 
是伊斯 兰教的 阿里霍 扎 • 穆德维 利奇。 他 出身于 这个城 里最悠 
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久， 最受 人尊重 的一个 家庭。 这一 家的人 并不是 因为有 巨大的 
财富而 出名， 而 是因为 他们为 人忠厚 坦率而 见称。 人们 一向认 
为 ，他们 虽然生 性固执 ，但 是绝对 不受威 胁利诱 ，不喜 欢谄媚 ，没 
有任何 坏心眼 6 二百 多年来 ，这个 家庭中 最年长 的成员 ，始 终是 
这个 城市中 穆罕默 德巴夏 慈善基 金会的 监护人 、保 管人和 理事， 
而且 还经营 桥梁附 近有名 的石头 旅舍。 我 们曾经 谈到在 匈牙利 
丢失 以后, 这个旅 舍怎样 丧失了 维持费 的来源 ，它 怎样由 于各种 
环境 的巧合 而最终 成为一 片废墟 ，以 及在丞 相所缔 造的基 业中， 
只有 这座桥 一 它作为 一项慈 善基业 ，不需 任何维 持费， 也没有 
任 何收入 —— 如何 能够巍 然独存 。世 世代代 以来， 这个家 庭忠实 
执行了 基金会 的职务 ，给 自己留 下了穆 德维利 奇这个 姓①， 作为 
一 种引以 自豪的 纪念。 事 实上， 自从达 乌霍扎 •穆 德维 利奇在 
他为 维修石 头旅舍 而丧命 以后， 这种 职务已 经不存 在了。 但是 
他 们还是 存在着 自豪 的心理 ，由 于这种 心理， 穆德维 利奇家 的人 
自然 而然地 习惯于 认为: 在护桥 方面， 谁也 比不上 他们， 命且在 
某种 程度上 ，他们 是这座 大桥的 命运的 负责者 ，因 为至少 从建筑 
观点 来看， 这座 大桥是 他们所 经管的 伟大壮 丽的“ 瓦科夫 ”基金 
会的一 个组成 部分， 当然这 个基金 会的收 益早已 涸竭， 基金会 
也因此 可惜地 消失。 他们的 家庭还 另有一 种从远 祖传下 来的习 
惯 做法， 就是 穆德维 利奇家 每一代 至少有 一个人 从事研 究教理 
充 任圣职 ，现在 这一代 充任圣 职的就 是阿里 霍扎。 此外， 他们家 
的人 数和财 产都比 过去少 多了， 只 留下几 个佃农 和在商 业区里 
一家自 古开设 的铺子 ，这家 铺子就 在桥边 广场上 ，地 势最好 。阿 
里 霍扎的 两个 哥哥在 战争中 牺牲了 ，一 个死在 俄罗斯 ，一 个死在 


① 见第 72 页 法释. 


123 



门的内 哥罗。 

阿里 霍扎尚 属年轻 ，动 作灵敏 ，脸 色红润 ，常带 笑容。 他不愧 
是个 穆德维 利奇家 的人， 对 任何事 情都有 自己 的见解 ，并 且坚持 
固执地 为自己 的见解 辩护， 绝 不放弃 自己的 意见。 由于 他固执 
己见 ，性 情耿直 ，因此 常常和 当地的 传教师 以及上 级意见 不和。 
他虽然 有霍扎 的等级 和尊称 ，但并 不担任 任何具 体职务 ，而 且他 
的尊 称并不 给他带 来任何 收入。 为了 尽量能 够独立 生活， 他亲 
自 经 营他父 亲遗留 给他的 铺子。 

阿里 霍扎同 _ 舍格列 的大多 数伊斯 兰教徒 一样， 反 对武装 
抵抗 ，他并 不是出 于怯懦 ，也 不是对 宗教不 热心。 他象伊 斯兰教 
教长 或任何 起义者 一样， 对 外来的 基督教 势力和 可能随 之而来 
的一切 ，感 到深恶 痛绝。 但另 一方面 ，由子 看到苏 丹真的 把波斯 
尼亚 断送给 德国佬 ，加上 他对间 胞也很 了解， 所以， 他反 对入民 
无组织 的抵抗 ，因 为这样 只能招 来央败 ，甚 至带来 更加深 重的灾 
难。 一旦他 的头脑 里抱定 了这种 见解， 他就公 开表示 ，并 且极力 
为自 己的见 解辩护 。这 一次他 仍然提 出了许 多责难 的问题 ，还提 - 
出一 些精辟 的看法 ，使 伊斯兰 教教长 感到特 别窘迫 。他就 这样并 
非 出于本 愿地支 持不热 心抗战 不愿意 牺牲的 维舍格 列居民 ，公 
开反对 伊斯兰 教教长 的主战 意图。 

当奥斯 曼 • 卡拉 芒利亚 留在维 舍格列 和当地 居民继 续辩论 
的时候 ，他 发现反 对他的 就是阿 里霍扎 一个人 D 而 那几个 贝伊① 
和阿迦 却含胡 其词， 吞吞 吐吐， 实 际上完 全同意 阿里霍 扎的意 
见 I 他们让 直率而 性急的 阿里霍 扎替他 们说话 ，让 他去间 卡拉芒 
利亚 单独交 锋。， 


① 贝伊是 前土耳 其高级 军甘和 官员的 称号， 
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黄昏时 ，维舍 格列的 土耳 其社会 贤达， 盘着腿 坐在加 比亚台 

% 

上 ，按照 他们的 地 位高低 ，围成 一个圆 圈^ 冏他们 坐在一 起的有 
奧斯曼 ，身 材瘦高 ，脸色 苍白。 他脸上 的肌肉 很紧张 ，双目 炯炯， 
上额 和两颊 有许多 伤疤， 象癫痫 病人的 脸一样 。站 在他面 前的就 
是阿 里霍扎 ，他 的脸红 红的， 身材虽 不高然 而气宇 轩昂， 精神旺 
盛 ，他用 尖锐的 嗓音不 断提出 一些新 向题: “有多 少武装 开往 
哪里? ”“有 什么装 备?” “怎样 干?” “目标 是什么 如果 失败 ，会 
带来 什么结 果?” 阿里霍 扎谈论 这个问 题时， 显出 博学多 才的样 
子， 语 带冷嘲 而近乎 尖刻， 其实是 为了掩 盖他内 心的忧 虑和痛 
苦, 因为他 看到基 督教徒 和土耳 其人众 寡悬殊 ，而 且后者 又混乱 
不堪 。然而 那个性 情冲动 、脸 色阴沉 的奥斯 曼看不 出也不 理解这 
种 情况。 他生性 暴戾, 偏激， 还带有 神经性 的狂热 ，因此 ，他 很容 
易失 去忍耐 和冷静 ，每 遇到有 人表示 怀疑或 犹豫时 ，他就 把他当 
作德国 佬一样 ，给 以迎头 痛击。 阿里 霍扎使 他感到 气恼， 他忍着 
怒气， 言简窓 赅又 语带夸 张地回 答他的 问题， “应 当到哪 里就到 
哪里 ，有什 么装备 就用什 么装备 。”“ 主要是 不要不 战就让 敌人进 
入我们 的国土 ，提 出许 多疑问 的人， 妨碍 事业的 实现， 等 于帮助 

參一 

了敌人 。” 最后 ，他 完全忍 不住了 ，带 着不加 掩饰的 蔑视一 一回答 
阿 里霍扎 提出的 问题； “是 死的时 候了” ，“我 们要献 出我们 的头 
颅” ，“ 我们要 一个不 剩地去 死”。 

“不过 ，” 霍扎 打断他 的话说 ，“照 我看， 你们是 为了把 德国佬 
赶出波 斯尼亚 ，所 以才 要联合 起来； 如果只 是为了 去死， 那不用 
你这个 埃芬蒂 ，我们 自己也 知道怎 样去死 ，因 为没 有比死 更容易 
的事 。” 

“但是 我看你 不是在 朝死的 路上走 。” 卡拉芒 利亚粗 暴地打 
断他 的话。 



“我看 ，你， 你是 在向死 路上走 ，” 阿里® 扎用 镎利的 口吻回 
答他说 ，“不 我 不懂你 为什么 要别人 去陪你 T •这 种蠢事 。” 

于 是谈话 变成了 真正的 争吵， 奧斯曼 把阿里 霍扎骂 作肮脏 
的 基督教 徒和叛 逆者， 叛逆 者和基 督教徒 一样， 他 的头就 必须血 
淋 淋地挂 在加比 亚台上 ，至于 那位阿 里霍扎 ，他还 是不慌 不忙地 
详谈 细论， 坚持 要求摆 事实、 讲道理 ，对那 些恐吓 辱骂装 作没有 
听见似 I 的。 

的确， 很难找 到两个 比他们 更糟糕 、更伤 脑筋的 辩论者 。他 
们 的争吵 只能加 深大家 的不安 情绪， 只是增 添了一 个纠纷 。这 
是遗 憾的事 ，但 也无可 奈何， 因 为当一 个社会 处在动 荡时期 ，发 
生一些 不可避 免的重 大变化 的时候 ，总 有这 样一些 人挺身 而出， 
但由 于他们 的思想 不正常 、不 健全， 因 此倒行 逆施， 把人 们引人 
歧途。 这完 全是混 乱时期 的一种 现象。 

不过 ，这 种毫无 结果的 争吵， 对 那些达 官贵人 来说， 却是求 
之 不得， 因 为这样 一来， 他们 参加抗 战的问 题就暂 时挂起 来了， 
用不着 他们立 即表态 ，去多 费一番 口舌。 第二天 ，奥 斯曼 怒气冲 
冲地高 声威吓 ，然 后带着 他手下 几个人 ，离 开这里 去见伊 斯兰教 
教长。 

从 本月内 收到的 消息， 越来越 证明那 些这官 贵人认 为应当 
保护 城市和 家园的 意见是 对的。 八 月中旬 ，奧地 利人进 占了萨 
拉 热窝。 不 久以后 ，哥拉 西那髙 地打了 一仗， 愐 牲 惨重， 这一仗 
就成 了整个 抗战的 终结。 战 败的土 耳其残 余部队 从利埃 斯卡山 
上的险 路下来 ，经 过奥 克里德 ，开 始来到 了这个 城市。 这 里面混 
杂着当 地的起 义者和 正规军 士兵， 这些士 兵是不 顾苏丹 的命令 
冒死 参加抗 战的。 士兵们 只要些 面包和 水而已 ，除 此而外 ，就是 
打 听到乌 、瓦去 的道路 ，但 是那 些起义 者是些 坚强善 战的人 ，并不 
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因为 失败而 灰心。 这些人 的脸晒 得黝黑 ，满 身尘土 ，衣衫 褴褛， 
用尖刻 的语气 回答维 舍格列 城毫无 斗志的 土耳其 人所提 出的问 
题； 他们还 准备挖 掘战壕 ，保卫 德里纳 河上的 大桥。 

阿里 霍扎又 一次发 表他的 高见： 他很 自然而 毫不厌 倦地证 
明这 座城市 是无法 设防的 ，而 且当“ 德国佬 已经在 波斯尼 亚境内 
长 驱直人 的时候 ，防守 是毫无 意义的 ，起 义者 自己 也明白 这个， 
但是他 们不肯 承认， 因为 这些丰 衣足食 的人， 这 些守着 自 己的家 
产而明 哲保身 ，不 敢反 抗和斗 争的人 ，使他 们感到 恼怒。 正当这 
个 时候， 那个奥 斯曼又 来了， 他 象疯了 似的， 脸 色更加 惨白， 人显 
得更瘦 ，对战 斗更加 狂热。 他是 那种不 怕失败 的人。 他 只是强 
调， 不论 在任何 地方， 任何 代价都 要进行 抵抗， 都要准 备牺牲 9 看 
见他 那种若 魔似的 狂热, 除了阿 里霍扎 之外， 谁都退 避三舍 ，溜 
之 大吉。 阿里 霍扎毫 无幸灾 乐祸的 想法， 他对咄 咄逼人 的奥斯 
曼 ，冷静 而又毫 不留情 地指出 抗战已 经发生 了转折 ，这一 点正是 
他一个 月以前 就在加 比亚台 上所预 言的。 他劝卡 拉芒利 亚尽快 
带着他 的人回 到布勒 夫列去 ，不 要加 剧局势 的发展 。他现 在对待 
卡 拉芒利 亚的态 度比较 缓和了 ，而且 还带着 痛苦而 感慨的 神倩， 
象 对待病 人那样 对他表 示关切 。因为 这位霍 扎表面 上虽然 激昂， 
但 在内心 深处， 对于 迫在眉 睫的灾 祸却感 到忧心 如焚， 痛苦万 
状。 他看到 外来的 力置步 步近逼 ，势 不可挡 ，在 这种力 量面前 ，伊 
斯兰 教的旧 秩序就 为时不 久了， 所以他 感到心 如刀割 ，只 有看到 
这 种形势 的穆斯 林才会 有这种 感情。 他的 言语里 也不由 自主地 
流露出 他这种 内心的 痛苦。 

对卡拉 芒利亚 的一切 辱骂， 他痛 心地回 答说： “ 埃芬蒂 ，眼 
看 那些德 国佬进 犯国土 ，坐 以待毙 ，你 以为我 感到好 受吗？ 好象 
我 们就看 不到我 们将来 的命运 如何， 将 来是什 么日子 …… 我们 
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知逭 我们的 痛处， 知道我 们失去 f 什么 ，这一 点我们 很清楚 。你 
如果是 为了向 我解释 这一切 ，你 就用 不着再 跑一次 ，而且 ，天 啊， 
你 更犯不 着从布 勒夫列 跑到这 里来。 因为 我看得 出来， 你不懂 
得权 衡这些 利弊。 你如 果知道 这些利 弊 ，你 就不会 那样做 ，也不 
会那 样说。 亲爱的 埃芬蒂 ，痛苦 超过你 的想象 ，我 现在还 找不出 
一 条出路 ，但是 我认为 你所指 出的也 不是一 条拯救 的道路 

然而， 奧 斯曼对 一切不 符合他 那种深 切的抗 战热情 的言论 
都听 不进去 ，他痛 恨这个 霍扎就 象痛恨 他所反 抗的德 国佬一 样。 
一 个行将 灭亡的 社会， 当优势 的敌人 逼境， 自身 面临惨 败的时 
候， 内部 总是出 现这样 一些仇 恨和分 奥斯曼 没有别 的话可 
说 ，老是 称阿里 霍扎为 叛徒， 并且带 讽刺地 劝他在 德国佬 到来以 
前 去接受 洗礼。 - 

阿 里霍扎 不慌不 忙地回 答说： “我 的袓先 没言受 过洗礼 ，所 
以我也 不会去 洗礼。 我的埃 芬蒂， 我既不 愿意让 德国佬 为我举 
行洗礼 ，也不 愿意同 蠢人打 仗。” 

维 舍格列 的土耳 其贤达 们都同 意阿里 霍扎的 意见， 但是， 
他们都 认为， 无论 如何不 应当采 取这样 耝暴， 直 率的方 式说出 
来。 他 们不但 害怕浩 浩荡荡 的奥地 利人， 而且也 害怕卡 拉芒利 
亚 ，因为 他带来 了一班 人马， 已经成 了这座 城市的 主子。 因此， 
他们闭 门不出 ，或者 隐居在 自己郊 外的庄 园里。 当他们 和卡拉 
芒利亚 以及他 手下的 人不得 不会面 的时候 ，他 们总 是目光 躲闪， 
说话 含糊， 而 且总是 找个最 恰当的 理由和 最稳妥 的办法 让自己 
溜之 大吉。 

卡 拉芒利 亚从早 到晚， 老是在 石头旅 舍废墟 前两的 一小块 
乎地上 开会。 那 里经常 来来往 往有各 色各样 的人： 卡拉 芒利亚 
手下 的人， 偶然 路过的 行人， 专门 来向城 市新主 子求教 的人， 
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以及那 些起义 者或多 或少硬 拉来听 他们领 袖讲话 的人。 卡拉芒 
利亚不 停地在 讲话。 当他 对个別 的人说 话时， 也是大 叫大嚷 ，好 
象是在 对几百 人讲话 似的。 他的脸 色变得 更加惨 白了， 一双眼 
睛 乱转， 眼白 明显变 黄了， 而 且嘴角 上满是 白沫。 城里 有一个 
居民 对他谈 到当地 穆斯林 对都尔 加尼亚 教长的 迷信， 说 古代这 
位教 长为了 阻止异 教徒的 军队越 过德里 纳河， 就 在这里 栖牲了 
性命 ，他现 在安息 在大桥 上游对 岸的陵 墓里； 但是， 只要 哪个异 
教徒染 指这座 大桥的 时候， 他 一定会 再起来 抵抗。 卡拉 芒利亚 
立刻 狂热地 抓住了 这个圣 徒传说 ，加 以渲染 ，说成 这位圣 徒真的 
会给予 意外的 援助。 

“ 弟兄们 ，这 座桥是 大丞相 的慈善 基业。 这上 而写着 异教徒 

的武力 不许越 过这座 桥梁。 不光是 我们在 保卫这 座桥， 而且这 

位刀 枪不人 的‘圣 徒’也 在保卫 着它。 当敌人 到来的 时候， 他会 

从坟墓 里出来 ，张开 两臂， 直立在 大挢中 间； 那些 德国佬 看见他 

的时候 ，他们 会双膝 发软， 突然失 魂落魄 ，惊 恐万状 ，不 能逃命 0 

土耳其 弟兄们 ，你 们不 要走掉 ，同 我一起 ，都列 桥上来 吧!” 

卡 拉芒利 亚在集 合的人 群面前 ，就这 样大声 疾呼。 他穿着 

黑色的 旧长袍 ，张开 双臂， 直挺挺 地立着 ，做 出圣徒 站立的 姿勢， 

整个 身子就 象戴着 二 顶土 耳其帽 的细高 的黑十 字架。 

维舍格 列的土 耳其人 知道这 件圣徒 传说， 并 且比卡 拉芒利 

亚 知道得 更清楚 ，因为 他们每 一个人 在童年 时代都 听见过 ，以后 

也都无 数次向 别人讲 述过， 可是他 们丝毫 不愿意 把现实 生活和 

圣徒 传说混 m 在一 起， 也不 蒽把这 件任何 活人都 无能为 力的事 

情， 去指望 死人的 帮助。 阿里霍 札没有 离开他 的商店 ，当 人们对 

_ 

他 诉说在 石头旅 舍前而 所听到 的话和 经过的 情形， 他只 是带着 

忧伤 而怜惜 的神情 ，做出 不赞成 的手势 。- 

_ 


129 



“ 我早就 知道这 个蠢人 不会让 活人过 安静的 H 子 ，也 不会让 
死 者得到 安宁。 恩真主 保佑我 们!” 

至 于卡拉 芒利亚 ，他 对真正 敌人无 能为力 ，却 把全部 怒气转 
移到阿 里霍扎 身上。 他 威吓， 喊叫 并且发 誓要在 离开这 座城市 
以前 ，把 那个顽 固的阿 里霍扎 象一只 獾于那 样钉在 加比亚 台上, 
让他 就那个 样于去 迎接德 国佬的 来临， 因 为他既 不愿意 对他们 
作战， 又不让 别人这 样做。 

奥 地利人 出现在 利埃斯 卡山岭 上把这 些喋喋 不休的 争论打 
断了。 人们 终于看 出这座 城市确 实无法 防守。 卡 拉芒利 亚最后 
离 开了这 个城市 ，走的 时候， 他把带 来的两 尊镝炮 丢弃在 石头旅 
舍前面 的小广 场上。 但在撒 退以前 ，他把 自己的 恐吓践 诸实行 
他 命令手 下的一 个仆人 ，这个 仆人是 个铁匠 出身， 身 体魁伟 、头 
脑简单 ，叫 他把 阿里霍 扎捆绑 起来， 绑好 以后， 用 钉穿过 他的右 
耳把 他钉在 那根橡 木梁上 ，这 根橡木 横梁是 古碉堡 残留下 来的, 
被夹 在加比 亚台上 两级台 阶之间 。 

在 集市广 场和大 桥周围 的气氛 是一片 的混乱 嘈杂， 人心惶 
惶， 大 家都听 到了这 个高声 发出的 命令， 但是没 有一个 人想到 
了这个 命令真 会如实 执行。 因 为在这 类情况 F , 什么话 说不出 
来呢？ 什么狂 言乱语 、破 口大 骂的声 音听不 到呢？ 现在 也是这 
种 情况。 乍 一想， 完全 不象真 会有这 种事。 只能 把它当 作恐吓 
辱 骂之类 来看。 阿 里霍扎 也没把 这件事 看得太 严重。 就 是奉命 
执行 这件事 以及正 忙于装 钉钢炮 的那个 铁匠， 他 似乎也 在迟疑 
考虑 。然而 要把阿 里霍扎 钉在加 比亚台 上的事 情已经 宣布了 ，这 
时候 ，那 些徬療 不安的 人都在 脑海中 盘算, 对这样 一种罪 过处刑 
的可 能性， 究竟有 多大。 会 执行的 …… 不 ，不 会执行 …… 起初, 
大多数 人都认 为这件 事倩实 在是毫 无意义 ，令 人恶心 ，是 不可能 
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的。 但是在 群情 激昂下 ，总得 采取一 些搢施 ，一 些重大 措施 ，非常 
的措施 ，所 能够办 到的， 就只有 这件事 。不会 执行吗 …… 不 ，会执 
行的 …… 这种 可能性 越来越 明显， 而且时 间和行 动越来 越证明 
这 种可能 性自然 会成为 现实性 。为仆 么不可 能呢? •只 见两 个人揪 
住阿里 霍扎， 而他也 不怎么 抵抗。 他 们把他 的手反 绑了。 这一步 
离 开疯狂 可怖的 一着固 然尚远 ，但 是却渐 渐地迫 近了。 那个铁 
匠似乎 对自己 的软弱 、犹豫 突然感 到羞耻 ，于 是不 知道从 哪里抽 
出了他 刚才用 来钉钢 炮的那 把锤子 。他想 ，德 国佬 可以说 已经到 
这 里了， 距 离城市 只不过 半小时 行程， 这一 念头使 他下了 决心， 
促使他 把这件 事真正 干到底 。阿 里霍 扎同样 也痛苦 地想到 这些, 
所 以他对 任何事 情都坚 决置之 度外， 甚至 对别人 加在他 身上的 
那种不 应有的 疯狂的 、屈辱 的惩罚 也无动 于衷。 

在 每一个 別的时 刻认为 不可能 、想 象不到 的事情 ，就 在短短 
的刹 那间内 ，居然 发生了 。尽 管没有 一个人 认为这 种行动 是可取 
的 、可以 容忍的 ，然而 每一个 人对促 使这个 阿里霍 扎在桥 上被穿 
透 右耳钉 在加比 亚台的 橡木横 梁上这 件事， 多少 应当负 一部分 
责任 。当 德国佬 进城时 ，大家 都早已 四散奔 逃了， 而阿里 霍扎却 
被留 在桥上 ，一动 也不动 地跪着 ，样 子怪异 ，痛苦 而可笑 ，只 要略 
微一动 ，就疼 痛难忍 ，而且 有拉掉 耳朵的 危险， 他 感到这 只耳朵 
象一 座沉重 的大山 似的。 他 喊叫着 ，但是 一个人 也没有 ，谁 也听 
不见 ，没 有一个 人可以 把他从 这种狼 狈中解 救出来 ，因为 所有活 
人都躲 在家里 或分散 在各个 村庄， 他们既 害怕已 经到来 的德国 
佬 ，又害 怕撤退 的起义 者^ 这座城 _ 象一 座死城 ，挢 上满目 凄凉， 
仿佛 死亡席 卷了一 切似的 。阿里 霍扎的 头紧贴 着横梁 ，痛 昔地呻 
吟 ，一动 也不动 地缩成 一团， 独自一 人跪在 加比亚 台上， 没有一 
个人在 保护他 ，就 是在 这种情 况之下 ，他心 里还在 盘算要 提出一 


131 



些新 的论据 来反驳 卡拉芒 利亚。 

奥 地利人 渐渐逼 近了。 他们 的先造 _ 队从对 岸看见 大桥旁 
边的石 头旅舍 前面有 两尊炮 ，于是 立刻停 止前进 ，等 待他 们的山 
炮 。近午 的时候 ，他们 从一个 小树林 内对准 被遗弃 的石头 旅舍扔 
了几颗 手榴弹 ，使 已经 摇摇欲 坠的旅 舍进一 步摧毁 ，并且 把窗户 

n 

上用 整块软 石雕琢 得非常 美丽的 栅 栏也炸 毁了。 等到奥 地利人 
打 翻了那 两尊土 耳其炮 ，发现 这两尊 炮是没 被撤走 的废炮 ，而且 
发 现没有 人还击 的时候 ，他们 才停止 射击， 开始小 心翼翼 地向大 
桥和城 市推进 。匈 牙利的 步兵端 着枪缓 缓前进 ，到 了加比 亚台。 
他 们在缩 成一团 的阿里 霍扎面 前惊奇 地停下 步来。 这位 阿里霍 
扎由 于受到 了在他 头上乱 晃的手 榴弹的 惊吓， 一 时竟忘 掉了他 
耳朵的 疼痛。 当他看 见那些 可憎的 士兵举 着枪并 弄得喀 喀作响 
的时候 ，他 开始长 吁短叹 ，痛苦 呻吟， 心想 这是一 种每一 个人都 
能 懂得的 言语。 幸 亏这样 ，匈牙 利的军 队才没 有开枪 。有 一部分 
士兵 继续在 桥上一 步一步 地向前 推进， 另 有些士 兵停留 在他旁 
边 ，仔 细观看 ，伹 都莫名 其妙。 等到一 个随军 护士到 了以后 ，才 
拿 出钳子 ，小 心翼 翼地把 钉子拔 了出来 ，原 来是根 钉马掌 用的钉 
子， 这才把 阿里霍 扎解救 出来。 阿里 霍扎疲 惫到了 极点, 一下子 
倒在 石头台 阶上不 断呻吟 叹息。 这 个随军 护士在 他受伤 的耳朵 
上， 上了一 些消毒 药水。 阿里霍 扎如同 在奇梦 中一样 ，眼 泪汪汪 
地望 着那护 士左臂 上的白 色 大袖章 和袖章 上用红 布做成 的整齐 
的 十字。 一 个人只 有发烧 时候， 才 会有这 样令人 恶心可 怕的恶 
梦。 这个 红十字 象一个 特大的 幽灵， 恍恍惚 惚地映 人他的 洎眼， 
井且 遮住了 他的整 个视线 ◊ 那个 护士替 他包扎 了伤口 ，还 替他 
戴好 白布帽 。阿 里霍扎 等他把 头部包 扎好， 然后， 疲惫不 堪地站 
了起来 ，倚 着桥上 的石栏 杆歇了 一会。 他这 才慢慢 地镇定 下来， 
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清醒 一些。 

在 对面的 加比亚 台上， 一个士 兵就在 刻有土 耳其文 的石碑 
下面粘 贴一大 张白纸 。阿 里霍 扎虽然 整个脑 袋还在 痛得嗡 嗡响, 
伹他却 抑制不 住内心 的好奇 7 不由 自主地 望着那 张白色 布告。 
这 是菲利 普维奇 将军用 塞尔维 亚文和 土耳其 文写的 布告， 在奥 
地利军 队进占 波斯尼 亚时对 波斯尼 亚和黑 塞哥维 那的居 民所颁 
发。 阿里霍 扎的右 眼由于 让绷带 遮住了 ，所 以他读 土耳其 文布告 
时 ，只能 看清那 些用大 字写的 词句： 

波斯尼 亚和黑 塞哥维 那的居 民们！ _ 

奥地利 皇帝一 匈牙利 国王的 军队越 过了你 们国家 的边界 。这 支军 
队不是 作为敌 人用武 力来征 服你们 的国土 ，而是 作为朋 友来平 乱的， 
因 为骚乱 已经持 续许多 年了， 不但 波斯尼 亚和黑 塞哥维 那不得 安宁 
而 且也扰 乱了奧 匈帝国 的边疆 地区。 


皇帝 一国王 不能再 长久坐 视他的 H 土周 围充 斥暴乱 ，不能 坐视他 
的© 境遒受 穷困与 苦难。 

他曾提 请各国 列强对 你们的 状况予 以关? t ， 所以某 次国际 会议曾 
一致 决议由 奥匈帝 国出面 恢复你 们久已 失去的 安定与 繁柒。 

关心 你们幸 福的苏 丹陛下 ，感 到应当 把你们 置于他 的强有 力的朋 
友皇 帝一国 王的庇 护下。 


皇帝 一国王 命令， 这个国 家的全 体臣子 根据法 律享 受同等 权利, 
—切 生命、 信 仰和财 产均受 保护。 


波 斯尼亚 和黑塞 哥维那 的居民 们！ 请 你们放 心把自 己置 于奥匈 
帝 国的光 荣旗帜 的保护 之下。 你们 应当把 我们的 十兵 作为朋 友来欢 
迎， 你们应 ，服从 当肋的 命令， 安居 乐业， 你们的 劳动果 实一 定会受 
到 保护。 

$ ^ 
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阿里 霍扎断 断续续 ，逐字 逐句地 读着， 他 并不宇 字理解 ，怛 
是 每字每 句都使 他感到 痛苦; 而 且这种 痛苦不 同一般 ，和 他受伤 
的 耳朵、 脑袋、 腰部所 感到的 痛苦完 全不间 。现在 从这些 语言， 
“ 皇帝的 语言” ，他才 清楚地 看到， 他 自己、 他的同 胞和他 们所有 
的 一切都 完结了 ，而 且永远 完结了 ，不 过完 结的方 式特別 一些， 
那就 是眼睛 在看， 嘴在说 ，人 继续在 生活， 但是真 正的生 活没有 
了。 一 个外国 的皇帝 统治着 他们， 一种外 来的信 仰把他 们征服 
了 。这一 点从这 些冠冕 堂皇的 宇句, 暧眛不 明的命 令里就 可以看 
得清楚 ，而且 由于内 心受到 人世间 的剧痛 简直无 以名状 、煎 熬难 
忍 ，就这 一点看 得更加 清楚。 对于这 种情况 ，印使 有成千 上万象 
卡拉芒 利亚这 样的蠢 人也无 济于事 ，不 会有所 改变。 （阿 里霍扎 
这 样反复 地思量 着。） “我们 早晚都 得死丨 还 不如现 在就死 1” 在 
这 国破家 亡之秋 ，弄得 人死也 死不了 ，活 也活 不成， 只能 象埋在 
土里的 木杆那 样慢慢 地腐烂 ，只 能任其 支配， 身不 由主， 再彼此 
争吵有 什么意 思呢？ 这种地 地道道 的大苦 难是卡 拉芒利 亚之流 
所 看不到 和无法 理解的 ，而且 由于他 们的无 知使苦 难更加 深了， 
更 增添了 耻辱。 

阿里霍 扎陷于 沉思， 缓步走 出桥头 。他 甚至没 有注意 到那个 
随 军护士 在陪伴 着他。 他耳朵 上的痛 苦远不 如读了 “皇帝 之音” 
以后心 中所产 生的痛 楚。 他 缓缓地 走着， 觉得从 今以后 再也不 
会到对 岸去了 ，他想 到这座 大桥使 全城引 以为荣 ，而 且从 建造以 
来 就和他 的家庭 紧密相 联系， 他自己 也在 这桥上 和桥边 成长和 
生活着 ，现 在觉得 桥中心 ，在加 比亚台 地方, 好象突 然被炸 毁了； 
他觉得 那一张 奥地利 布告的 大由纸 ，是一 种无声 的爆炸 ，把 大桥 
拦 腰切断 ，造成 了一条 鸿沟， 尽管切 断处的 左右还 有几根 孤立的 
桥墩 ，但已 经无法 通行了 ，因 为大桥 已经不 把两岸 沟通一 起了， 
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现 在人在 哪一边 ，就 得永世 待在哪 一边。 

阿 里霍扎 慢慢地 走着， 脑 子里却 在翻江 倒海。 他好 象身受 
巨创 ，步 履蹒跚 ，老 是洎水 盈眶。 他又 好象一 个有病 的乞丐 ，行 
动艰难 ，第 一次通 过这座 大桥, 进入一 座陌生 的城市 似的。 

人声使 他惊跳 起来。 有些 士兵从 他身旁 经过， 在这 些人里 
面， 他又看 到了那 个臂戴 红十字 ，为 他起钉 的随军 护士， 带着一 
张 和善幽 默的大 脸庞， 老 是笑咪 咪的， 这时 指着他 包扎的 伤处， 
不 知问了 些什么 ，因为 他根本 听不懂 他的话 D 

阿里霍 扎以为 这个护 士又要 帮他什 么忙， 所 以他立 刻全身 
紧张 ，发起 愣来： 

“我自 己能办 ，我 能。 我用不 着任何 人帮忙 。” 

于是他 毅然决 然加快 脚步, 回到了 家里。 


第十章 


第 二天， 奧地利 军队才 浩浩荡 荡地正 式开进 这座城 市。 

就记忆 所及， 这 座城市 从来没 有象现 在这样 死寂。 店铺全 
部关门 ，而且 时当八 月下旬 ，烈 日当空 ，天气 炎热， 各家各 户门窗 
都紧 紧地关 闭着。 小巷 里杳无 人迹， 院落 和果树 园里也 鸦雀无 
声。 士 耳其人 的家庭 笼罩着 沮丧和 惶惑的 气氛， 而基督 徒也怀 
着 谨慎和 怀疑的 情绪。 实 际上， 所 有的人 都提心 吊胆， 进城的 
德国佬 怕遇到 埋伏； 土 耳其人 惧怕德 国佬; 塞尔维 亚人既 怕德国 
佬又 怕士耳 其人。 至于 犹太人 ，他 们对 任何人 都害怕 ，因 为任何 
人都 比他们 厉害， 尤其是 在战争 时期。 人 们的耳 边似乎 还在响 
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着前一 天隆隆 的炮声 ，个 个人心 惶惶。 这一天 ，本 来谁也 不敢露 
头 ，但是 ，人 往往要 受其他 因素所 支配。 前 一天进 入这个 城市的 
奥地 利军队 ，找到 了警长 和一些 警察; 指挥 这支队 伍的军 官把自 
己的军 刀交给 了警长 ，责成 他继续 执行他 的职务 ，维 持全 城的秩 
序, 并且告 诉他， 第 二天上 午十一 点钟， 团长 就要到 达这里 ，让当 
地的 贤达们 ，也就 是说三 种宗教 的代表 ，在 团长进 城的时 候前去 
迎接。 那 个半醉 的警长 ，忍 气吞声 ，马 上通知 了穆拉 •伊 布拉伊 
姆， 神学 院院长 于赛恩 阿迦， 旺教 教士尼 古拉， 犹太教 教士大 
卫 • 雷维并 且告诉 他们, 要以“ 宗教界 代表和 社会贤 达”的 身分， 
于第二 天中午 在加比 亚台上 欢迎奥 地利指 挥官， 代表民 众向他 
致敬 ，陪同 他进入 市中心 D 

宗教界 的四个 代表, 按规定 的时间 ，大 大提前 到场， 他们聚 
集 在杳无 一入的 集市广 场上， 然后 缓步走 上加比 亚台。 警长的 
助理 沙尔科 • 艾多 ，在一 个警察 协助下 ，已 经在加 比亚台 铺上了 
一 条颜色 鲜艳的 土耳其 •长 地毯， 盖在 石头 台阶和 准备让 奥地利 
指 挥官就 座的台 中央座 位上。 他 们庄严 肃穆地 在那里 站了很 
久， 后 来看看 从奥克 里德下 来的白 色道路 上还没 有指挥 官的影 
子 ，于是 他们相 视默然 ，不 约而 同地在 未铺地 毯的那 些石头 座位’ 
上坐了 下来。 教士尼 古拉取 出了他 的皮制 大烟袋 请大家 抽烟。 

他 们象年 轻时代 那样聚 集在“ 沙发” 台上， 那 时候他 们无忧 
无虑 ，和其 他青年 一起在 加比亚 台上消 磨时光 。现 在他们 都已经 
多少 上了些 年纪。 正教教 士尼古 拉和穆 拉 • 伊布 拉伊姆 已经是 
老 头了， 神学院 院长和 犹太教 士也都 是些中 年人了 p 现 在他们 
身 在这里 ，穿着 节日的 盛装, m 内心 却对自 己和亲 人忧心 忡忡。 
在夏 季的烈 日下， 他们相 綠良久 ，发 现每个 人都比 实际年 龄显得 
苍老 憔悴。 每个 人都在 回忆坐 在身边 的人： 他们 的青年 或童年 
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时代; 每个 人都和 自己的 同辈， 象郁郁 青松， 在这 座大桥 附近一 
同成长 ，现 在不知 道这棵 青松将 会发生 朴 么遭 遇。 

他们 吸着烟 ，嘴里 谈的是 一件事 ，心 里想的 却 是另外 的事， 

W 

眼 睛不时 向奧克 里德方 面望着 ，因为 指挥官 将首先 在这里 出现。 
现在， 一切都 操在这 个指挥 官手中 ，他 可以给 他们， 他们 的同胞 
和 全城带 来好处 ，也 可以带 来坏处 ，可 以带来 安宁， 也可 以带来 
新的 危险。 

在 这四个 人里面 ，毫 无疑问 ，正教 教士尼 古拉显 得最 安详、 
最镇静 ，至少 他给人 这样一 种印象 D 他 已经年 过七卜 ，然 而还是 
精 神矍铄 ，身体 健仕。 他的父 亲是有 名的正 教教士 米爱罗 ，就在 
这 座桥上 让土耳 其人斩 了首， 所以 尼古拉 的青年 时代是 不平静 
的。 他为了 避开一 些土耳 其人的 仇恨和 报复， 曾 经好几 次逃到 
塞尔 维亚。 他 那种不 肯屈服 的性格 和他的 品行使 他成为 仇恨与 
报复的 目标。 波折的 年代 终于过 去了， 教 士米爱 罗的儿 子接管 

r 

了 他父亲 的教区 ，结 了婚 ，定 居下来 。 当然， 这些 年代已 经过去 
多 年了， 人们 也早已 遗忘。 （教 士还 有时带 开玩笑 地说： “我的 
性格早 已变了 ，我 们的土 耳其人 也早已 变得和 善了。 ”) 五 十多年 
来 ，教士 尼古拉 一直主 持着他 的教区 ，这 个教 区面积 辽阔， 而且 
分 散在边 界地区 ，管 理不便 。但 他稳稳 当当， 谨慎小 心地管 理着, 
所以他 的教区 除了生 活本身 所发生 的变迁 和不幸 以外， 一直平 
安无事 r 他管 理教 区既有 仆人那 种忠心 ，又有 王子那 种尊严 ，对 
待土 耳其人 ，普通 百姓和 自己的 上级始 终公平 正直。 

任 何阶层 ，任 何教会 ，都 找不到 一个人 象这位 教士受 到所有 
百姓 一 不 分信仰 、性别 和年龄 一 那样 普遍的 尊敬 ，那 样髙度 
的推重 ，真 是前 无古人 ，后无 来者， 所以 全城的 人都一 直称他 
“老爷 爷”。 在全城 和全区 心目屮 ，他 代表着 塞尔维 亚教会 ，也就 
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是人们 公认的 所谓基 督教。 更重 要的是 ，他 被看作 在这个 城市， 
在当时 环境下 人所公 认的标 准教士 和模范 领袖。 

他是一 个身材 髙大、 气力非 凡的人 ，他 的文化 不髙， 但心地 
善良 ，头 脑清醒 ，光明 磊落， 富有 胆量。 他 的笑容 能使你 怒气顿 
消， 心平 气和， 也能使 人鼓起 勇气。 这种 笑容是 从一个 身体强 
壮 、慷慨 大方、 对己对 人都平 心静气 的人所 流露出 来的， 既无法 
形容， 又难以 评价。 他的一 双碧眼 圆睛， 有时眯 成两道 褐色细 
缝 ，徐 徐闪出 金光。 他一 贯如此 ，到老 不变。 他披 着狐皮 长袍， 
满 脸胡须 ，长达 胸部; 虽 然年事 已迈， 但须 髯几乎 未白， 头发稠 
密 ，还编 成一条 大辫子 ，盘 在脑后 ，外 加宽大 的僧帽 ◊他就 这样通 
过商 业区， 便 人看来 他不仅 是五十 年来一 直是这 座背靠 大桥的 
城市以 及这里 整个山 区的正 教教士 ，也 不仅是 自有正 教以来 ，而 
是有 史以来 ，从 洪水时 代开始 （当时 世界还 没有象 现在这 样划分 
为几个 宗教， 几个教 会）， 他 一宜就 是正教 教士。 马路两 旁的商 
人 ，不 论他们 佶仰什 么宗教 ，都从 他们的 店 铺里向 他致敬 O 妇女 
们闪在 一旁， 低着头 ，等候 “老爷 爷”走 过去。 孩子们 （包 括小犹 
太人) 都暂 停游戏 ，停止 叫嚷。 年纪 大一些 的孩子 则战战 兢兢， 
神色庄 重地凑 近“老 爷爷” 的手， 老 爷爷用 他那粗 大的手 在孩子 
们剃光 的脑袋 和玩得 通红的 脸上比 划着， 并且用 洪亮愉 快的声 
音 为他们 祝福： “愿上 帝保佑 你长命 百岁！ 愿上 帝保佑 你长命 
百岁 ，我 的孩子 1” 

这种对 “老爷 爷”的 尊敬是 先辈留 下来的 习惯， 也可 以说是 
世代遗 传的， 因 为每一 代人生 下来就 有这种 习惯。 

不过 ，教士 尼古拉 在生活 上却笼 罩着一 层阴影 ，因为 他结婚 
a 后 没有过 孩子。 这当 然是一 件不可 想象的 亊情， 但是， 不管 
是 从他自 己还 是从他 的妻子 那里， 谁也没 有听过 - 句怨言 ，连他 
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们的眼 睛里也 看不到 有一点 苦恼的 神色。 可是他 们家里 至少总 
有两个 小孩， 是 他们从 乡下亲 戚那里 领来的 。 他 们把这 些小孩 
一直 抚养到 结婚成 家为止 ，然 后他们 又再收 养别的 孩子。 

坐在教 士尼古 拉旁边 的是穆 拉 • 伊布痃 伊姆， 他是 个干瘪 
瘦高 的老头 ，须 髯稀疏 ，两 撇小胡 子向下 低垂， 年 龄并不 比尼古 
拉小。 他的 家里人 口众多 ，父亲 给他留 T 一份 丰厚 的遗产 ，但他 
自己 却不修 边幅， 加上形 容消瘦 ，一双 碧眼， 象小 伙子那 样灼灼 
有 神还带 若几分 怯懦的 样子， 所以 他象一 个隐士 或一个 穷苦虔 
诚的朝 圣者， 而不象 出身于 名门的 维舍格 列城的 霍扎。 穆拉 • 
伊布 拉伊姆 说话结 巴得很 厉害。 （人们 开玩笑 地说： 要 等自己 
完全空 闲的时 候才能 找他谈 话。） 然而 ，穆拉 • 伊 布拉伊 姆乐善 
好施 ，几十 里内外 ，无不 闻名。 他的性 格温和 开朗， 只要 和他一 
接触 ，对 4 的 外表和 口吃就 很快忘 掉了。 他对 那些遭 受疾病 、穷 
困或其 他苦难 的人， 具有一 种不可 抗拒的 引力。 住在偏 远忖庄 
的人都 跑来向 他请教 ，因此 ，他 的住宅 前面老 是有人 在等候 。向 
他求 教或请 他帮忙 的男男 女女， 往 往在路 上把他 拦住。 他从不 
拒绝 任何人 ，也不 象别的 霍扎, 只是给 人出些 费钱的 主意， 或者 
只是给 人家一 些护身 符而已 6 他总 是立刻 找个阴 凉地方 或一块 
石头 靠旁边 坐下来 ，别 人低声 向他诉 说自己 的苦衷 。穆拉 • 伊布 
拉 伊姆满 怀同情 ，注意 倾听； 最后他 用好言 安慰， 总是找 出最好 
的解 决办法 ，或 者他把 细长的 手臂伸 进长袍 的深口 袋里， 等没有 
人 看见的 时候， 掏 出几个 铜子放 在对方 手里。 他 帮助任 何一个 
穆斯 林都丝 毫不感 到困难 ，也 不感到 厌烦， 而且更 不会感 到毫无 
办法。 对这 种事， 他总是 有充裕 的时间 ，总能 设法弄 到钱。 遇到 
这 种情况 ，他并 不因为 口吃而 感到说 话不便 ，因为 当他同 求助于 
他 的信徒 邛 语时， 他 连自己 的口吃 病都忘 棹了。 登门求 助的信 
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徒即使 不是人 人都满 意而归 ，但至 少内心 暂时宽 慰一些 ，感 到有 
人真正 为自己 分忧。 他老 是操心 别人的 忧患， 而 从来不 为自己 
着想， 所以他 很健康 、愉快 、舒 服地度 过了这 个世纪 ，至少 他自己 
觉得是 这样。 

维 舍格列 的神学 院院长 于赛恩 阿迦是 一个身 材比较 矮小的 
人 ，虽 还年轻 ，但 已发胖 ，穿 着华丽 讲究。 他那 短小的 黑胡须 ，修 
成 一+整 齐的椭 圆形， 环 绕在他 那白里 透红的 脸庞上 ，一 双眼睛 
又黑 又圆。 他是个 读书人 ，博 学多才 ，大家 都知道 他很有 学问， 
而他 对自己 学问的 估计， 比别人 的估计 还高。 他喜 欢演讲 ，而且 
喜欢人 家听他 的演讲 D 他自 信很会 说话， 所以一 说话就 滔滔不 
绝。 他 说话讲 究修词 ，矫 揉造作 ，还 有精心 推敲的 架势： 两臂略 
为 举起， 两 手平放 ，一 双手又 白又嫩 ，短黑 的茸毛 衬出扮 红色的 
指甲。 他讲 话时， 好象是 对着镜 子在装 模作样 似的。 在 这个城 
市里 ，数 他收藏 的书籍 最多。 他有一 只箍着 铁皮、 关闭得 很严实 
的 书柜， 里面装 满了他 的老师 —— 大 名鼎鼎 的阿拉 普霍扎 —— 
生前 给他遗 留下来 的书籍 ，他 不但把 这些书 保护得 很好， 免受尘 

W 

土和蛀虫的^ i 蚀,而且出于节约爱惜而很少去读这些书。 当然， 
这 么多有 价值的 书本， 使他 在不知 道书本 为何物 的人们 面前增 
添了 威望， 而他 自己也 因此觉 得身价 百倍了 。大 家都知 道他在 
撰 写这个 城市的 重要大 事记。 这件 事情使 他在群 众中间 博得学 
者 才子的 美誉， 因为 人们认 为这个 城市以 及每一 个人的 声望都 
操 在他的 笔下。 事实上 ，这 种大 事记既 不详细 ，也 没有什 么了不 
起的 地方。 这位神 学院院 长撰写 大事记 ，写了 五六年 ，在 一个小 
本子 上总共 才写了 四页； 因 为他认 为城市 中大部 分事情 都没有 
什 么意义 和价值 ，不配 载人他 的大事 记 & 所以他 的大事 记象个 
骄傲 的老处 女似的 ，果 实不丰 而且空 洞无物 ^ 
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第四位 “宗教 界的代 表”就 是维舍 格列的 犹太教 教士大 卫 • 
雷维 ，他 是有名 的犹太 老教士 哈吉里 阿周的 孙子， 这位老 教士给 
他留下 了姓氏 、司铎 的职位 和财产 ，但 是这 位老教 士的智 慧和爽 
朗性格 ，丝 毫没 有遗传 给他。 

他是一 个瘦弱 苍白的 青年， 一 双棕色 和善的 眼睛流 露出愁 
苦的 神情。 他的 怯懦寡 言超出 人们一 切想象 之外。 他还 没有提 
升到 教士的 地位就 结了婚 。为 了使自 己显得 魁捂强 壮些， 他穿着 
一件宽 大华丽 的厚呢 衣服， 脸上还 留了一 些胡须 ，但是 ，人 们可 
以 想象到 ，在这 宽敞的 服裝 里面， 是一个 羸弱的 身躯。 透 过稀疏 
的 几根黑 胡须， 一眼可 以看到 这是一 张年轻 带病的 长圆脸 。当 
他要到 社会里 去同人 们讨论 并且商 决一些 问题的 时候， 他感到 
非常 苦恼, 因为他 总觉得 自己矮 小孱弱 ，比别 人略逊 一筹。 

这时候 ，他 们四 个人坐 在这里 ，烈 日当空 ，还 穿着他 们的礼 
服 ，自 然都汗 流不止 ，使他 们并非 所愿地 显得更 加紧张 ，更 加不 
安。 

“得 ，我 们每人 再抽一 斗烟吧 ，我们 还有得 等呢， 他 妈的! 这 
个 鬼东西 不是一 只鸟， 他总不 会一下 子就飞 到这座 桥上来 。”教 
士尼古 拉说。 他 早就学 会了用 玩笑来 遮盖他 的真实 思想、 掩盖 
他自己 和别人 内心的 愁思。 

他们 朝着奥 克里德 方面望 了 一下， 随后 又抽起 烟来。 

4 

他们的 谈话慢 条斯理 ，谨 慎小心 ，话题 老是围 绕着如 何欢迎 
指 挥官的 问题。 大家都 一致推 举教士 尼古拉 向指挥 官致敬 ，表 
示 欢迎。 这位 教士一 声不响 '， 朝三个 人注视 好久， 眯缝着 眼睛， 
上下 睫毛碰 在一起 ，形成 了两道 深色的 细缝， 里面 闪出了 金光， 
仿佛 在微笑 似的。 

那年 轻的犹 太教士 害怕得 要死。 他甚 至于没 有力气 把烟雾 
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吐得远 一些； 所 以一圈 一圈的 烟雾都 滞留在 他的胡 须里面 。那 
位神学 院院长 心里也 并不太 安稳。 他那 雄辩的 口才、 学 者的尊 
严， 这一天 上午都 突然消 失了。 他 自己也 估计不 出来他 心慌到 
什 么地步 ，恐 惧到什 么程度 ，连个 大槪也 估计不 出来， 因 为他的 
自负使 他不相 信自己 竟会心 慌意乱 到那种 程度。 他想要 试一下 
他那 文绉绉 的演说 ，加 上他那 些有节 奏的、 绘 声绘色 的姿势 ，但 
是他的 一双手 又垂了 下来， 落在大 腿上， 而且他 的话也 说不清 
楚, 说不下 去了。 平素的 尊严究 竟到哪 里去了 ，他感 到奇怪 ，极 
力想 把它拉 回来， 可 是毫无 办法， 真象一 件早已 司空见 惯的东 
西， 但当你 最需要 的时候 ，它却 无影无 踪了。 

穆拉 ♦ 伊布拉 伊姆虽 然沉着 镇静， 但 脸色也 比平日 显得稍 
微苍白 一些。 他同教 士尼古 拉的目 光不时 相遇， 这好象 就是他 
们之间 k 行通话 的一种 方式。 如果 在这个 时候， 土耳其 人和塞 
尔维亚 人之间 还可以 谈得上 友谊的 话，. 那 么这两 个人可 以说是 
老 相识， 是童年 时代的 老朋友 了丨 教士尼 古拉在 他青年 时代同 
维舍 格列的 土耳其 人曾有 过纠纷 ，不 得不逃 亡隐匿 起来， 当时穆 
拉 • 伊布 拉伊姆 由于他 的父亲 是这个 城市中 很有势 力的人 ，曾 
经帮过 尼古拉 的忙。 后来 ，城 市中的 情况不 象以前 那样混 乱了， 
两 个教会 之间的 关系也 不是水 火不相 容了， 这时 候他们 两个人 
已经是 壮年了 ，于 是交往 甚密。 他们开 玩笑地 互相称 为“邻 居”， 
因 为他们 的房屋 分别在 城市的 两头， 正 好通遥 相对。 每 当这个 
地方遭 到了水 旱灾害 、流 行病或 其他天 灾人祸 的时候 ，他 们同心 
协力， 为本教 区的居 民消灾 除难。 他们不 时在美 以当山 上或奥 
克里 德相遇 ，彼此 都互相 致敬; 一个 正教教 士和一 个霍扎 之间这 
样互 相致敬 ，互相 问候, 在任何 地方都 是见不 到的。 教士 尼古拉 
往往 乘此机 会用长 烟管指 着下面 沿河的 城市， 半 正经半 玩笑地 
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说* . 

“对 这下面 所有会 呼吸、 会爬行 、会 说人话 的生灵 ，你 和我都 
负有责 任。” 

“是啊 ，你说 得对， 邻居 ，” 穆拉 • 伊布 拉伊姆 结结巴 巴地回 
答说： “我们 真是要 负起责 任。” 

(所 以那些 对任何 事情都 喜欢开 玩笑的 市民， 一谈到 有人相 
处密切 时就形 容说， “他 们象正 教教士 和霍扎 那样互 相敬爱 。” 
这个口 头语就 这样流 传了下 来。） 

这时候 ，他们 彼此虽 然没有 交换过 一句话 ，但 两个人 都能心 
照 不宣。 教士 尼古拉 知道， 目 前的事 对穆拉 •伊 布拉伊 姆是多 
么痛 苦难忍 ，而穆 拉 • 伊布拉 伊姆也 知道， 对这位 教士也 是很不 
好办。 所以 他们你 看着我 ，我看 着你， 这种 情况， 在他们 一生无 
数的场 合中不 知道遇 到了多 少次； 他们两 个人对 这个城 市所有 
的两腿 动物都 好象负 有责任 ，一个 要对画 十字的 人负责 ，另 一个 
要对 匍匈在 地的人 负责。 

这 时候传 来了马 蹄声， 一个卫 士骑着 一匹可 怜的瘦 马跑来 
了。 他气 喘吁吁 ，惊 慌失色 ，象 一个报 子似的 ，从老 远就嚷 着《 

“ 指挥官 来了， 他骑着 他的白 马来了 I ” 

这时候 警察长 忽然出 现了， 和 平常一 样镇静 可爱， 沉默寡 

M 0 

从奥 克里德 过来， 只见一 路尘士 飞扬。 

这 些生长 在十九 世纪土 耳其衰 败时期 的人， 自然从 来没有 
机 会见过 强国的 军队， 一支 真正有 组织有 力量的 军队。 他们直 
到现 在所看 到的只 是些不 完备的 土耳其 苏丹的 军队， 这 些军队 
给 养不足 ，服装 褴褛， 发饷不 定期， 更糟糕 的是那 些强征 人伍的 
波斯 尼亚散 兵游勇 ，毫无 纪律， 毫无 斗志。 这 时候， 他们 才第一 
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次看到 1了 一个帝 国的真 正力量 ，这 一支军 队所向 披靡， 出类拔 
萃 ，充满 自信。 这支 军队使 他们眼 花缭乱 ，张口 结舌。 一 看到战 
马上的 鞍辔和 每一个 兵士军 服上的 钮扣， 人们就 感觉到 在这些 
身穿华 丽军服 的歩兵 、骑 兵后面 ，存 在着一 个辽阔 强盛的 内陆国 
家， 存在 着一个 强大有 力和井 然有秩 的繁荣 世界。 这真 使人大 
吃一惊 ，并且 给人留 下了深 刻的印 象。 

走在 最前面 的是两 个骑着 灰白色 睃马的 号手， 后面 跟着一 
队乘 着黑马 的轻 骑兵。 这些 马都洗 刷得很 漂亮， 疾驰起 来象少 
女一样 ，碎步 轻盈。 轻 骑兵戴 着没有 帽檐的 红军帽 ，胸前 垂着金 
黄色的 丝绦， 他们全 是些年 轻人， 皮肤哂 得又红 又黑， 卷 着两撇 
小胡子 ，一 个个神 采奕奕 ，好象 刚从兵 营里出 来似的 。 他 们的后 
面是六 个军官 ，都 骑着马 ，为 首的那 个就是 团长。 所有的 目光都 
集 中在他 身上。 他所 的马 比别的 马髙大 ，身上 有斑点 ，马 的头 
颈 特别长 ，略为 弯曲。 离军 官后面 不远， 跟 着一连 步兵， 身穿绿 
色军服 ，皮 军帽上 带有羽 毛装饰 ，胸 前交叉 着白色 皮带。 他们把 
地平 线都遮 住了， 仿佛是 一片在 移动的 森林。 

. 号手 和骑兵 在教士 们和警 察长面 前列队 而过， 在集 市广场 
上停了 下来， 排列 在广场 两边。 

那 四个人 ，站在 桥中央 的加比 亚台上 ，脸 色苍白 ，心情 紧张， 
望 着那几 个到了 跟前的 军官。 一个 年轻军 官纵马 追上了 团长， 
对他 说了几 句话。 其他 军官都 放慢了 步伐。 到了离 “宗 教界代 
表”只 几步远 的地方 ，那团 长突然 停住， 下了马 ，别 的军官 好象得 
了信号 似的, 也都下 了马。 有些兵 士跑了 过来， 牵 着马， 往后退 
了 几步。 那个团 长一下 了马， 他的 神气就 好象变 了样。 这是一 
个 身材矮 小的人 ，其 貌不扬 ，精 神疲惫 ，样子 凶猛， 令 人生厌 ，好 
象所有 的人中 间只有 他一个 人在为 大家奋 战沙场 ^ 他究 竟是个 
m 



什么 模样， 现 在看得 很清楚 ，只 #见 他 穿着很 简单， 很 不讲究 ，甚 
至有 些不修 边幅， 和他的 那些皮 肤雪白 、衣 服笔挺 的军官 比起来 
成了 明显的 对照。 他 给人一 种奋不 顾身、 鞠 躬尽瘁 的形象 ，他的 
面 孔晒得 黝黑， 满 脸胡须 ，眼 睛焦急 不安， 头上的 髙顶军 帽略为 
歪斜， 瘦 小的身 躯裹着 绉禪的 军服， 脚上 穿一双 软统褪 色的马 
靴。 他挥动 着他的 马鞭， 撇 着腿走 过来。 一个军 官指着 站在他 
面前 的人， 对他 说了几 句话。 团长 用阴森 可怕的 目光对 这些人 
扫了 一眼， 这是肩 负重任 、出生 入死的 人惯有 的锐利 目光。 人们 
立刻 就明白 他总是 这样看 人的。 

这 时候， 教士尼 古拉以 平静深 沉的声 调开始 讲话。 那个团 
长抬起 头来， 注视着 这个仪 表堂堂 、身 穿黑长 袍的人 的面孔 。这 
位教 会长老 的宽宏 安译的 容貌， 一 时之间 很引人 注目。 他可能 
听不懂 ，或 者可 能装作 听不见 这位老 教士所 说的话 ，但对 这位教 
士的容 貌总不 能视而 不见。 

教士 尼古拉 讲起话 来很流 利自然 ，他与 其说在 对团长 致词， 
不如说 是在对 担任翻 译的青 年军官 说话。 他代表 在场的 各种宗 
教的教 士向困 长保征 ，他 们和 人民愿 意顺从 进驻者 的善良 旨意， 
并竭其 所能， 按 照新的 当局的 要求来 维持好 治安与 秩序。 他们 
请 求军队 保护他 们及其 家属， 使他们 能够安 居乐业 0 

教 士尼古 拉讲话 简短， 霍然 结束。 性 情急躁 的团长 还是耐 
心听他 讲完， 但他 却不等 那青年 军官翻 译完， 就 挥动着 他的马 
鞭， 用斩钌 截铁而 又髙低 不勻的 声调打 断了青 年军官 的话， 

“行了 ，行 了！ 所有安 分守己 的人都 会得到 保护。 但 是必须 
把治 安和秩 序一律 维持好 9 否则， 他们想 要得到 保护是 不可能 
的。” 

他摇 了摇头 ，说 完这些 话以后 ，又向 前走， 既不招 手致意 ，也 
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不看一 眼。 教士们 闪开路 ，团 长从他 们面前 走过去 ，后面 跟随着 
一些 军官和 马夫。 谁 也不管 那些单 独留在 加比亚 台上的 “宗教 
界代 表”。 他们都 很失望 ，因 为他 们一夜 都没有 睡好， 从昨 天夜里 
到今 天早上 ，他 们一直 在反复 揣摩， 加比亚 台上欢 迎帝国 军队指 
挥官的 情景究 竟会是 怎样。 他们根 据自己 的本性 和智慧 作出各 
种 各样的 猜想， 而且作 了最坏 的打算 & 他 们有的 估计会 被遣送 
或流 放到遥 远的德 国去， 苒 也见不 到他们 的家园 和这座 城市。 
有的 回想起 人们讲 过阿意 路丁， 这 个人以 前就在 加比亚 台上杀 
了 t 午多人 P 他们什 么都想 到了， 就 是没有 想到和 这位军 官会面 
的实际 经过， 竟是 如此; 此人 虽然身 材瘦小 ，但 却刚愎 自用 ，他活 
着 就是为 了打仗 ，既 不想他 自己， 也不考 虑别人 ，他 把周 围的人 
和 土地只 是当作 战争的 目标或 手段， 他奸 象是为 这个目 标或手 
段 而战， 以这 个目标 或手段 的名义 而战。 

他 们呆在 那里， 你望 着我， 我望 着你， 不知 道如何 是好。 
每一个 人的目 光都在 无声地 提问： “我 们还活 着吗？ 最坏的 
结 果真的 过去了 吗？” “还 有什么 在等待 着我们 呢？” “ 怎么办 
呢？” 

警 察长和 正教教 士首先 恢复了 神志。 他们 最后作 出结论 
说《 他们代 表宗教 界的任 务已经 完成了 ，现 在各自 回家, 并劝告 
大家不 用害怕 也不用 逃避， 当然必 须安分 守己。 其他人 都而无 
血色 ，毫无 主意， 他 们接受 了这个 结论， 即 使还有 什么别 的结论 
同 样也会 接受， 因 为他们 自己根 本提不 出任何 建议。 

遇事不 慌不忙 的警察 长办他 的公事 去了。 ni 士把那 条五彩 
缤纷 、没 有福气 接待指 挥官的 长地毬 卷起来 ，站在 他旁边 的是沙 
尔科 * 艾多 ，象命 运之神 一样， 对 此无动 干衷， 冷若 冰霜。 那些 
宗 教界代 表也各 自请便 ，各走 各的。 那犹太 教士抜 也 飞奔 ，想尽 
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快回到 家里， 去 冏母亲 和妻子 团聚， 享受 家庭的 安逸和 天伦之 
乐 6 那位神 学院院 长陷入 沉思， 步伐 较慢。 现在 既然一 切都出 
乎意外 地顺利 过去了 ，他觉 得根本 没有理 由再担 惊受怕 ，况 且他 
有生 以来似 乎从来 没有怕 过谁。 他 心里在 估量， 这一事 件在他 
的大 事记中 有多大 意义， 应该 占多少 篇幅. • 可能 二十来 行就够 
了 ，也 许只要 十几行 或者更 少些。 他 越走近 他的家 ，行数 就越减 
少。 每节 省一行 ，他感 到他周 围一切 亊情的 意义就 减少一 分;至 
于他这 个神学 院院长 ，在 自己 眼里， 却是越 来越了 不起， 越来越 
伟大。 

穆拉 •伊 布拉伊 姆和教 士尼古 拉一路 同行， 直到美 以当山 
下。 他 们一言 不发， 对 这位团 长的举 动行为 感到惊 讶沮丧 。他 
们两人 都急于 回到家 里同家 入团聚 3 分手时 ，两 入停 了一会 ，相 
对 无言。 穆拉 _伊 布拉伊 姆瞪大 了眼睛 ，嘴唇 蠕动着 ，仿 佛在反 
复阻 嚼同样 的话， 可始终 没有说 清楚。 教 士尼古 拉又恢 复他那 
种眼 闪金光 的微笑 神情， 这 种神情 对他本 人和霍 扎都具 有鼓舞 
作用。 于是 他发表 了个人 看法， 其 实也是 霍扎的 看法： 

“ 这支军 队干的 是血腥 的勾当 ，穆拉 •伊 布拉伊 姆！” 

“你 你你说 说说说 得对， 血 血血血 腥的！ ”穆拉 •伊 布拉伊 
姆举 起两臂 ，口吃 地说; 说 完这话 ，他点 头致意 ，并 且面带 微笑地 
向他 的朋友 告别。 

教士 尼古拉 拖着沉 重的步 伐回到 了他在 教堂对 面的家 。他 
的妻 子出来 迎他， 但什 么话也 不问。 他浑身 是汗， 马上 脱下靴 
子、 长袍， 并 且摘去 了盖在 棕灰色 头发编 成的大 辫子上 面的僧 
帽， 然后在 低矮的 长沙发 椅上坐 下来。 沙 发椅的 木头扶 手上已 
经放好 了一玻 璃杯水 和一小 块糖。 他 喝了水 ，点了 一支雪 茄烟， 
觉 得身体 疲倦， 于是闭 上了 眼睛。 佴是眼 里不断 地出现 那个性 
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情暴躁 的团长 ，象 闪电般 耀眼， 遮住 了人们 的全部 视线， 所以总 
是看 见他， 可又是 总看不 清楚。 那教 士叹了 口气， 把烟雾 吐得远 
远 ，并且 轻轻地 自言自 语说； 

“啊！ 多么 可恶的 家伙！ …… 啊 ，婊 子养的 1 ” 

从 城里传 来了步 兵联队 的隆隆 的战鼓 声和响 亮的军 号声所 
汇成 的生疏 旋律。 


第 十一章 


这座 大桥旁 边的城 市生活 中所发 生的大 动荡， 其经 过就是 
这样。 在 这次大 动荡中 ，除了 阿里霍 扎以外 ，没有 任何人 遭受到 
痛苦。 几 天以后 ，生活 又恢复 正常, 似乎也 没有发 生什么 实质性 
的 变化。 阿 里霍扎 也恢复 了常态 ，同 其他商 人一样 ，他在 桥跟前 
的商 店也开 门了； 不 过从那 时起， 他 把包头 巾略为 向右边 歪斜， 
借以遮 盖他耳 朵上的 伤疤。 在他看 到匈牙 利士兵 袖章上 的红十 
字和用 泪眼读 了“皇 帝谕言 ”的 时候， 他胸中 好象钻 进了一 颗“铅 
弹”， 这颗 “铅弹 ”的确 还没有 消失； 不过它 已经收 缩得象 一颗念 
珠 那样小 ，所 以他带 着这颗 a 铅弹” 还可 以生活 下去。 其实 ，心灵 
里怀 有这种 “弹丸 ”的人 ，何 止他一 个人。 

在军 队的占 领下， 开始了 一个新 的时期 ，这种 新时期 虽然无 
法阻挡 ，但大 家心里 都在想 ，这不 过是暂 时的。 在 占领开 始那几 
年， 什么 东西不 从桥上 通过呀 f 一 长列一 长列的 黄色军 车从桥 
上隆隆 穿过, 运载着 过去从 未运过 的食物 、服装 、家具 、工 具以及 
各种军 需品。 ' 
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最初, 只看见 军队、 士兵们 从各个 角落， 从小 树林里 象地下 
水那样 冒出来 a 集市广 场上尽 是士兵 ，城里 也到处 都是。 不时 
可以听 到妇女 在自己 的院子 或屋后 的李树 园中由 于突然 落到士 
兵手 里而发 出的惊 叫声。 这些 士兵经 过两个 月行军 和战斗 ，饱 
经风霜 ，侥幸 生存， 贪图 逸东， 他们 穿着暗 蓝色的 军服在 城里和 
郊 外到处 游荡。 桥上 任何时 候都有 士兵。 市民很 少到加 比亚台 
上去 ，因 为那里 总是让 士兵拚 满了。 这些士 兵坐在 那里， 唱着各 
种语言 的歌曲 ，幵 开玩 笑啊， 买水 果啊， 他 们戴的 是遮阳 的蓝皮 
军帽， 黄色 铁皮的 帽徽上 面还刻 着皇帝 弗朗茨 • 约瑟夫 的缩写 
名字 。 

一到 秋天， 军队开 始陆续 撤走， 数 目不知 不觉地 减少了 ，只 
留下了 几个宪 兵分队 。这 些宪兵 队各分 管一片 ，准 备长期 驻守。 
这时 幵始来 了一些 官员、 大小职 员及其 家厲和 仆人; 接着 来的是 
当 地还没 有的某 些行业 的手艺 人和技 术员。 这里 面有捷 克人、 
波兰人 、克罗 地亚人 、匈 牙利 人和德 国人。 

起初, 人们 以为是 一阵风 偶然把 他们吹 到这里 来的， 以为他 
们只是 暂时来 和我们 共间生 活一段 时间， 通过文 官统治 把军事 
占领再 延续一 个时期 。然而 ，时 间慢慢 过去, 外国人 却与日 俱增。 
最使这 个城市 的人感 到奇怪 ，惊 讶甚至 怀疑的 ，不 仅仅是 这些外 
国人的 人数， 而且 还有这 些人的 庞大而 愚蠢的 计划， 以 及他们 
的不 懈努力 和为完 成这些 计划的 毅力。 这 些外国 人一刻 都不闲 
着， 也不 让别人 闲着。 好 象他们 决心要 用一套 法律、 规 章和命 
令无形 之中但 又越来 越明显 地把整 个生活 ，包 括人 、畜和 物全部 
束缚住 ，而且 要把他 们周围 的一切 —— 市容 、风俗 、习 惯等 ，从摇 
篮到 坟墓， 来个 翻天覆 4 的大 变化。 他们 对这一 切不慌 不忙地 
在进行 ，不 说空话 ，术 用暴力 ，也 不强迫 ，因 此谁也 没有理 由反对 
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他们。 如 果他们 偶然遇 到有人 不理解 ，或者 碰到一 些阻力 ，他们 
就立刻 停下来 ，暗 中进行 磋商， 只是 把他们 的工作 方针和 方法加 
以 修改， 但 总的决 定还是 不变， 照样进 行到底 o 他们所 做的一 
切 看来都 是毫无 意义， 甚 至是荒 诞的， 例 如丈量 一些荒 芜的土 
地 ，把 森林里 一些树 木标上 记号， 检査 粪坑和 阴沟， 检査 牛马的 
牙齿 ，审核 度量衡 ，调 査人民 所患的 疾病、 果树 的数量 和名称 ，母 
羊和家 禽的种 类等。 他们简 直是在 闹着玩 ，在 当地 居民的 眼里， 
这 些事情 简直不 可理解 ，毫 无意义 ，徒劳 无用。 他 们那样 热情专 
注地 进行的 这一切 事情， 忽 然不了 了之， 也 没有留 下一点 踪迹， 
似 乎已经 彻底消 灭了。 但是 几个月 以后， 往往是 整整过 了一年 
以后 ，人 们已经 把这些 事情完 全忘了 ，这 时候， 人们早 已遗忘 、表 
面上毫 无意义 的那些 措施突 然义有 了下文 P 各区 区长被 召集到 
市 政府， 聆听 各种新 颁发的 命令， 这些 命令牵 涉到砍 伐树木 ，消 
灭伤寒 ，经营 水果、 糕点或 有关性 畜通行 证等等 规定。 每 天都有 
一种新 的规章 ，而 且毎 颁布一 种规章 ，大家 不是感 到个人 的自由 
受到 了部分 的限制 ，就 是感到 个人应 承担的 义务增 加了； 另一方 
而整 个城市 、所有 乡村和 全体居 民的生 活领域 开阔了 ，范 围越来 
越扩 大了。 

不过 ，无论 是土耳 其人还 是塞尔 维亚人 ，家庭 生活却 毫无变 
化。 人 们还同 过去那 样生活 ，劳动 ，娱 乐; 还是在 盆 里揉面 ，在炉 
子里 烧咖啡 ，在 桶里煮 衣服, 妇女们 还是用 刺痛手 措的碱 水洗衣 
服 ，用织 布机纺 纱织布 ，用 绷子 刺绣。 节日 和结婚 的传统 习惯完 
全保存 下来； 至于 那些外 国人带 来的新 俗例， 大 家只是 议论一 
番 ，感 到是不 可思议 的奇风 异俗。 总 而言之 ，绝大 部分家 庭里的 
生活 f 劳动仍 然一如 既往， 今后也 还仍然 如此， 即 使占领 者在这 
里还 继续呆 十五年 甚至二 十年。 
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与此 相反, 城市的 面貌却 明显迅 速地起 了变化 。那些 在家里 
保 持着旧 传统方 式不想 加以变 更的人 ，对 于城市 中所发 生的变 
化倒 是可以 接受， 只是有 些怨言 ，而 且在一 定时期 还有些 惊疑罢 
了。 当然， 新的生 活方式 实际上 总是新 旧混淆 ，在 类似的 历史情 
况下 ，不管 什么地 方都是 如此。 旧 思想、 旧观 念和新 思想、 新观 
念 互相冲 突斗争 ，新 旧有时 候互相 结合， 或 者同时 并存， 仿佛要 
等着瞧 ，看哪 一个能 继续存 在下去 。当时 ，人们 算帐时 ，旣 按土耳 
其货币 单位, 也按外 国和德 国的货 币单位 计算； 量 衡时， 旣按土 
耳 其的量 衡单位 计算， 间时 也采用 公尺、 公斤和 公分等 单位; 规 
定付款 和交货 日期时 ，旣 根据 新日历 ，但更 多的是 沿用旧 的传统 
习惯 ，譬 如把日 期定在 圣乔治 节或圣 地米待 利节的 时期。 根捃 
自 然 规律， 人 们往往 反对新 事物， 但是这 种反对 并不能 坚持到 
底 ，因 为对大 部分人 来说， 实际 生活总 是比形 式更加 重要， 更加 
不可 抗拒。 只有个 別例外 的人， 才 使自己 陷于新 旧事物 的斗争 
中 而不能 自拔， 因为 在他们 看来， 生活方 式与生 活本身 密切联 
系 ，而 且是绝 对分不 开的。 

赤伦 恰地方 的申西 贝克， 布朗科 维奇就 f 属 于后一 种人， 
他 是这个 城市中 最富裕 最有名 的一个 贝伊， Ik 有六 个儿子 ，其 
中四 个已经 结了婚 o 他们的 房屋构 成一个 完整的 村落， 周围都 
是田地 、李 树园和 小树林 。申西 贝克沉 默寡言 ，要求 严格, 是这个 
大家 庭无可 非议的 家长。 他的身 材高大 ，由 子上了 年岁， 背略有 
些弯 ，头 上戴着 一条白 色金边 大头巾 ，他只 是每逢 星期五 才进城 
上淸 真寺作 祷告。 自 从被占 领的第 一天起 ，他 在城里 _ 儿也不 

停留， 对谁也 不说话 i 也不 左右 张望。 谁也 不敢把 新式东 西带到 

•%- 

布朗科 维奇的 家里， 哪怕一 件新式 衣服、 一 双新式 鞋子、 一件新 
式 工具、 一 句新鲜 名词。 他 的儿子 投有一 个人担 任与新 政权有 
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关系的 职务， 没有一 个儿孙 辈上学 读书。 全家对 这种作 法都感 
到受 不了。 尽管儿 子们对 老头子 的颃固 都感到 不满， 但 是谁也 
不 敢吭声 ，甚至 也不敢 流露出 一点不 R 意的 神色。 商业区 里与那 
些外来 者有工 作关系 并和他 们混在 一起的 土耳 其人， 在 中西贝 
克经过 市区时 默然向 他致敬 ，心 里都怀 着恐惧 、敬 仰和不 安的情 
绪。 这个城 市中德 高望重 的土 耳其人 ，象朝 拜圣地 一样， 常常到 
赤伦恰 去和中 西贝克 促膝谈 心。 聚 会的都 是些决 心抵抗 到底的 
人 ，他们 不惜任 何代价 ，绝不 向现实 低头。 实 际上， 在这 些长时 
间的聚 会中， 彼此之 M 谈得 很少， 最后也 没有任 何具体 结论。 

申 西贝克 不分冬 S 总是 穿得整 整齐齐 ，系好 钮扣， 他 坐在小 
红地 毯上吸 着烟， 周围都 是他的 宾客。 他们 很有自 尊心， 经常谈 
论占领 当局的 一些无 法理解 、令人 厌恶的 新措施 ，或 者议 论那些 
越来越 迎合新 形势的 土 邛 其人 。 在 这个严 酷而自 负的人 面前， 
大 家都感 到需要 把自己 的痛苫 恐供和 惶惑不 安向他 倾吐。 每次 
结 束总是 这些话 :“这 种形势 要把我 们引向 哪里？ 发展到 哪里为 
止？ 这些外 国人不 停顿， 不间歇 ，没有 范围, 没有止 境地干 ，到底 
是 些什么 人呢？ & 们要干 什么？ 他们 来的目 的是什 么呢？ 他们 
哪 儿来这 么多的 ^ 要， 一个接 着一个 ，没完 没了？ 他们究 竟准备 
怎么 办呢？ 他们 为什么 老是坐 立不安 ，好象 厄运在 驱使着 他们， 
促使 他们去 进行这 一切没 有止境 的任务 和事业 呢?” 

申西贝 克只是 朝着大 家看， 大部分 时间都 不说话 ^ 他的脸 
色阴暗 ，倒 不是太 阳把他 晒黑了 ，而是 •出 于内 心深处 的忧郁 。他 
的目 光凝滞 ，神思 恍惚， 眼 睛浑浊 ，眼 珠周围 有一圈 灰白， 象老鹞 
鹰 的眼晴 一样。 他 的一张 大嘴紧 紧闭着 ，嘴唇 轮廓不 太明显 ，嘴 
里在轻 轻蠕动 ，好象 老在推 敲同样 一句话 ，但 始终 没能说 出来。 

不过， 大家从 他家里 出来的 时候， 都有轻 松愉快 之感， 他们 
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并不 是得到 了什么 安慰， 也不是 受到什 么劝解 ，而 是让他 那种毫 
不妥 协的死 硬精神 所激励 。 

每当 星期五 ，申西 以 克到 商业区 的时候 ，他总 是从人 们身上 

、 

或建筑 物上面 发现了 上星期 五还没 有的某 种新的 变化。 为了避 

免 看到这 种变化 ，他眼 睛朝地 ，但是 从马路 的干土 中他又 看到了 

马蹄 的痕迹 ，发现 在土耳 其马的 整个圆 形蹄铁 印旁边 ，德 国马的 

弯形 两头尖 的蹄铁 印越来 越多。 所 以他的 眼睛就 是在地 上的泥 

土里， 也同样 看到了 他在人 们的脸 上和周 围的事 物上而 所看到 、 

的那 种无情 的判决 ，人 们无法 左右的 时代的 判决。 

申西 贝克感 到从此 以后哪 里也不 能看， 因此 他干脆 再也不 

进城了 。他 完全 隐居在 他所住 的赤伦 恰村中 ，作为 一个沉 默寡言 

而又墨 守成规 的家长 ，他待 人很严 ，待己 更严。 那 些德高 望重的 

土 耳其人 继续去 拜访他 ，好 象去朝 拜一个 活苑人 似的。 （这 些人 

里面有 阿里霍 扎 • 穆德 维利奇 等。） 到了占 领的第 三年， 申西贝 

_ 

克 竟无病 而终。 这个 老头始 终没有 说出他 嘴边不 断打转 的那旬 
幸 酸话， 而且也 没有再 踏进而 目全非 的商业 区就与 世长辞 了。 

的确这 座城市 突然变 了样， 因为那 些外国 人把树 木砍了 ，又 
在別 处种上 新树， 他们整 修旧路 ，又 另辟一 些新路 ，挖 修沟渠 ，建 
筑公共 房屋。 最 初几年 ，他 们拆毁 了市区 里参差 不齐的 一些商 
店 ，说 实话， 这些商 店不拆 也决不 碍事。 这* 些装有 木头百 叶窗的 
旧 商店拆 了以后 ，他们 又另外 建立了 一些地 基坚固 的商店 ，屋顶 
用 的是瓦 或铁板 ，门上 安装了 铁栅栏 t (阿 里霍扎 的商店 本来也 
在拆 除之列 ，但 是他坚 决抵制 ，提 出控告 ，竭 力周旋 ，所以 他的商 
店终 于原封 不动。 > 集市广 场比过 去加宽 而且铺 平了。 还盖了 
一座 宫殿式 大廈， 将来法 院和政 府机关 就设在 这里。 至于 军队， 

只 顾自己 ，千起 来速度 更快， 比行政 当局的 顾虑少 一些。 他们修 ' 

153 



筑简 易营房 ，幵 垦上地 ，种 植树木 ，使 山丘的 面 貌焕然 改观。 

年老的 市民对 这种倩 况毫无 办法， 老是忐 示惊愕 。每 当他们 
以为这 种无法 理解的 劲失就 要到此 结束了 ，这 时候 ，那些 外国人 
又 开始进 行一项 更难理 解的新 工程。 居民 们也停 下步来 看看这 
些工程 的进行 ，但 是， 他 们并不 是出于 小孩的 那种好 奇心， 想看 
看 大人在 干什么 ，相 反的， 而是 象火人 有时候 也站在 一旁， 看看 
小 孩在玩 些什么 游戏。 这些 外国人 老在进 行营造 拆毁、 修筑挖 
掘 ，改天 换地， 老是 在对自 然界的 破坏力 显作出 预测， 进 行防患 
或者设 法对付 ，这 里的人 对此一 窍不通 ，也无 法估量 其意义 。相 
反 ，所有 的居民 ，特 別是 老年人 ，认为 这一切 都是不 正常的 现象， 
是 一种不 祥之兆 ◊按 照他们 的想法 ，这 座城市 应当永 远保存 一切 
东 方式小 城市所 特有的 面貌： 旧的可 以加以 修理， 要倒的 加以支 
律 ，除此 以外, 谁也认 为没有 必要为 了规划 和预防 而大兴 土木； 
他们 既不想 触动一 点地菡 ，也 不想 改变上 帝给这 座城市 所塑造 
的 外貌。 

然而， 那 些外国 人按照 他们所 精心设 计而别 人所不 了解的 
计划 ，迅速 而有成 效地把 他们的 工程， 一个一 个地完 成了， 使这 
座 城市的 市 民越来 越感到 惊奇。 

现在， 出乎人 们意料 之外地 轮到了 这座被 人遗忘 、已 经破落 
的石头 旅舍， 这座旅 舍在三 个世纪 以前还 是那座 大桥不 可分割 
的一 部分。 老实说 ，所 谓石头 旅舍早 已成为 废墟。 旅舍 的门都 
已 腐烂了 ，窗户 上的软 石栅栏 都已破 碎了， 房顶也 已经塌 落了； 
旅舍里 面长出 了一棵 大槐树 ，一 大片小 树和乱 七八糟 的杂草 ，但 
是 这座建 筑物外 面的围 墙还是 完整的 ，围墙 是用白 石砌成 ，呈长 
方形状 ，角 度整齐 协调。 在市 民眼里 ，他们 始终认 为这不 是寻常 
的废墟 ，而 是大桥 的组成 部分， 和他 们白己 的家宅 一样， 都是这 
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座域 市不可 分割的 部分； 除 了时间 和自然 界使这 座古老 旅舍慢 

■ 

慢剥 落和損 毁以外 ，从 来没有 一个人 想到, 连做梦 也没有 想到会 
有人 去碰它 ，会 对它加 以任何 改变。 可是居 然有一 天也轮 到它。 
开始是 一些工 程师在 废墟周 围丈量 了很长 时间， 随后来 了一批 
技工和 小工， 把 石头二 块一块 拆下来 ，把栖 息在那 里的各 种小鸟 
和小动 物都轰 走了。 大 桥旁边 的集市 广场上 面的那 块平地 ，很 
快地 被打扫 一空， 而 这座旅 舍只剩 下了一 堆安放 整齐的 完好石 
块。 

一年多 以后， i 当年 的白 石旅舍 所在地 ，建立 了一座 二层楼 
的髙 大营房 ，外 面涂上 浅蓝色 ，屋 顶是灰 色铁板 ，周 围筑有 枪眼。 
士兵 们整天 在加宽 的场地 上操练 ，他们 象牺牲 品一样 ，在 下级军 
官咆 哮如雷 的指挥 声中， 不停 地挥舞 四肢， 或者象 可怜虫 似的， 
把头 栽在尘 土里。 到 了夜晚 ，从这 座丑陋 建筑物 上面的 各个窗 
户， 传出了 莫名其 妙的战 _ 声， 还有 口琴伴 奏声， 一直持 续到吹 
号 为止。 军号 响过， 所有的 声音都 _ 息， 窗户的 灯光也 全部熄 
灭 ，但 这种凄 惨刺耳 的军号 声却引 _ 全城的 狗此起 彼伏的 狂呋。 
大 丞相壮 丽的慈 善基业 就这样 烟消云 散了， 面这 座和周 围环境 
完全 不协调 的营房 ，就这 样在大 桥附近 的空地 上开始 生存着 ，可 
是当地 的人， 由于习 惯势力 ，仍然 把这座 营房叫 作石头 旅舍。 
现在 ，这 座大桥 完全成 了孤零 零的设 施了。 

实 际上， 当地的 旧习惯 同外来 者及其 政权当 局所带 来的新 
事物 之间， 就是在 这座桥 上发生 直接冲 突的， 冲突的 结果， 一切 
旧事物 ，一切 当地的 习惯不 得不节 节败退 ，让 位给新 事物。 

在 当地人 力所能 及的范 围内， 桥上的 生活还 是竭力 维持不 
变。 不过 ，可以 看出来 ，现在 加比亚 台上随 时随刻 都有塞 尔维亚 
人和犹 太人， 面且越 来越多 ，越来 越无拘 无束， 不 象以往 那样顾 
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虑土 耳其人 ，照顾 他们的 习惯和 考虑他 们的特 权„ 白 天时间 ，活 
跃 的中间 商人整 天坐在 桥上， 专 等乡村 妇女， 向她 们采购 羊毛、 
家禽和 蛋类; 在他 们身旁 ，是一 些无所 事事、 游手好 闲的人 ，这些 
人从早 到晚， 从城市 这一头 走到那 一头。 到了傍 晚时候 ，其 他一 
些市民 、商人 和工作 人员也 到桥上 聊聊天 ，或 者在 那里默 默地观 
赏这 条大河 以及两 岸的小 柳树和 沙滩。 到 了夜晚 ，桥上 成了年 
轻人和 酒鬼的 世界。 

桥 上夜晚 的生活 ，至少 在开始 的时候 发生了 些变化 ，从 而造 
成了 一些不 偷快。 最初 那几年 ，新 当局就 在城里 安装了 照明设 
备 ，在主 要街道 和十字 路口的 绿杆子 上挂了 路灯， 里面点 的是煤 
油灯。 （这 些路灯 由大个 子费尔 卡负责 擦洗、 加油和 点燃， 费尔 
卡是个 穷苦人 ，家里 有许多 小孩， 一直 在民政 部门充 当仆役 ，他 
的 差使是 ，例如 斋戒节 的时候 负责放 鞭炮诸 如此类 的事情 ，工钱 
不固定 ，也 没有保 证。） 桥上 有好 几处， 包 括加比 亚台， 也 是这神 
照 明设备 = 加 比亚台 上挂路 灯的杆 子就钉 在旧城 堡遗留 下来的 
搡 木梁上 i 这盏路 灯需要 同各种 人的习 惯势力 进行长 期斗争 》有 
的人对 一切都 不在乎 ，有 的人 喜欢在 黑暗中 唱歌， 抽烟 ，聊天 ，还 
有的年 轻人， 本 来就有 一种破 坏性， 再加 上失恋 ，孤寂 ，酗酒 ，心 
情不佳 ，总想 发泄。 这 种闪烁 的灯光 刺激了 这些人 ，所以 有好多 
次灯笼 和抽灯 被砸得 粉碎。 这盏路 灯成了 许多人 遭到罚 款或判 
刑 的原因 。因此 ，有一 个时候 ，专 门派了 一个警 察在那 里站岗 。这 
样， 加 比亚台 上的夜 游者反 而多了 一个比 那盏路 灯更加 讨厌的 
活 证人。 当然 ，时间 慢慢起 了作用 ，因 为新 的一代 一代人 渐渐地 
习以为 常了, 在市政 当局安 装的路 灯的微 .光下 ，照 样可以 尽情发 
泄他们 夜间的 情兴， 因此不 是动不 动就用 石块木 棍或信 手拈来 
的 / 只西 把路灯 击碎。 人们越 来越适 应这种 环境， 尤其是 每当月 
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明星稀 、加 比亚台 上游人 众多的 时候， 那 些路灯 往往也 都不点 
了。 

每年桥 上只有 一次大 放光明 ，就 是八月 十八日 的前夕 ，为了 
庆祝 皇帝的 寿辰， 政 府当局 在石桥 上装饰 了一串 串小树 叶和一 
排一排 小松树 ，当夜 幕降临 时， 路灯都 点着， 再加 上一连 串小油 
灯 ，这 是用几 百只军 用白铁 罐头作 成的， 排成 长列， 里面 装满了 
树 脂和蜡 ，在 石桥两 旁闪闪 发光。 这 些灯光 照亮了 桥中间 部分, 
至 于桥头 和桥墩 还是淹 没在黑 暗中， 所以 照亮的 部分仿 佛在悬 
空飘 荡着。 每 一盏灯 很快就 燃完了 ，盛典 也算过 去了。 到了第 
二天， 桥上又 和过去 一样。 大桥给 这一代 孩子只 是留下 最近所 
见到的 这种不 平常的 景象： 它 沉浸在 辉煌灯 火之中 ，虽 然象梦 
幻那 样顷刻 即逝， 但是场 面热闹 ，印 象深刻 4 

除 了固定 的照明 以外， 新的行 政当局 还整顿 加比亚 台上的 
清 洁卫生 ，更正 确地说 ，符 合新当 局要求 的清洁 卫生。 石 头桥面 
不 再是整 天撒满 了果皮 、瓜子 、核 桃和 榛子壳 ，只等 风雨来 冲刷。 
这些 东西， 每天 早上有 一个市 政清道 夫专门 负责打 扫。' 这项措 
施终于 没有使 任何人 感到不 方便， 因为不 要求当 地人来 保持清 
洁， 因此 尽管清 洁卫生 不是当 地人的 习惯 和需要 ，他 们照 榉可以 
接受。 

占 领后 还有一 种新鲜 亊物， 就是自 从有加 比亚台 以来, 破天 
荒第一 次看见 扫女们 也到这 里来。 政府官 吏的妻 子和女 儿带着 
她们的 女仆和 保姆也 到台上 来聊天 ，或 者遇到 节日， 由文 武护卫 
陪同到 台上来 闲坐。 这种情 况虽不 常见， 但已经 使那些 到桥上 
安 安静静 抽着旱 烟管的 老头感 到扫兴 ，使青 年人感 到神魂 颠倒。 

当然 ，加比 亚台同 城市中 的女性 始终存 在着某 种关系 ，这种 
关系仅 仅是年 轻小伙 子对过 桥的姑 娘说几 句献媚 的话， 或者诉 
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说他们 的爱慕 之情和 内心的 苦闷， 或者到 这里来 解决因 女人引 
起 的争吵 ，或 者谈论 他们对 女人的 怨恨， 以及想 治愈心 头的创 
伤。 有 许多孤 单寂寞 的人只 是为了 得到心 灵上的 安慰， 几小时 
甚 至几天 坐在这 里低声 歌唱， 吸着 烟或者 只是默 然凝望 着湍急 
的水流 ，企 图以 此来排 遣心中 激情所 带来的 相思债 ，这种 债几乎 
人人都 背过， 幸免 者能有 几个。 许 多青年 情敌的 命运在 这里决 
定了 ，许多 爱情的 计谋也 在这里 筹划。 在这里 ，人 们谈了 许多关 
于 妇女和 爱情， 也作 了许许 多多的 美梦。 有许多 欲望在 这里燃 
烧 起来， k 有许 多欲望 在这里 熄灭了 过去 ，不管 怎么样 ，无论 
基督 教徒还 是伊斯 兰教徒 ，作 为女人 ，从来 没有一 个在加 比亚台 
上 闲坐过 ，甚至 停留过 片刻， 可是 现在， 这 种情况 已经完 全改变 
了。 

星 期日和 节日， 在加比 亚台上 可以看 到一些 脸色绯 红的女 
厨娘 ，腰肢 紧束， 再加 上紧身 上衣， 把腰部 上下的 皮肉勒 得紧紧 
地 突起， 她 们连呼 吸都感 到困难 。她 们的军 曹站在 旁边， 军服刷 
得 很干净 ，金属 钮扣闪 闪发光 ，在漂 亮的军 服的胸 前还佩 带有红 
色 绒球。 傍 晚时候 ，官 吏和军 曹在工 作之余 ，带着 他们的 妻子出 
来散步 ，在加 比亚台 上停下 来休息 ，谈话 聊天， 別人也 听不懂 ，他 
们放 声大笑 ，非 常逍遥 自在。 - * 

大家对 这些闲 极无聊 、放 浪形骸 、嘻嘻 哈哈的 女人都 看不顺 
眼 ，感到 吃惊和 讨厌， 但是很 快就习 惯了， 正如其 他许多 新玩意 
儿一样 ，尽管 开始不 能接受 ，但后 来也都 习以为 常了。 

一般 地说来 ，桥上 所发生 的这一 切变化 都是无 关紧要 ，表面 
而短 暂的。 至 于大桥 周围发 生的许 多重大 变化， 例如市 民的思 
想和 习惯以 及城市 外貌的 变化， 并 没有损 害这座 大挢的 一根毫 
毛。 三 百年来 ，就 是在新 皇帝的 统治下 ，这 座古老 洁白的 大桥始 
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终依然 如故， 多少人 从它上 面走过 ，也 没有留 下任何 踪 迹或伤 
痕; 它曾战 胜历次 恃大的 洪水， 每次 都战胜 浑浊的 狂流， 始终保 
持洁白 完整， 同样， 对于外 来者所 卷来的 这一股 新事物 、新 变化 
的洪流 ，它 也会把 它战胜 0 


第 十二章 

这 一下子 ，加比 亚台上 的生活 变得更 加活跃 ，更 加丰 富多采 
了。 .整个 白天， 甚 至夜晚 相当一 段时间 ，台上 总是熙 熙攘攘 ，来 
往行 人络绎 不绝， 有 本地人 也有外 国人, 有 年轻人 也有老 年人。 
每个人 都是出 于个人 的原因 跑到加 比亚台 上来， 有的是 出于某 
些 心事的 驱使， 有 的是出 于某种 情趣和 欲念的 支配。 因 此他们 
丝 毫不注 意过路 的行人 ，而这 些行人 也各有 各人的 思虑和 烦恼， 
因此 ，他们 过挢的 时候都 低着头 , 若 有所思 ，既 不东 张西望 ，也不 
去注意 坐在加 比亚台 上的人 0 

在这些 行人里 面当然 少不了 奥克里 德地方 的米兰 • 哥拉辛 
恰 宁先生 ，他是 一个身 材高大 、干 瘪驼背 、面 色苍白 的人。 他的 
身子单 薄轻飘 ，只 是脚跟 很重, 所以走 起路来 弓着背 ，摇摇 晃晃, 
活 象教堂 里合唱 团儿意 迎神时 所举的 旗幡。 他的须 发斑白 ，象 
个 老头， 眼帘 总是低 垂着。 他就 这样似 醒非醒 地从这 里走过 ，没 
有 发现加 比亚台 和人们 身上已 经起了 变化， 而那 些坐在 加比亚 
台 上的人 ，有的 在沉思 、歌唱 ，有 的在 做买卖 ，有的 在聊天 或消磨 
时间 ，对他 几乎也 毫不在 意:老 年人把 他忘了 ，青年 人想不 起他， 
外 国人不 认识他 。可是 ，至 少根据 城里所 听到的 ，以 及十年 、十二 
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年前 关于他 的传闻 就可以 知道， 他 的命运 曾经和 加比亚 台息息 
相关。 

米兰 的父亲 尼古拉 • 哥 拉辛恰 宁老先 生是在 塞尔维 亚兵荒 
马乱 的时候 到这座 城市定 居的。 他 在奥克 里德购 置了很 大一份 
产业。 人们一 直认为 他是在 别处发 了一大 笔横财 以后逃 到这里 
来的。 对 这件事 谁也没 有证据 ，所以 大家半 信半疑 ，可是 谁也没 
有 完全放 弃这种 假想。 他曾 _ 结过两 次婚， 但也 没有增 添多少 
子女。 他只 养了米 兰这个 独生于 ，并 且把他 的一切 ，包括 浮财和 
別人看 不见的 财产全 都留给 了这个 儿于。 米兰 也只有 一个儿 
子， 名叫皮 埃尔。 米 兰唯一 无二的 嗜好， 而 且十分 强烈， 这就是 
赌博， 如果没 有这个 嗜好， 他的财 产足够 享用一 辈子， 甚 至死后 
还可以 留下一 部分。 

真 正维舍 格列人 的本性 并不好 赔博。 我 们曾经 提到过 ，他 
们 另有一 些完全 不同的 嗜好, 那 就是沉 湎女色 ，喜欢 喝酒， 唱歌， 
闲 逛或者 坐在河 畔胡思 乱想。 然而人 的能量 究竟是 有限的 ，就 
是对嗜 好也是 如此。 因此， 一个人 不可能 对所有 嗜好都 兼而有 
之, 它们互 相排挤 ，往 往某种 嗜好压 倒其他 嗜好。 怛并不 是说这 
个 城市没 有一个 人喜好 赌博， 不 过比起 別的城 市来， 这种 人实在 
不多， 好赌 博的大 部分都 是些外 国人或 外地迁 入者。 不 管怎么 
说， 米兰是 属于迁 入户。 他 从少年 时候起 ，就 整天醉 心赌博 。如 
果城 里找不 到必要 的赌棍 ，他甚 至到附 近的乡 村去， 回来肘 ，他 
或者象 一个从 集市上 回来的 商人那 样腰缠 万贯， 或者 襄空如 
洗 ，甚至 连怀表 、表链 、烟包 、戒 指都 输掉了 ，而 且不管 输也好 ，籯 

也好 ，每次 回来总 是面色 苍白， 形容 憔悴, 就象生 了一场 大病似 
的。 

他常去 的地方 是维舍 格列商 业区尽 头的乌 斯达莫 维奇酒 
160 



店。 在 这个酒 店里面 有一个 小房间 ，没 冇窗户 ，就 是白天 也点着 
蜡烛; 这里面 总有三 四个人 ，赌 博对 这些人 比世界 上任何 东西都 
更有吸 引力。 他们 关在这 里面， 沉浸在 烟雾和 恶劣的 空气中 ，两 
眼通红 ，喉 咙发 「•， 双 手发抖 ，夜以 继日地 象殉难 者那样 ，把 自己 
献身 子他们 的嗜好 & 米兰就 在这个 房间里 度过了 他的大 部分青 
春， 并且 把他大 部分的 精力和 钱财都 牺牲在 那里。 他三 十岁刚 
过 ，一 下子出 现一个 突变， 大多 数人都 不知为 什么， 这个 变化把 
他从恶 习中永 远解救 出来， 同时 使他的 生活起 了一个 根本转 
变。 

大约十 四年前 的一个 秋天， 酒店 里来了 一个外 国人。 这个 
人既 不老也 不年轻 ，不美 也不丑 ，是个 中年人 ，中等 身材， 说话不 
多 ，只有 一双眼 睛露出 微笑。 他是一 个商人 ，到这 个域市 来办事 
的 ，就 住在酒 店里。 黄昏 时候， 他闯进 了这个 小房间 ，赌 棍从下 
午一开 始就在 那里聚 赌了。 他们 对这个 外国人 先是感 到不信 
任， 后 来看他 表现得 很安详 ，很 知趣， 所 以对他 也就毫 不介意 ，这 
时候， 他也凑 上去, 对一 张牌押 了少量 赌注。 他输 得多， 贏 得少， 
只 觅 他皱 着眉头 ，局 促不安 ，小 心翼 翼地从 衣服里 面的口 袋取出 
了几 块银币 他已 经输了 不少钱 / 这时候 ，大 家才 把牌交 给他让 
他也来 分牌。 起初 他还谨 小慎微 地分牌 ，随 后越来 越快， 越来越 
随便。 他这时 大胆放 手地赌 ，显 得很 不在乎 ，而 且要一 赌到底 
他面 前的钱 堆得越 来越高 。赌棍 一个个 地退出 了。 有一个 押了一 
条 金链子 ，可是 这个外 国人冷 冷地拒 绝了， 声称这 里只赌 现款。 

到最后 祈祷的 时刻, 赌博就 收场了 ，因为 谁都没 有赌本 。米 
兰是 赌到最 后的一 个人， 但 是他也 不得不 退出。 那个外 国人很 
有礼 貌地道 了歉， 然后回 到了他 自己的 房间。 

第二 天他们 又在一 起聚赌 ，那个 外国人 又是有 输有籯 ，但总 


161 



是羸 得多输 得少， 所以 这个城 里的睹 棍又- ••次 把现 款 输得精 
光。 他 们看着 他的手 ，注 意他的 衣袖， 从各方 面观察 _， 换了新 
纸牌 ，彼 此又调 换了铺 有毯子 的座位 ，然 而毫无 用处。 他 们打的 
是“三 十一点 ”①， 这 种赌法 简单， 但 是名声 较臭， 他们从 小就很 
熟练， 可还 是看不 出那个 外国人 到底玩 了什么 手法。 有 时候他 
拿 到二十 九点, 甚 至于三 十点, 有时 候他得 了二十 五点就 不再拿 
牌。 他 每次都 把大小 赌注贏 到手， 对某些 赌徒搞 的那些 小动作 
装作没 看见， 只是对 那些很 明显 的犯规 举动才 当场 指出， 而且神 
情 自若， 一语 带过。 

这个外 国人使 米兰感 到非常 难堪、 恼火。 这几 天来, 他更觉 
得昏 昏沉沉 ，四 肢无力 。他 决心不 苒赌了 ，然 面还是 继续干 下去, 
一直输 到最后 一文钱 ，然 后又气 恼又羞 愧地回 到家里 。笫 四天或 
第五 天晚上 ，他居 然能管 住自己 ，留在 家里。 他把 钱准备 好以后 
就穿 上衣服 ，觉 得头沉 甸旬的 ，呼吸 也短促 不匀。 他三口 两口匁 
匁地 吃完了 晚饭， 自己也 不知道 吃的是 什么。 然 后他几 次走出 
了 家门口 ，抽 着烟， 散散步 ，乘 着秋天 明朗的 夜晚， 俯望脚 下寂静 
的 城市。 他已 经散步 了很长 时间， 忽然在 路上看 见了一 个模模 
糊糊的 人影在 晃动， 这个人 在他的 院墙门 前缓下 步来。 

“晚安 ，邻居 !” 那个不 相识的 人髙声 地说。 他 听出了 那人的 
声 音:就 是酒店 里的外 国人。 很明显 ，这个 人是来 找他的 ，要和 
他谈话 。 米兰 只好往 院墙走 过来。 

“今天 晚上你 怎么没 有到酒 店里来 那 个外国 人好象 是路 


① 这是土 耳其的 -* 种 赭博， 它的贿 法是谁 有三十 一点或 者谁最 接近三 十一点 
躭算 赢,. 人们可 以随便 要多少 张牌， 但是 如果超 过三十 一点就 铪定了 《 所 
以, 竖如说 ，已 经得了 三十点 ，再 要一张 牌就很 n 险， w 为 他不一 定能 得么点 
而操 胜券。 所 以越抜 近三十 一点， 再想 多要一 张牌就 很冒险 • 
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过这里 似的， 漫不经 心地问 o 

“我今 天不髙 兴到那 里去。 別的 人都在 那里吧 。” 

“ 现在那 里一个 人都没 有了。 他们比 往常散 得早。 走吧 ，我 
们俩一 块上那 里去吧 。” 

“说 真的， 现在已 经晚了 ，没有 地方可 去。” 

“我 们到加 比亚台 上去坐 一会。 月亮 就要升 起来了 。” 

“可是 ，这还 不是到 台上去 的季节 。” 米兰 表示反 对说， 但他 
的 嘴唇都 发値了 ，仿佛 他的话 不是自 己 说的而 是别人 说的。 

那个 外国人 站在那 里等着 不动， 好象 他已经 看准他 必然跟 
着 走的。 米 兰尽管 抵挡了 一阵， 内 心对这 个外国 人也着 实感到 
庆恶， 尽 管在口 头上、 思想 上都试 图摆脱 这种不 能自拔 的诱惑 
力 ，而且 在竭力 挣扎， 但是 最后还 是开了 园子的 大门， 间 他一道 
走了。 

他们 两人很 快走下 了奧克 里德的 陡坡。 一轮 皎洁的 明月已 
经从 斯达尼 士瓦山 峰后面 升起。 大桥 宛如悬 在虚无 飘渺间 ，因 
为桥的 两头让 乳白色 的浓雾 所笼罩 ，下 面的 桥墩沉 浸在黑 暗中。 
桥墩 和桥孔 的一 面分外 明亮， 另一面 是一片 漆黑。 这些 阴阳面 
出现许 多光暗 明显的 线条， 所以整 个大桥 就象是 月光一 时变幻 
出来 的一幅 奇异的 图案。 

加比 亚台上 一个人 都没有 6 他 们坐了 下来， 外国人 拿出纸 
牌。 米 兰似乎 还在说 这里太 不方便 ，纸 牌和钱 钞都看 不清楚 ，那 
个外 国人根 本不去 理会他 ，于是 赌博开 始了。 

起初 ，他们 还交谈 几句， 后 来一进 入紧张 阶段， 两个 人谁都 
不说 话了。 他们 只是卷 着烟， 一根 接一根 地吸着 < 两个 人轮着 
抓了 几次牌 ，最后 该那个 外国人 抓了。 这时 ，石头 上已经 有一层 
薄薄 的露水 ，钱掉 在上面 ，一点 声音也 没有。 这是 关键的 时刻， 
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米兰 很清楚 这时候 外国人 已经有 二十九 点了， 会再凑 上两点 ，或 
者有了 三十点 再凑上 一点。 to 觉得喉 咙完全 梗塞， 目光 也模糊 
了。 而那个 外国人 ，只 见他的 脸在月 光下显 得比平 时更加 平静。 
不 到一个 钟头的 功夫， 米兰 的钱输 光了。 外国人 建议他 回家再 
去 拿钱， 而且还 陪他一 起去。 他们取 完钱又 回来继 续赌。 米兰 
象个瞎 子哑巴 在那里 赌钱： 他 用脑子 猜牌， 用手势 要牌。 放在 
他们两 人之间 的纸牌 几乎变 成引起 这场至 死方休 的决斗 的一种 
媒介 和起因 。等 到米兰 的钱又 输光了 ，那个 外国人 命令他 再回家 
去取 ，他本 人却留 在加比 亚台上 抽烟， 觉得 没有必 要再陪 他去, 

乂 

因 为米兰 决不会 不听他 的话， 欺骗他 而把自 己留在 家里。 米兰 
果 然听他 的指使 ，没有 t 话地 走了， 而且又 乖乖地 回来。 这时候 
运气 忽然转 变了。 米兰把 他输的 钱臝回 来了。 他由 于激动 ，喉 
咙越 来越感 到透不 过气来 。外 国人把 赌注加 了一倍 ，随后 加上二 
倍。 他们赌 得越来 越快， 越 来越凶 。在 他们两 人之间 ，纸牌 乱飞， 
象穿 梭般发 出响声 ，交 织成一 匹匹金 银缎。 他们两 人都不 说话, 
.不 过米 兰的呼 吸感到 困难， 在 这万籁 俱寂、 月 色皎沽 的夜晚 ，他 
一 会儿浑 身是汗 ，一会 儿全身 冰凉。 他 下赌注 ，分牌 ，然 后就把 
自己 的牌掩 盖起来 ，不 露声色 I 他并不 是喜欢 这样作 ，而 是不得 
不 这样。 他感 到这个 外国人 不但把 他的钱 一块一 块地吸 走了， 
而且 把他的 骨髓和 血管里 的血也 一滴一 滴地抽 掉了， 所 以他每 
输 一次， 他 的气力 和意志 就减弱 一些。 他 不时瞟 了他的 对手一 
眼 ，本 想会看 到一张 魔鬼似 的面孔 ，呲 牙咧嘴 ，凶相 毕露, 但却相 
反 ，在他 而前， 外国 人还是 平常那 张脸， 表情 严峻, 象一个 天天操 
劳 的人， 急于 要把手 头一件 棘手而 又不称 心不愉 快的事 情办完 
似的。 

来兰 又把他 的现款 很快就 输光了 。子是 外国人 建议拿 牲畜、 
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房 屋和土 地来做 睹注。 - 

“我拿 四块匈 牙利现 金硬币 做睹注 ，你 押上你 的栗色 马加上 
鞍辔。 你同 意吗? ” 

“ r=n n 
[Pj i®、 o 

. 那栗 t 色马就 这样输 掉了， 接着 又是两 匹载货 的马以 及母牛 
和 小牛。 那个 外国人 象一个 细心而 稳健的 商人， 把米兰 家里所 
有 牲畜的 名称一 一罗列 出来， 而且 对每一 头牲畜 作了准 确的估 
价 ，不知 道的人 ，还 以为 他就是 在这个 家庭里 诞生长 大的。 

“我 拿十一 块金币 和你赌 那块叫 V 〗、 家当 1 的田地 ，你 干吗 
“干 1” 

外国人 撅着嘴 米 兰拿了 五张牌 ，共 合二十 八点。 

“还 要吗? ”外国 人很平 静地问 。 

“再 来一张 。”米 兰咕噜 着说， 声 音低得 几乎听 不见， 他全身 
的 血液都 涌上了 心头。 

外国人 轻轻地 把那张 牌翻了 过来。 这 是一张 “ 2 ”， 多好的 
牌。 米兰 不动声 色地从 牙缝里 哼出了 一句： 

“够 了!” 

他很 紧张地 把他的 牌拢在 一起， 掩盖 起来。 他的声 音和脸 

J 

部表情 极力装 出若无 其事的 样子， 让他的 对手猜 不透他 有多少 

鬌 

点。 

这时候 ，外国 人开始 给自己 抓牌， 并且把 牌都亮 出来。 当他 
得了二 十七点 ，他 停住 了手， 沉着地 望了望 米兰的 眼睛， 米兰的 
眼 皮垂了 下来。 外 国人又 翻了一 张牌。 这 是一张 “2”， 他短吁 
了一 口气， 几乎 没让人 感觉; 出来。 他似 乎要在 二十九 点上停 
-住。 米兰觉 得胜利 在望， 髙 兴得血 都涌上 头来。 可是那 外国人 
忽然跳 了起来 ，挺 起胸， 仰起头 ，额头 和眼睛 在月光 下闪闪 放光， 
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他 又翻了 一张牌 ，还 是一张 “2”。 三张 “2” 的牌会 一张紧 挨着一 
张 ，真 是不可 想象， 然而事 实却是 如此。 米 兰在那 张翻开 的牌上 
看见了 他那块 耕耙过 的地， 在 春光里 显得更 加娇娆 多姿。 他感 
到头晕 目眩， 田垅在 他周围 旋转， 这时， 外 国人平 静的声 音使他 
惊醒 过来。 * 

“三十 一点！ 那块 地属于 我的了 。” 

接着又 轮到了 其他几 块地、 两 所房屋 以及奥 索伊尼 察的小 
椽 树林。 关 于这些 东西的 估价， 两个 人都是 一致同 意的。 有时 
候 米兰赌 嬴了， 他贪 婪地把 几块金 币赶紧 拿过来 。 他心 中唤起 
的希望 就象金 币那样 在闪闪 发光。 但是经 过两三 次手气 不好以 
后 ，手头 的钱又 输光了 ，又 得拿 财产做 赔注。 . 

当 赌博象 一股激 流把所 有的东 西都洗 劫干净 以后， 这两个 
赌棍 歇了一 会儿， 并不 是为了 休息， 因为 可以说 两个人 都怕休 
息， 而是为 了考虑 还可以 拿什么 东西来 做赌注 。外 国人还 是保持 
着 冷静， 他象一 个专心 致志的 工人， 把一件 活计干 完第一 部分， 
休息一 下就急 于要完 成第二 部分。 而 米兰却 坐在那 里 呆若木 
鸡 ，感到 耳朵在 发烧， 石凳在 不断升 降。 这 时候， 外国人 开始说 
话 ，声 音单调 ，令 人厌烦 ，而且 带鼻音 地说： 

“ 朋友， 你 知道我 们下一 步怎么 弄吗？ 让我 们再来 摊一次 
牌 ，不过 这一次 要孤注 一掷。 我押上 今天晚 上所赢 的一切 ，而你 
呢， 拿你的 生命作 赌注。 如果你 赢了， 所有的 东西： 钱币、 牲畜、 
田 地还象 以往那 样都属 于你。 如果你 输了， 你就 得从加 比亚台 
上跳到 德里纳 河里去 。” 

他 带着商 人的口 气说了 这些博 ，每 句话都 显得无 动于衷 ，就 
好象是 两个正 在埋头 赔博的 赌徒之 间随便 在订立 一条极 其普通 
的规则 而已。 米兰 心里想 ，这 是到了 生死关 头了， 他极力 想站起 
m 





来 ，企图 逃脱这 股莫名 其妙的 激流, 因为这 股激流 把他的 一切都 
冲走了 ，现 在又要 把他本 人也卷 进无法 抗拒的 旋涡里 面去; 但是 
那个 外国人 只是对 他望了 一眼就 把他降 服了。 于是米 兰低下 
头， 伸出手 来要牌 ，好 象现在 要赌的 和以前 在酒店 里那种 三四块 
钱 赌注没 有什么 区别。 

他 们每人 选了一 张牌。 外 国人拿 了一张 “4”， 米兰拿 了一张 
“10' 所以 应当由 米兰米 发牌。 这使他 充满了 希望。 他 发牌的 
时候 ，外 国人总 是要了 又要。 

“再 要一张 ，再 一张， 还来一 张!” 

那个 人要了 五张牌 才说： “够 了！” 米兰 也跟着 拿了牌 。他 
到了 二十八 点以后 就停了 一会， 望 了望外 国人手 里的一 把牌以 
及他 那莫测 高深的 面孔。 米兰猜 不透那 人有多 少点， 但 是很可 
能会超 过二十 八点; 一则 因为这 天夜里 他的总 点数都 比较高 ，要 
是低了 他总不 要休， 二则因 为他手 里有五 张牌。 米兰用 尽最后 
的 力量又 翻了一 张牌。 这 是一张 “4”。 这样一 共是三 十二点 ，也 
就 是说他 输了。 

他望 着那张 牌都不 相信自 己的眼 睛了。 他觉 得一下 子一切 
都完了 ，这 怎么可 能呢。 这时， 他的全 身从头 到脚都 在发烧 ，耳 
朵轰 轰作响 。忽 然他对 一切都 明白过 来了： 生命的 可贵， 人生的 
价值 ，以及 他和自 己的朋 友賭， 和外 国人赌 ，甚至 自己一 个人或 
者和周 围任何 一个人 赌那种 该死的 、难以 解释的 赌博狂 ，究 竟是 
怎么一 回事。 他从 賭钱直 到输光 ，这 一切犹 如白昼 ，犹如 大梦初 
醒那 样清楚 明白， 而且这 一切都 是铁的 事实， 无法 挽回， 无法补 
救。 他想说 儿句话 ，痛 苦呻吟 ，叫 人帮忙 ，哪 怕是叹 一口气 ，但是 
他 佥身连 这一点 气力都 没有。 

那个外 国人在 他身旁 等待着 a 
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河岸上 一只公 鸡忽然 咯咯啼 鸣起来 ，声 音又大 又清楚 ，叫了 
一次 又叫第 二次。 它 离得这 么近， 连拍翅 膀的声 音都听 得见。 
与 此同时 .，散 乱的 纸牌好 象被一 阵狂风 吹得四 处乱飞 ，钱 钞也到 
处飘扬 ，加 比亚台 连根基 都摇晃 起来。 米兰吓 得闭上 了眼睛 ，心 
想最后 的时刻 已经来 临了。 当他 再睁开 眼睛的 时候， 发 现只剩 
下他一 个人。 他 的对手 早已成 为泡影 ，不知 去向, 石面上 的纸牌 
和 钱钞也 无影无 踪了。 

地 平线上 挂着一 轮橙色 的残月 ，凉 E 阵阵 吹起 ，河中 浊浪翻 
腾。 米兰 小心翼 冀地摸 摸所坐 的石凳 ，想恢 复一下 神智， 看看到 
底坐 在什么 地方, 想想到 底怎么 回事， 过了 一阵， 他挣扎 地站了 
起来， 身子 好象架 在别人 的腿上 ，不由 自主 地向自 己在奥 克里德 
的家 走去。 

他一 面呻吟 ，一 面蹒跚 地走着 ，刚 到家门 口 就象 一个 身受重 
伤的 人倒了 下来， 身 体沉重 地撞在 门上。 他家里 的人都 被惊醒 
了 ，当下 把他抬 到他的 床上。 整整 两个月 ，他一 直发烧 ，说 胡话。 
大家都 认为他 不久人 世了。 教士尼 古拉来 为他举 行临终 洗礼。 
想 不到他 又好起 来了， 但是他 却完全 换了一 个人。 他变 得来老 
先衰 ，性 愴孤僻 ，深 居简出 ，很少 说话， 极力避 免与人 往来。 他的 
脸上 看不见 笑容, 神情非 常紧张 ，不断 流露出 内心的 痛苦。 他只 
照管自 己的家 ，忙 于自己 的事， 至于 他那帮 朋友， 好象他 从来就 
不 认识。 

他在 病中曾 经把 那天夜 晚在加 比亚台 上的全 部经过 告诉了 
教士 尼古拉 ，后 来他又 把这件 事向他 的两个 好朋友 讲了， 因为他 
觉 得不把 心里的 隐情说 出来， 简直无 法生活 下去。 一般 人对这 
件 事也知 道一些 ，佴是 觉得事 实知道 得确实 太少， 于是画 蛇添足 
加 了许多 细节， 以后， 时 过境迁 ，大 家把注 意力转 移到别 人的命 
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运上 ，终于 把米兰 和他的 奇遇忘 掉了。 因此 ，这个 只剩下 昔日形 
影的 米兰, 和其他 居民一 样生活 ，劳动 ，经 历各 种世亊 的变迁 。年 
轻 的一代 只看到 他目前 这个# 子， 怎么也 想不到 他以往 和现在 
截然 不同。 他 自己的 一举一 动也仿 佛把以 往的一 切都忘 掉了。 
所以 ，每当 他离开 家要到 城里， 带 若沉重 迟缓的 步伐， 似 醒非醒 
地穿 过大桥 ，从加 比亚台 经过的 时候， 他竞毫 无感触 ，麻木 不仁。 
他甚 至想不 起这座 备有白 石座位 、上 面坐满 无忧无 虑的人 的“沙 
发” 台与世 界上这 块可怕 的地方 有过什 么关系 ，想 不起他 在这块 
可怕 的地方 ，一夜 之间曾 经作最 后一次 赌博， 把自己 的一切 ，甚 
至 他本人 ，他 的生命 和灵魂 押在 这张要 命的牌 ±了《 

米兰 常常在 揣想， 那天 夜里加 比亚台 上的全 部奇遇 也许是 
他 在家门 口昏倒 时所做 的恶梦 ，是他 患病的 结果， 而不是 致病的 
原因。 老 实说， 教士 尼古拉 和他的 两个朋 友听了 他的话 以后也 
都认 为米兰 所讲的 是一桩 怪事， 恐怕是 他发高 烧时所 见到的 一 
种 幻象。 

实 际上， 这三 个人里 面没有 一个相 信魔鬼 会打“ 三十一 点”， 

、 r 

并且会 把一个 人引到 加比亚 台上去 要他的 命<> 问 题是我 们所叙 
述的奇 遇往往 说得太 玄了， 内容也 令人十 分难受 ，所 以无 怪乎人 
们 把魔鬼 也引进 故事情 节里面 ，这样 可以把 故事说 圆了, 至少令 
人容 易接受 一些。 

现在 看来， 不管 有没有 魔鬼在 里面， 不 管是幻 梦还是 事实， 
有一 点是肯 定的， 那就是 一夜之 间米兰 在失去 了健康 、青 春和一 
大 笔钱财 以后， 居然象 奇迹般 地永远 戒掉了 自己的 恶习。 可是 
这还 没有完 ，还 有一则 故事和 米兰的 故事是 紧密相 联的, 故事起 
因于加 比亚台 ，叙 述的 是另一 个人的 命运。 

那天 夜里， 米兰 在加比 亚台上 (梦中 或者实 际上） 进行 '了最 
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后一 场可怕 的赌博 ，第 二天， 正是星 期六， 秋髙 气爽， 阳光 普照。 
每逢星 期六， 维 舍格列 的犹 太商人 带着他 们的孩 子都聚 集到加 
比亚台 上来。 他们 的样子 消闲而 庄重， 个个 穿着绸 缎袴、 毛背 - 
心 ，戴 着深红 色的平 顶帽, 一本 正经地 在那里 度过安 息日。 他们 
沿着河 岸散步 ，好 象在寻 找什么 人似的 ，不 过大部 分时间 是坐在 
加比 亚台上 ，用 西班牙 语髙声 热烈地 谈话, 只是骂 人的时 候才用 
塞尔维 亚语。 

这一天 早上， 布古 • 龚是 第一个 到加比 亚台上 来的， 他是 
穷苦 、老实 而虔诚 的理发 师阿布 拉罕. 龚的 大儿子 ，虽然 已经十 
六 岁了， 但还没 有个固 定的工 作和职 业^ 这个 年轻人 不同于 n 
家任 何人， 有 些异想 天开， 不 能安分 守己地 去从事 某一项 职业， 

随 时随地 都想占 点便宜 ，捞点 好处。 当 他想坐 ，下来 的时候 ，先看 
看石头 座位是 否干净 ，这 时候 ，他瞧 见两块 石板缝 里有一 条黄色 1 
的细丝 在闪闪 发光。 这是 迷人的 金子发 出来的 亮光。 他 再仔细 
看了看 D 毫无 疑问， 有人掉 了一块 金币在 里面。 布古向 周围望 
了一下 ，看 看有没 有人注 意他， 并 且想找 个什么 东西， 好 把石缝 
里那 块向他 微笑的 金币剔 出来。 但是他 立刻想 到这是 星期六 ，干 
什么 活都见 不得人 ，而 且是一 种罪过 c * 他心 里痒痒 ，不知 道怎么 
办好, 一直坐 到中午 还不站 起来。 到了 吃午饭 的时候 ，所 有的犹 
太人不 论老少 都回家 去了。 他突然 发现一 根比较 粗的大 麦梗， 
于是什 么罪过 、什 么安息 H 全都 忘掉了 ，小 心谨慎 地把石 缝里的 
金 币剔了 出来。 这是一 块完好 的匈牙 利金币 ，薄 薄的 ，只 有一张 
枯叶那 样重。 他回 家吃午 饭的时 候已经 迟了。 一家 十三口 （十 
一个 孩子、 父亲和 母亲) 围 桌而坐 ，他 父亲把 他训了 一顿， 骂他懶 
汉， 游手 好闲， 连 吃午饭 都不按 时回来 ，他 对这些 都置若 罔闻。 

他 感到耳 朵轰鸣 ，眼花 缭乱， 一向梦 寐以求 的穷奢 根侈的 生活竟 
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耍成为 现实了 ，简直 好象太 阳都已 经装进 自己的 口袋 里了。 

第 二天， 布占并 没存丙 多加考 虑就带 / 这块 金币到 乌斯达 
莫维 奇的酒 店里去 了， 他钻进 了那间 昼夜不 分地围 赌的小 房间。 
他早就 梦想千 这一行 ，由 于没 有足够 的赌本 ，所以 始终不 敢进去 
试试 运气。 现在 竟可以 如愿以 偿了。 

他 在那里 呆了几 个小时 ，焦 灼不安 ，跃 跃欲试 6 起初, 人们对 
他报 以轻蔑 和怀疑 ，随后 看见他 兑换那 块匈牙 利金币 ，大 家马上 
想 到这块 金币是 从什么 地方偷 来的， 最后 大家还 是让他 押上赌 
注。 （因 为如果 赌徒都 想弄清 每个钱 的来历 ，那就 永远也 赌不成 
了 J 当下 ，对这 个新手 开 始了种 种新的 考验。 当他 赌赢了 ，血都 
浦 上头来 ，热气 和汗水 把眼晴 都弄模 糊了。 当 他输得 惨一些 ，似 
乎呼吸 停止心 不跳。 这 天晚上 ，他经 过了多 少次痛 苦不安 ，每次 
都感 到大势 不妙， 可是想 不到最 后从洒 店出来 的时候 ，口 袋里竟 
然还 有四块 金币。 尽管激 动之下 象挨了 一顿打 似的， 全 身酸痛 
发烧， 但他还 是直起 胸膛， 阔步 向前。 在他 那火红 的目光 前面， 
已经发 现了远 大光明 的前景 ，将 使他 的穷苦 家庭增 添异彩 ，使这 
座城 市天地 翻覆。 走 起路来 ，如 醉如痴 ，神气 十足。 他生 平第一 
次 不但可 以欣赏 金子的 光辉和 声音， 而且 还可以 掂掂金 子的分 
量。 

就在这 个秋天 ，布古 虽然年 轻无知 ，但 却成了 流浪汉 和职业 
赌棍, 离开了 自己的 家庭。 龚老 头为大 儿子羞 愧忧郁 ，形 容日益 
枯瘦 ，整 个犹太 大家庭 也都把 这件事 看作是 自己的 不幸。 最后， 
布 古离开 了这座 城市， 混迩 江湖过 若赌徒 的悲惨 生活。 从那以 
后， 十 四年过 去了， 从来 没有人 再提 起他。 造成这 一切的 原因， 
据说是 由于他 在加比 亚台上 发现并 在安息 日把它 剔出来 的那块 
“魔鬼 的金币 ”。 


o 
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到了占 领的第 四年， 在 某种程 度上， 各方 面都安 定下来 ，而 
且上了 轨道。 如 果不能 说土耳 其人的 歌 舞升平 时代， 已 经一去 
不 复返了 (实 际上是 不可能 的）， 至 少可以 说社会 秩序按 照新观 
念正 在日趋 巩面。 可是这 时候地 方上又 发生了 一些骚 乱。 军队 
突然 又开进 城市， 加比 亚台上 又有卫 兵站岗 放哨。 事惰 的经过 
是 这祥： ' 

这 一年， 新政权 在波斯 尼亚一 黑塞哥 维那境 内推行 征兵制 
度 ，在 居民中 ，尤其 是在土 耳其人 中间， 引起 了强烈 的反应 。五 
十年前 ，当 苏丹 决定仿 照西欧 的服装 、配备 和训练 方式组 织正规 
军的 时候， 土 耳其人 举起了 反抗的 旗帜， 进 行了武 装斗争 ，虽然 
规模 不大， 却是 流血的 战争， 因为他 们不愿 盘穿异 教徒的 军装， 
胸前 还挎着 皮带， 这是 令人憎 恶的十 字架的 象征。 然而 现在夂 
要 披上这 套他们 所鄙弃 的瘦小 军装， 去替外 国的异 教君主 卖命。 

占领 后的第 一年， 当局 就开始 着手进 行房屋 编号和 人口普 
査， 这些搢 施在土 耳其人 中间引 起了怀 疑情绪 和极度 不安。 

维舍格 列城最 知名、 最 有学问 的土耳 其人采 取过去 遇到类 
似情况 的作法 ，他 们暗 中集合 在一起 ，对这 些措施 的意义 所在以 
及 他们应 持的态 度等 问题 上统一 认识。 

五 月里的 一天， •这 个城 市的显 要人物 装作在 加比亚 台上偁 
然相遇 ，随后 就在“ 沙发” 台上 坐下。 他们 一方面 安然地 喝着咖 
啡 ，左 顾右盼 ，另一 方而 低声谈 论着当 局这些 可疑的 新措施 。他 



们对这 些措施 都感到 不满， 因为这 些新措 施与他 们的思 想和习 
惯根 本不合 ，认为 这是当 局在干 涉他们 的个人 事务和 家庭生 活， 
是一种 过分的 ，毫无 道理的 侮辱。 人口普 査的真 实用意 究竞何 
在 ，他们 谁也说 不出个 所以然 ，也想 不 出如何 抵制这 项措施 的办 
法。 

和 他们坐 在一起 的有阿 里霍扎 ，他 一般很 少到加 比亚台 ，因 
为 只要一 看见“ 沙发” 台下的 石 头台阶 ，他 就感到 耳朵又 痒又痛 。 

维舍 格列的 神学院 院长于 赛恩阿 迦是个 健谈的 学者， 他好 
象非常 内行， 对于房 屋为什 么要钉 门牌以 及对成 年人和 未成年 
人为 什么要 进行户 口登记 ，作了 如下一 番剖析 t 

“ 这恐怕 是异教 徒的一 贯作法 。三 十年前 ，也许 还要早 一些, 
特 拉夫尼 克有一 位大臣 ，他 是斯坦 布尔人 ，名 字叫达 义巴夏 。这 
个人 虽然改 信伊斯 兰教， 但并非 真心， 而 是一片 虚伪， 心 底里始 
终 信奉基 督教。 据 说他身 边有一 个铃铛 ，每 次叫唤 仆人时 ，就象 
基督教 士一样 ，摇晃 铃铛, 一直到 他的仆 人答应 为止。 对 特拉夫 
尼克的 房屋实 行编号 ，并 且在 毎一所 房子上 面钉上 一块号 码牌， 
这一 措施的 创始人 就是这 位达义 巴夏， 因 此人们 给他起 了一个 
外号叫 ‘钉工 ’。 老百 姓都起 来反对 ，把这 些门牌 摘下来 ，放 在一 
堆 ，用火 烧掉。 眼 看就要 演成流 血事件 ，幸 亏斯坦 布尔方 面知道 
了这 件事， 把这 位大臣 从波斯 尼亚召 回去。 伹愿 他永无 踪迹！ 
现在 的作法 与那时 候的作 法同出 一辙。 德 国佬对 什么东 西部要 
登 记造册 ，甚至 对我们 这些人 也要登 记。” 

大家一 面眼望 前方， 一 面倾听 着那位 神学院 院长的 髙谈阔 
论 。大家 都知道 他喜欢 漫无边 际地追 述古人 ，而不 去对当 前发生 
的車倩 ，简明 扼要地 发表自 己的 盘见。 

阿里 霍扎总 是首先 感到不 耐烦, 他禁不 住说， 
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这和 德国佬 的信仰 无关， 而是 关系到 他们的 利益， 院长埃 
芬蒂。 他们 并不是 闹着玩 ，也不 是在消 磨时光 ，即 使睡觉 也是如 
此 ，他们 是有目 的在这 样作。 目 前还看 不出来 ，但 是再过 几个月 
或 者一年 ，事 情就可 以看清 楚了。 已故的 申 西贝克 •布朗 科维奇 
说 得对* ‘ 德国佬 的地雷 引线是 很长的 。’依 我看， 他们搞 这种房 
屋编号 和人口 登记是 为了征 收某种 新税， 要不然 就是为 了征召 
大家 去服劳 役或服 兵役。 也许二 者兼而 有之。 如 果你们 问我应 
当怎 样办, 我的意 见是， 如果 我们立 刻起来 反抗， 我 们没有 军队， 
不能 这样做 。这 种情况 ，上 帝知道 ，大 家也都 清楚。 但是我 们不能 
对一 切都唯 命是从 。谁也 不要保 存门牌 ，也不 要说出 自己 的出生 
年月 ，让 他们去 猜吧。 如果他 们超过 限度， 威胁到 我们的 孩子和 
我们 的幸福 ，我 们就不 能让步 ，应 该起来 自卫， 并求真 主保佑 1” 
他们 对政府 这些令 人恼火 的措施 又讨论 了 很久， 不过 ，总是 
停留在 阿里霍 扎所提 出的办 法上面 t 消极 抵抗。 于是 ，大 家都隐 
瞒自 己的 年龄， 借口自 己 是文盲 ，说 谎造假 。对 于妇女 ，谁 也不敢 
过问， 因为这 是一种 严重的 悔辱。 人 们不顾 政府的 告诫和 恫吓， 
把门 牌钉在 看不见 的地方 ，或 者反过 来钉， 或者立 刻把房 子刷上 
白灰 ，而 且装作 无意: f 以的， 把门牌 也用白 灰盖上 6 

这 种反抗 尽管还 没有表 面化， 但它却 是从内 心深处 爆发出 
来的。 鉴于这 种情况 ，当局 采取宽 大为怀 的态度 ，不 采取 不顾一 
切 后果硬 性推行 的办法 ，避 免一触 即发的 冲突。 

这些 事情发 生以后 ，又过 了两年 ，清查 户口所 引起的 焦急不 
安也 过去了 ，这时 候才正 式开始 征兵， 对 象是年 轻人， 不 分宗教 
信仰 ，也不 管家庭 出身。 为了反 对征兵 ，黑 塞哥维 那东部 爆发了 
武 装起义 ，参加 起义者 除了土 耳其人 ，还有 塞尔维 亚人。 起义领 
袖 设法和 国外取 得联系 ，尤 其是和 土耳其 联系； 他 们认为 占领当 
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局超越 了柏林 会议所 赋予的 权力， 它无权 在占领 区内部 实行征 
兵， 因为 这些地 K 还是 属于 土耳其 的主权 范围。 波斯尼 亚还不 
存在有 组织的 抵抗， m 是福 恰和哥 拉岱的 起义已 经波及 到维舍 
格列 地区的 周围。 分 散无组 织的起 义者或 战败的 残余小 部队都 
试图 通过维 舍格列 桥跑到 桑甲克 或塞尔 维亚去 。随 着兵荒 马乱， 
匪盗也 开始猖 镢起来 ，历史 上总是 如此。 

子是 ，隔了 那么 多年， 这时加 比亚台 又重新 设置了 日夜岗 
哨。 虽是寒 冬腊月 ，大 雪纷飞 ，加比 亚台照 样还是 两个宪 兵不分 
昼夜 在站岗 ，对 那些陌 生可疑 的行人 进行拦 阻盘査 。胃 

两星期 以后, 一支机 动部队 开到这 个城市 ，来 接替加 比亚台 
上 的宪兵 。这 支机动 部队是 在叛乱 如火如 茶的时 候组织 起来的 ， 
是 一支流 动的突 击部队 ，由 志愿人 员组成 ，经 过挑选 ，待遇 很髙， 
专门在 险要地 带进行 作辑。 这些人 里面有 些是随 占领军 同时进 
驻的第 一批后 备兵， 他 们不愿 盘回去 ，就留 在这 里参加 机动部 
队》也 有些是 从宪兵 队里挑 选出来 ，编人 机动部 队的; 最后 ，还有 
些本地 人也吸 收进来 ，作为 亲信和 向导。 

在整个 漫长严 寒的冬 季里， 加 比亚台 一直是 由机动 部队的 
两个士 兵守卫 ，其 中经常 是一个 外国人 和一个 本地人 。他 们不象 
土 耳其人 对待卡 拉乔治 领导的 塞尔维 亚起义 那样， 在桥 上建立 
碉堡 ，也没 有发生 杀人和 砍头的 事情。 可是 ，和过 去加比 亚台实 
行封 锁的时 候一样 ，这 一次也 发生了 一些不 寻常的 亊件， 给这个 
城 市留下 了斑斑 血迹， 因为 动乱时 期不可 能不给 某些人 带来惨 
祸。 

在加 比亚台 上轮流 站岗的 机动部 队士兵 M 面， 有一 个东加 
甩西並 的俄罗 斯青年 ，名 字叫哥 雷戈亚 •费 杜纳 ，年 仅二十 三岁， 
他身 材髙大 ，心灵 却象小 孩那样 纯洁； 气壮 如牛， 但腼腆 得象个 
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少女。 在服 役期间 ，他 的所在 团被调 到波斯 尼亚， 曾经参 加马哥 
拉 伊和哥 拉西那 战役， 后来 在波斯 尼亚东 部各地 驻防， 历时一 
年半。 当他服 役期满 的时候 ，他 不愿竞 回老家 一 髙罗麦 亚的加 
里 西亚城 ，因 为家里 除了许 多小孩 ，其 他儿乎 什么也 没有。 就在 
这 个时候 ，号召 参加机 动部队 充当志 愿兵的 命令公 布了， 他所属 
的 团正在 贝斯特 地方。 费杜 纳由于 参加过 在波斯 尼亚进 行的几 
个月 战斗， 熟悉这 个地区 ，芮 此立刻 被批准 充当志 愿兵。 他一想 
到又要 重见波 斯尼亚 地方的 那些森 林地带 和小城 市而感 到由乾 
的髙兴 ，因 为他曾 经在那 里度过 了时而 欢乐时 而艰苦 的岁月 ，现 
在回 想起来 ，那些 艰苦的 日子比 欢乐的 13 子 显得更 加美好 ，更加 
扣人 心弦。 他想象 当他第 一次领 取志愿 兵的髙 津贴汇 给家里 ，他 
的 父母弟 妹收到 他的汇 款以后 ，会是 怎么样 一种表 情啊! 想到这 
里， 他不由 得感到 美滋滋 ，踌 躇满志 ^ 尤其幸 运的是 ，他不 是被派 
到黑塞 哥维那 东部去 ，因 为那 里还在 同起义 者进行 艰苦的 战斗， 
而且 往往有 生命的 危险， 而是被 派到德 里纳河 畔的一 个城市 ，这 
里的任 务只限 于巡逻 和站岗 放哨。 

他在这 里度过 了冬季 。在晴 朗严寒 的夜晚 ，他 常常一 连几个 
小时 在加比 亚台上 踯躅着 ，不 时向手 指呵着 热气。 这 种时候 ，石 
头 都快冻 裂了， 城市的 上空 是阴霾 一片， 巨大的 M 斗变 得象可 
怜的小 蜡烛。 他就 在那里 迎接着 春天， 就 在加比 亚台上 观察着 
# 天的先 兆:德 里纳河 上的冰 玦发出 沉闷的 爆裂声 ，震动 着人们 
的肺腑 ，从大 桥上游 的漫山 枯树中 ，又 响起 了一阵 阵彻夜 不停的 
风声。 

这个 年轻人 站岗的 时候， 感到 大地和 河流散 发出来 的春意 
慢慢渗 人他的 肌肤， 遍及 全身， 使他心 神荡漾 ^ 他一边 站岗, 一边 
唱 着故乡 的乌克 兰歌曲 。春 天一天 一天地 过去， 他 站在这 块春风 
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送暖的 地方, 越来越 盼琪遇 上一个 心爱的 人儿。 

三月初 ，司令 部警告 守桥部 队要加 倍注意 ，因 为根据 可靠情 
报 ，有名 的大盗 亚可夫 * 捷珂 利亚已 经从黑 塞哥维 那窜到 波斯尼 
亚来了 ，现在 潜伏在 维舍格 列附近 ，他 很可 能设法 从维舍 格列逃 
往基尔 维亚或 土耳其 边界。 机动部 队的士 兵还接 到关于 捷珂利 
亚这个 大牮的 相貌特 征的介 绍:此 人身材 矮小， 其貌 不扬， 但身 
体强壮 ，富 有胆量 ，而 1 L 非 常狡猾 ，曾 经几次 混过巡 逻队的 包围， 
最后成 功地脱 逃了。 

费 杜纳从 报告中 听到这 个警告 以后 ，十 分认真 对待， 他对任 
何正 式通令 都是采 取认真 对待的 态度。 但是， 老实说 ，他 又觉得 
未免 过于夸 因为 不能想 象一个 人能够 通过这 座宽仅 十余步 
的大 桥而不 被发现 。因此 ，他 日夜在 加比亚 台上若 无其事 地站了 
几个小 时。 他的 确也加 倍注意 ，但不 是注意 这个亚 可夫可 能在桥 
上 出现， 因为天 晓得他 在什么 地方， 而是着 迷于加 比亚台 上那些 
带 来春意 的自然 景象。 

一个 已经二 十三岁 的人， 正 是精力 旺盛， 春心 荡漾的 时候， 
而 且周围 又是春 光明媚 ，鸟语 花香， 他的心 思怎么 能专注 在一件 
事 务上。 山沟 里的雷 在融化 ，河 里的水 在奔流 ，水 面象熏 成灰色 
的玻 璃一# ，西 北风吹 来了山 中积雪 和山谷 中嫩芽 的香味 。费杜 
纳如醉 如痴， 心猿 意马， 在台 上来回 踯躅； 夜间守 卫时， 他靠着 
墙 ，迎 风低唱 俄罗斯 小调。 他总 是盼望 遇上某 个人儿 ，这 种欲念 
昼夜 不熄， 既甜蜜 又恼人 ，水上 、大 地和 天空散 发出来 的春意 ，使 
他的情 思更深 切更浓 厚。. 

有一 天午饭 时间， 从岗哨 旁 边走过 一个年 轻的土 耳其姑 
娘。 她虽然 还不到 蒙面纱 的年龄 ，但 已经不 能象过 去出门 那样完 
全抛头 露面了 ，她 用一 条宽大 的细披 肩把整 个身子 、胳膊 、头 发、 
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下巴和 上额全 部包住 ，仅仅 露出- •部 分面孔 * 眼睛 、鼻子 、嘴 巴和 
两颊。 这 是童年 和成年 之间的 一个短 暂时期 ，在这 个时期 ，穆斯 
林少 女还可 以天真 烂漫， 愉 快活泼 地显露 出她那 妩媚动 人的脸 
儿 ，略 借稚气 ，而又 已经显 示出女 性的青 春美， 可能到 第二天 ，她 
就 要永远 蒙上土 耳其面 纱了。 

加 比亚台 上一个 行人都 没有。 和费杜 纳站同 一岗的 叫史德 
望 ，是普 拉恰地 方的农 民出身 ，他 也加入 了机动 部队。 这 个上了 
年纪的 入喜欢 喝烧酒 ，这时 候 违规地 坐在石 “ 沙发” 台 上打磕 
睡。 

费杜纳 谨慎而 羞怯地 望了年 轻姑娘 一眼。 她 身上那 条五颜 
六色的 披肩随 着她的 步态迎 风飘荡 ，在阳 光下闪 闪发亮 ，十 分动 

9 

人。 披肩紧 紧地包 着她那 副文静 秀丽的 脸儿， 一双眼 睛低垂 ，但 
却滴 溜溜地 乱转& 她就 这样从 他旁边 走过， 在市 中心消 失不见 
了。 

费杜纳 更加起 劲地在 加比亚 台上踱 来踱去 D 他老是 朝集市 
广 场的方 向望着 。现在 ，他觉 得已经 遇上自 己所盼 望的人 儿了。 
半小 时以后 ，桥上 仍然是 中午时 分的静 穆气氛 ，那 位年轻 的土耳 
- 其姑 娘从市 区回来 ，又从 这个神 魂颠倒 的年轻 士兵面 前走过 。这 
一次他 大胆地 盯着她 一会儿 ，说也 奇怪; 她 也愉偷 地向他 很快地 
溜了 一眼， 毫不 羞怯， 面 且还带 着调皮 的神气 对他嫣 然一笑 ，这 
种天真 无邪的 神气是 孩子丨 n 作游 戏互 相作弄 时所常 有的。 她缓 
步而行 ，步 态婀娜 多姿， 但很快 就走过 去了， 那条 宽大多 褶的披 
肩 ，不 断抖动 起伏， 随着少 女丰满 的身影 ，也 完全消 失了。 她那东 
方式装 束以及 那披肩 上的鲜 艳色彩 在对岸 的房屋 之间还 长时间 
地映人 人们的 眼帘。 

这时候 费杜纳 才惊醒 过来， 原 来他还 象刚才 她从身 旁走过 
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的时候 那样, 站在原 地不动 。他惊 醒过来 以后， 摸了摸 他的枪 ，若 
有所 央地环 顾左右 。三 月里的 阳光多 么喜人 ，史德 望正在 那里打 
盹。 费杜 纳感到 他们两 人都有 罪过， 因为 如果这 时候有 一排军 
队从 他们面 前经过 ，他 对自己 、对別 人都说 不出这 支队伍 究竟有 
多长， 总共多 少人。 他 一时脸 上发烧 ，猛然 把史德 望叫醒 ，于是 
两人又 继续站 I 着岗， 一直 到换班 为止。 

整 豳这一 无论 是休息 时间还 是站岗 时候， 那位土 耳其姑 
娘就 象幽灵 似的， 在他脑 海里不 知道出 现了多 少次。 第二天 ，又 
是中 午时候 (这 是市 场和桥 上人最 少的时 候）， 她果真 又 从桥上 
走过。 费杜纳 好象逢 场作戏 ，又向 那张包 着五颜 六色头 巾的脸 
儿看 了一眼 0 —切经 过和昨 天一样 ，不过 ，相 互对 看的时 间更长 
一些 ，她的 目光也 更加大 胆， 更加脉 脉含情 ，看 来落 花固然 有意， 
流水也 非无情 0 •史德 望还依 旧在石 凳上打 瞌睦， 事后他 又象平 
时那 样赌咒 发誓， 说他没 有睡着 ，甚 至夜里 在床上 也没有 合眼。 
那个 姑难回 来时， 几乎在 费杜纳 面前停 下步来 ，并 且两眼 直盯着 
他的 眼睛； 他对 她说了 两句， 含 含糊糊 ，不知 所云， 费杜纳 这时感 
到浑 身酥软 ，全然 忘记自 己身在 何地。 

一般只 有在梦 中才敢 这样放 浪无羁 ，因此 ，等 到那个 姑娘在 
彼岸 又一次 消失的 时候， 费杜 纳害怕 得哆嗦 起来。 一个 少女竟 
敢对一 个德国 兵眉目 传情， 真是不 可想象 的事。 这 种闻所 未闻、 
史无前 例的举 动只有 在梦中 或者在 加比亚 台上春 意绵绵 的时候 
才能做 得出来 。再说 ，在 这个 国度里 ，象他 这种地 位的人 ，最 遭人 
非难 、最为 危险的 莫过于 勾引一 位穆斯 林女人 ，这 一点他 也很清 
楚 ，因为 过去夜 军队里 ，别 人曾 经对他 说过， 现 在在机 动 部队里 
也有 人对他 说过。 触犯这 种科律 ，那 是要受 到严惩 不贷的 。有钱 
人因 此而掉 了脑袋 ，让 那些受 污辱而 震怒的 土耳其 人活活 杀死。 
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这一切 ，他 心里 面完全 明白， 也愿 意循规 蹈矩， 然 而做起 来却又 
背道 而驰。 倒 霉人的 不幸就 在于， 有些事 倩对他 们来说 ，本 来是 
办不到 的而且 不允许 ，一 下子 成了可 以办到 ，而且 不费吹 灰之力 
(至 少表 面看起 来是这 样）。 然而到 了欲罢 不能的 时候， 这些事 
情的 本质又 重新表 现出来 》 办不到 而且不 允许； 同时让 这些非 
分 强求的 人自食 其杲。 ^ 

第 三天中 午时分 ，这位 土耳其 姑娘又 从这里 k 过。 又是如 
人梦境 ，一 切都顺 乎这个 年轻人 的心愿 ，而且 神不知 鬼不觉 。史 
德望 又是在 那里打 瞌睡， 他总 是自信 而且还 要别人 相信 他没有 
合眼。 这时 ，加 比亚台 上连一 个行人 都没有 ，小伙 子结结 巴巴地 
说了 几句， 那位姑 娘缓下 步来， 也含含 糊糊、 羞羞 答答地 回答了 
他几句 P 

这种 不可想 象的危 险把戏 还在继 续进行 第 四天， 那位姑 
娘经 过加比 亚台， 趁台 上没人 的 时候， 对 那个欲 火正旺 的小伙 
子， 低声问 他下一 次值班 是什么 时间。 他回答 说是黄 昏时候 ，也 
就是穆 斯林作 第四次 祈祷的 时刻。 

“ 我准备 把老祖 母 领到城 里去 过夜， 然后 我独自 一 个人回 
来。 ”那位 姑娘低 声细语 ，头 也不回 ，但却 向他瞟 了一眼 ，秋 波萦 
转, 意在不 言中。 她说 的那两 句虽是 寻常话 ，但言 短倩长 ，每一 
个 字都包 藏着她 又要同 他相会 重逢的 喜悦， 

六个小 时以后 ，费 社纳 又同那 个好打 瞌睡的 伙伴到 了加比 
亚台。 雨 后初晴 ，暮 色苍茫 ，行 人越来 越少, 真是老 天爷在 作美。 
这时候 从奥索 伊尼察 来的大 路上出 现了那 位年轻 土耳其 姑娘的 
身影 ，她的 披肩颜 色在黄 昏中已 经模糊 不清。 在她 旁边， 有一位 
土耳其 老太太 ，蒙 着一 条很厚 的面纱 ，弯 腰驼背 ，走 起路来 ，几乎 
要 趴在地 上似的 ，她右 手拄着 拐棍， 左手拉 着年轻 姑娘的 胳膊。 
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她们 就这样 从费杜 纳身旁 走过。 老太 太步履 维艰， 那位姑 
娘为了 搀扶她 ，自 己也只 好放慢 步伐。 在朦 胧的暮 色中， 那姑娘 
睁大 着眼睛 ，这 时毫无 顾忌地 大胆直 盯着费 杜纳的 眼睛， 显出难 
舍 难分的 神情。 当她们 走进城 里以后 ，费 杜纳 打了一 个寒战 ，他 
坐 立不安 ，仿佛 若冇所 失地在 台上来 回不停 很快地 踱着。 现在， 

他 是怀着 既激动 又害怕 的心情 在等待 那少女 回来。 史德 望还是 
在那里 打瞌睡 。 

这位 年轻人 心里在 翻腾； “她 回头会 对我、 说些什 么呢？ 而 
我 又对她 说些什 么呢？ 也 t 午 今晚她 会约我 到一个 隐僻的 地方去 
幽会！ ”一 想到这 种甜美 的滋味 和大胆 的激情 ，他 不禁浑 身颤抖 
起来。 

整整 一个钟 头就这 样在等 待中过 去了， 接着又 是半个 小时， • 

那姑娘 还不见 回转。 然而 ，就 是这样 等待， 他的心 里也是 甜滋滋 
的。 这 种甜蜜 的情绪 随着黑 暗的降 临越来 越浓。 最后终 于来人 
了 ，但不 是那个 始娘, 而是来 换班的 哨兵。 

这一次 ，不只 是两个 来换岗 的士兵 ，和 他们一 起来的 还有副 
官德拉 日诺维 奇也亲 自和他 们一起 来了。 这个人 留着短 小的黑 
胡子, 对人对 事都很 严格。 这时 ，他 声色俱 厉地命 令费社 纳和史 
德望回 到兵营 以后就 在宿舍 呆着， 没有命 令不许 离开。 费杜纳 
意识到 自己也 许犯了 什么罪 ，他 的血液 顿时涌 上头来 d 

宿舍宽 敞冷清 ，里 面空无 一人， 只有十 二张床 整整齐 齐地摆 
在 那里。 宿舍 里的人 都到城 里去了 ，有的 还在吃 晚饭。 费杜纳 
和 史德望 焦急不 安地等 待着， 冏时 仔细思 量为什 么副官 今天这 
样突然 ，这 样严厉 地把他 们禁闭 起来， 想来 想去， 还是想 不出个 
所 以然。 一 个小时 以后， 有些 士兵开 始回宿 舍准备 睡觉， 这时， 

门 外又响 起了一 阵很重 的脚 步声， 进来 的是个 班长， 他 双眉紧 





锁 ，厉 声喝令 他们两 人跟若 他走。 从周围 这些迹 象来看 ，这 两人 
感到 这种严 厉态度 是对着 他们的 ，大 势委实 不妙。 他们 一走出 
宿舍就 被分开 ，并进 行个别 审讯。 

夜渐渐 深了。 城里最 后的灯 光也熄 灭了， 可 是兵营 的窗户 
还 是灯火 辉煌， 不 时听到 门铃的 晌声， 钥匙 的转动 声以及 沉重门 
扇 开关时 发出的 响声。 传令 兵不停 地进进 出出， 匆匆地 穿过夜 
深人静 的城市 ，往返 于兵营 和指摔 部之间 ，指 挥部 的楼上 同样是 
灯火 辉煌。 从 这些表 面现象 就可以 猜出城 里一定 发生了 什么惊 
人的 大事， 

十一点 钟左右 ，费 杜纳被 带到参 谋处, 他感到 从加比 亚台回 
来 到现在 ，似 乎已经 过了多 少天， 甚至多 少个星 期了。 桌 子上点 
着一 盏带绿 瓷罩的 金属煤 油灯， 边上 坐的是 克其马 参谋。 灯光 
照 着他的 两臂直 到两肘 ，至于 胸部和 头部却 在暗处 ，因为 绿灯罩 
把 光线挡 住了。 费 杜纳认 识这副 洁白丰 满而且 近乎女 性的面 
孔 ，颏 下无须 ，两撇 小胡子 也不大 明显， 一双 灰色的 眼睛 周围有 
两个 黑圈。 这位 军官身 材肥大 ，温和 沉静， 动作 迟笨， 说 话慢条 
斯理 ，士兵 们畏惧 他如害 怕火。 很 少有人 能够长 时间经 受住他 
那一 双灰色 大眼睛 射出的 目光， 也很 少有人 回答他 的问 题时不 
紧张 结巴， 尽管他 问话的 时候轻 声慢语 ，但字 字句句 ，抑扬 顿挫, 
清 楚明白 ，就 象在课 堂上讲 课或者 在戏台 上道白 一样。 离他略 
远一些 ，站着 副官德 拉日诺 维奇； 他 的胸部 也在阴 暗处， 只看见 
他一 双毛茸 茸的手 轻轻耷 拉着， 一 只手指 上还戴 着一颗 硕大的 
金戒指 ，在灯 光照耀 下闪闪 发光。 

德拉日 诺维奇 开始审 问： 

“告 诉我们 ，从 五点到 七点， 你同 机动部 队的助 手史 德望， 
加拉 仓在加 比亚台 上值勤 ，这 段时间 你是怎 么度过 的?” 



费杜纳 觉得脸 上一阵 发烧。 他 们两个 人对这 段时间 可以说 
各 得其所 ，每个 人都各 尽其情 ，然而 谁也想 不到过 后还要 在铁面 
无私的 法庭面 前受审 ，交 代事 情的始 终经过 ，一切 细微末 节和内 
心的 隐秘。 真是 谁也想 不到, 尤其是 一个二 十三岁 ，在春 意绵绵 
的加 比亚台 度过这 个时刻 的小 伙子， 当然更 是想不 到。 回答些 
什 么呢？ 这 两小时 岗哨， 他是象 以往那 样度过 ，和 昨天前 天没有 
什么 区別。 但是， 在这种 时刻， 他不能 罗列一 些千篇 一律， 鸡毛 
蒜皮 的亊情 去敷衍 搪塞。 在他的 脑海里 ，只 是思 索一些 有关违 
规 的事情 ，这些 事情对 任何人 都是难 免的。 但是 绝不能 对上级 
暴露 ，譬如 说史德 望按照 平时的 习惯打 了一下 瞌睡， 至于他 ，费 
杜纳, 他曾经 和一个 不相识 的土耳 其姑娘 交谈了 几句； 后来 ，在 
夜幕 降临的 时候， 他 又满怀 激情， 轻轻 地哼着 故乡 的歌曲 ，等待 
那姑娘 回来； 如果 当时那 姑娘回 乘了， 相见 之下， 一定会 干出一 
些风 流韵事 。啊！ 这 怎么说 得出口 ，尤其 是怎么 能一五 一十全 
都说 出来！ 可是对 某些细 节不说 出来， 又怎么 过得了 关呀！ 时 
间过 得很快 ，不 允许迟 迟不说 ，越 拖越心 慌意乱 ，如 坐针毡 ，况且 
他已经 沉默了 多半天 了呀！ 

“那 么？” 那位参 谋说。 大家都 熟悉他 的声音 ，“ 那么” 这两个 
字说 得清脆 、响亮 、有力 ，象 是从一 部构造 复杂、 性能 良好、 转动 
润滑的 机器里 发出来 似的。 

费杜纳 一开始 ，就象 一个罪 人那样 ，心 乱如麻 ，语 无伦次 。 

夜 已深了 ，但兵 营和指 挥部的 灯光都 还没有 熄灭。 审讯 、记 
录 和对质 接连不 断地进 行着。 被传 讯的还 有同一 天在加 比亚台 
站岗 的其他 士兵以 及几个 过路的 行人。 很明显 ，问 题越 来越集 
中在费 杜纳和 史德望 身上， 对他们 的审讯 也越来 越围绕 着那个 
少 女所搀 抉的那 个土耳 其老人 •太。 
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费杜纳 意识到 ，由 于自 己一 时想入 非非, 他将 承担一 切可怕 
而 乂无法 解脱的 责任。 天亮 以前， 他和史 德望二 人互相 对质。 
史 德望这 个乡下 人眨巴 若眼晴 ，鎔出 狡猾的 神气， 说话时 声音很 
低 ，装模 作样， 老是声 称自己 是一个 没有文 化的乡 下佬， 老是称 
他的 问伴为 “这位 费杜纳 先生” ，在这 个称呼 背后， 他把一 切责任 
都推 卸掉。 

“现在 ，该 自己说 话了。 ”费杜 纳想。 这时 ，他饿 得发慌 ，紧张 
得发抖 ，然 而他始 终不淸 楚究竟 是怎么 一回事 ，也 不知道 他究竟 
失职 在哪里 ，究竟 犯了什 么罪。 到 了清晨 ，一 切都 真相大 白了。 

这一圈 人折腾 了整整 一夜， 中 心人物 就是那 位冷酷 无情的 
参谋。 他 自己安 然不动 ，沉 默不语 ，却 不许别 人也跟 他一样 。从 
他 的作风 和外表 来看， 他不象 一个寻 常人， 而象 一个天 职的化 
身 ，一 个铁而 无私的 判官; 他从 不心 慈手软 ，儿 女情长 ，具 有超入 
的 毅力， 甚至可 以不 吃饭， 不睡觉 ，不 休息。 天亮 的 时候， 费杜纳 
第二次 又被带 到参谋 面前。 在 办公室 里而， 除了 参谋和 德拉曰 
诺维奇 ，旁边 还站立 着一个 武装宪 兵和一 个女人 ，费 杜纳 一下子 
以为是 眼睛看 花了。 这时， 油 灯已经 熄灭。 那间 朝北的 房间又 
冷又暗 a 费杜纳 感到惊 讶不已 ，怎么 昨天夜 里的迷 梦还在 继续， 
甚至在 光天化 G 之下还 不黯然 失色。 

德拉日 诺维奇 问那个 女入， “是不 是这个 人站的 岗？” 

这 时候费 杜纳心 里十分 难受， 仔细端 详着那 个女人 ^ 这分 
明就是 昨天那 个穆斯 林姑娘 ，但 是不戴 披肩， 光 着头， 两 条粗大 
的 棕色辫 子有些 散乱。 她穿 着花花 绿绿的 土耳其 长裤， 其他衣 
服 :衬衫 、腰带 和背心 都象维 舍格列 髙原的 塞尔维 亚农村 姑娘一 
样。 她不戴 披肩， 显得年 纪大些 ，身 子更壮 实些。 她的容 貌完全 
变了 ，嘴巴 已经不 是櫻桃 小口， 甚至还 显得有 些泼辣 ，眼 皮通红 
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但 眼睛清 澈明亮 ，昨天 晚上的 那层阴 影仿佛 完全消 失了。 

“ 是他! ”她用 一种生 硬淡漠 的声调 回答说 ，这 种声调 和她现 
在的外 貌一样 使费杜 纳感到 新奇。 

__ 德拉日 诺维奇 继续审 问她; 问她 是怎样 通过大 桥的, 一共有 
多少次 ，她 对费杜 纳说了 些什么 ，费杜 纳又对 她说了 些什么 。她 
基本上 回答得 很椿确 ，但 是表现 出溲不 经心和 傲慢的 神气。 

“ 伊琳卡 ，你最 后一次 过桥的 时候， 他对你 说些什 么?” 

“他说 了几句 ，俏 是我 不知道 他究竟 说的是 什么， 因 为我没 
有 注意听 ，我一 心只想 如何让 亚可夫 顺利通 过。” 

“ 你想的 是这个 吗?” 

“是的 。”那 个女子 勉强回 答说， 她显 然十分 疲乏， 不 愿意多 
说话。 但是副 官抓住 不放， 要她把 第一次 在指挥 部审讯 时说过 
的话全 部重述 一遍。 他说话 的时候 ，语带 威胁， 咄咄 逼人， 使对 
方 感到非 直截了 当回答 不可。 

她竭 力为自 己开脱 ，对她 第一次 说的话 ，有些 东西她 就简略 
了 ，有 些干脆 不说， 但是他 根本不 让她跳 过去， 总 是用巧 妙尖锐 
的问题 把她再 拉回来 ^ 

整 个真相 渐渐大 白了。 她名叫 伊琳卡 ，住 在上利 埃斯卡 ，是 
达吉 奇家里 的人。 去年 秋天， 大盗 亚可夫 • 捷珂 利亚窜 到这块 
地方， 在村子 上面一 个马厩 里度过 了冬天 。 这位姑 娘家里 的人给 
他送食 物和换 洗衣服 ，常 常又 是让她 送去； 这样， 彼此发 生了感 
情， 而且订 了婚约 。当冬 雪开始 融化， 机动部 队加紧 搜捕的 时候， 
亚可夫 决定到 塞尔维 亚去， 哪 怕付出 一切代 价也在 所不惜 。可 
是 ，每 年这种 时候， 德里纳 河即使 没人看 守也很 难渡过 ，何 况现 
在 桥上昼 夜还有 人站岗 。他决 定从桥 上通过 ，而且 计划如 何混过 
岗哨。 她决心 帮助他 ，陪 他过去 ，宁可 牺牲性 命也心 甘倩愿 。他 
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们先 从山上 下来, 到了利 埃斯卡 ，随 后就躲 在奥克 里德上 面的一 
个山 洞里。 事先， 亚 可夫在 哥拉西 那克山 上的茨 冈人家 里弄到 
了土耳 其妇女 的服装 :头纱 、长裤 和腰带 。按 照他的 旨意， 让她先 
开始 行动， 趁土耳 其人不 多的时 候从桥 上走过 ，免 得他们 有人怀 
疑这 位陌生 姑娘是 何许人 ，同 时也让 桥上哨 兵先和 她面熟 一下。 
这样 ，她 就接连 三天从 桥上来 回走过 ，最后 把亚可 夫也带 过去。 

“那末 ，为 什么 你恰好 在这个 士兵站 岗的时 候带他 过去呢 

“因为 我感到 他最软 弱。” 

“是因 为这个 原因吗 

“是的 。” 

在副 官的催 迫下， 那个女 的又接 着说下 去《 — 切准备 停当， 
亚可 夫蒙着 头纱， 扮成 她的老 t 且母， 她就 趁夜幕 开始降 临的时 
候 ，领着 他从这 两个哨 兵身边 经过， 这两个 人都毫 不察觉 ，因为 
年轻 的一个 ，即费 杜纳， 他只 是盯着 那个姑 娘看， 根本不 注意那 
个 老太太 ，至于 比他大 的那位 伙伴， 正坐在 “ 沙发” 台上， 在打瞌 
睡。 

当 他们到 达商业 区以后 ，没有 直接从 市中心 穿过去 ，而 是出 
于慎重 起见， 走边上 的小路 ，这样 就出了 问题。 由 于对城 里不熟 
悉， 迷失了 方向， 他们 并没有 走到撤 夫河上 的桥， 然后从 那里再 
走 上通往 国境的 大道; 反 倒走到 了一家 土耳其 咖啡馆 前面， 而这 
时 恰好从 里面走 出来几 个人。 这些 人中间 有一个 本地出 身的土 
耳其 宪兵, 见了这 个豪着 面纱的 老太婆 ，旁 边还有 一个年 轻姑娘 
陪着 ，而这 个姑娘 又是从 来没有 m 过； 他感 到形迹 可疑， 于是就 
尾随 在后. ，一直 踉到撤 夫河。 他到 了那里 ，就走 过去， 问 她们是 
什么人 ，要 到哪 里去。 亜 可夫透 过面纱 ，密 切注意 宪兵的 一举一 
动 ，认 为事不 宜迟， 必 须立即 逃跑。 他扔下 面纱， 使劲儿 把伊琳 
m 



卡推 到宪兵 身上， 使这两 个人几 乎都倒 在一块 （他虽 然瘦小 ，身 
材不髙 ，但 是力气 无比， 而且 M 量过 人）。 至 于她， 正 如她自 己所 
坦白 交代的 ，她 死劲抱 住宪兵 的两 条腿。 趁宪兵 正在挣 脱她的 
时候， 亚可夫 已经越 过了撤 夫河， 尽管河 水没过 膝盖， 但 他却象 
穿过 小池塘 似的， 很快钻 到对岸 的柳树 林里。 她 被带到 了指摔 
部, 那里对 她进行 拷打、 威吓， 但她 -没有 什么可 说的， 而且 也不愿 
意说 朴么^ 

% 

副官 对她间 接提问 ，好言 相劝， 甚 至威迫 利诱， 企图 从这个 
姑娘 那里捞 取更多 的材料 ，以便 了解亚 可夫的 同谋者 ，受 他指使 
的人 和他下 一步的 意图， 但 是毫无 结果。 所有这 些手段 对她都 
不起 作用。 她愿 意说的 ，就 说个 没完； 不愿 意说的 ， 即使 德拉曰 
诺 维奇拚 命逼她 ，她也 不吐一 个字。 

“你不 如现在 就把你 所知道 的一切 对我们 说出来 ，免 得亚可 
夫受审 拷打， 因为， 可以 肯定， 我 们现在 已经在 边界上 抓到了 
他 

“抓 到谁？ 他？ 呀!” 

那个姑 娘带着 怜悯的 神气看 了副官 一眼， 认 为他在 信口开 
河 ，因 此撅起 上嘴唇 的右角 ，对他 表示轻 蔑 6 她上 唇撅起 这种动 
作 就象蚂 蝗在蜷 缩似的 ，每当 她的语 言不能 表达她 内心的 愤怒、 
轻蔑或 傲气时 ，她往 往就作 出这种 动作。 

. 她这 种撅嘴 的动 作使她 那副美 丽端正 的容貌 一下子 变得痛 
苦难堪 ，令人 生厌。 这时， 她向窗 外望了 一眼， 脸 上流露 出一种 
地地 道道的 孩子气 ，和 颜悦色 ，和 刚才那 种痉挛 难看的 动 作成了 
鲜明 对照； 她现在 的神气 魷象农 民在播 种以后 ，站在 地头， 翘首 
望天 ，察看 天情一 样 6 

“ E 上帝 保佑您 I 现在 天已经 大亮了 。 从昨天 夜里到 现在， 
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他完 全可以 越过波 斯尼亚 全境， 而不仅 是越过 边界， 因为 边界离 
开 这里才 一两个 小时的 路程， 这一 点我很 淸楚。 你们可 以拷打 
我 ，把我 杀死; 我同他 一起走 ，就 是准 备豁出 性命， 至 于他， 你们 
再 也见不 着了。 嗨! 你 们休想 r / 

她 的上嘴 唇又抽 动起来 ，右 角又向 上撫， 她的 面孔忽 然又变 
得苍老 、丑 陋、 老练和 傲慢。 等到 这片嘴 唇放松 下来， 她 的脸上 
又恢 复那种 孩子气 、天真 烂漫、 放荡无 羁的可 爱神气 9 

德拉日 诺维奇 不知道 怎么办 才好， 他看 看那位 参谋， 这时， 
参谋示 意把这 个姑娘 带走。 于 是他们 又开始 审讯费 杜纳。 这当 
然 不用耗 费许多 时间， 而且 也不用 费多大 劲儿。 小伙子 一切都 
承认， 不 知道如 何为自 己辩护 ，连 德拉日 诺 维奇有 意提醒 他的问 
题， 他 也麻木 不仁。 参谋的 话里表 示他将 受到无 法挽回 的严厉 
惩处， 这种严 厉程度 连参谋 自己在 说话的 时候都 流露出 痛苦的 
神情 ，可是 ，这 样严重 的话， 也未能 使费杜 纳清醒 过来。 

克 其马用 德语对 他说： “我 当初把 你当作 一个老 成持重 、恪 
守本分 、生活 目的明 确的年 轻人， 我曾经 想过， 你 有一天 会成为 
一个 完好的 士兵， 成 为我们 部队的 骄傲。 然而你 对第一 个从你 
面 前经过 的女性 就一见 倾心到 了迷糊 程度。 从你 的表现 可以看 
出 你是个 意志不 够坚定 的人， 是 一个不 堪重托 的人。 我 不得不 
把 你送交 法庭。 不管法 庭如何 判决, 但是可 以肯定 ，你将 受到极 
其 严重的 惩罚， 因为 你辜负 了我们 对你的 信任， 而且在 紧要关 
头， 你没有 象一个 普通人 ，象一 个士兵 那样坚 守自己 的岗位 。现 
在 ，你走 吧!” 

连 这些简 单清楚 而语重 心长的 话也没 有给这 个年轻 人产生 
什 么新的 启发。 他心 里早已 明白这 一切。 那 个妇女 ，大 盗的情 
人的 出现和 她所说 的话， 史 德望的 态度以 及这次 短短审 讯的经 
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过， 使他恍 然大悟 ，原 来肖己 在加比 亚台上 所作的 竞是这 样一场 
轻佻、 天 真而不 可饶恕 的春梦 6 参 谋所说 的话不 过是一 种官样 
文章， 但又都 是法律 和秩序 的某些 不成文 的要求 ，而 1 永 远不可 
缺少的 要求， 这些话 对参谋 比对费 杜纳本 人更加 需要。 这个年 
轻人 忽然发 现在他 面前有 一幅广 阔无边 的图景 ，使 他看到 ，当你 
处在一 个危险 的岗位 ，而 又正 好在一 个危险 的时刻 ，自 己 忘乎所 
以， 那将会 出现什 么样的 后果。 但是， 话又说 回来， 即使 是处在 
加 比亚台 这种危 险岗位 和时刻 ，如果 事情没 有败露 ，那么 这种一 
时 忘乎所 以又有 什么了 不起， 这只 不过是 年轻人 一个小 小的艳 
遇， 可 以留到 以后夜 间巡逻 无聊时 向身边 的伙伴 讲述一 番就是 
了。 当然， 如果从 具体责 任这方 面去估 计的话 ，那 么这种 一时的 
忘乎 所以就 具有决 定性的 意义， 其意义 比死亡 更甚。 它 意味着 
一切都 完了， 简 直毫无 价值， 令人饮 恨面终 ，对 G 己， 对别 人都永 
远 无法完 全正确 地加以 解释。 髙罗 麦亚地 方再也 不会来 信了， 
家里的 照片再 也收不 到了， 再也不 会自奈 地给家 里寄邮 政汇票 
了 P —个 自欺还 加上受 骗的人 就这样 完了。 

这就 是为什 么他对 参谋一 句话都 不说。 

他 们对费 杜纳并 没有加 以严格 监视。 人家给 他送来 早点， 
他虽然 吃了， 但是食 而不知 其味。 随后， 叫 他收拾 个人的 东西， 
交出 武器和 公物。 十点钟 的时候 •， 将有一 个宪兵 护送他 乘邮车 
前 往萨拉 热窝， 把他送 交驻军 法庭。 

- 当这 个年轻 人从他 床上的 架子上 面取下 东西的 时候， 宿舍 
里的 几个同 伴如蹑 手蹑脚 地走了 出去， 并 且小心 谨慎地 把门轻 
轻 关上。 他 周围的 气氛越 来越显 得寂寞 清静， 一 个遭受 不幸的 
人就象 一条有 病的牲 U ， 人 们总是 躲得远 远的。 他先从 钉子上 
把那块 黑板摘 下来, 黑 板上面 用徳文 漆着他 的名字 、军阶 以及他 
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所在 部队和 单位的 番号； 他把黑 板放在 膝上， 有 字的一 面朝着 
地 ，在 黑板的 背面用 粉笔很 快地写 了几行 小字： “W 把我 身后留 
下 的一切 东西寄 到髙罗 麦亚， 交给我 的父亲 0 我 向全体 同事致 
敬 ，并 请上级 原谅。 —— 哥 • 费杜纳 。” 

然后 他向窗 外望了 一眼， 在这样 有限度 的视线 范围内 ，在 
短短的 一刹 那间， 他对世 界上所 能见到 的 一切很 快扫了 一眼。 
接着， 他 把枪摘 下来， 装上一 颗粘满 枪油的 大子弹 9 他 脱了鞋 
子 ，用小 刀在右 脚袜子 的大拇 指处挖 了一个 小口， 随后躺 在自己 
床上 ，用 两手和 两膝抱 住枪， 枪口紧 紧地对 着下颏 ，缩 起右腿 ，让 
袜 子上的 小口正 好钩住 枪上的 扳机， 猛一 伸脚， 发出了 一声巨 
响 ，枪 声响遍 了整个 兵营。 

只 要横下 一条心 ，任 何事情 都简单 好办， 医生 来了， 官方验 
明 ，死亡 属实。 验尸 记录副 本也附 在费杜 纳的审 讯案卷 里面。 

现在 的问题 是如何 埋葬。 德拉 日诺维 奇奉命 去拜访 教士尼 
古拉 ，同 他商 量这个 问题。 费杜 纳属于 自杀， 能不 能埋葬 在公铥 
里？ 教士尼 古拉对 一个自 杀的正 教徒会 不会同 意给以 赦免？ 

去 年一年 ，教 士尼古 拉突然 变得衰 老多了 ，开 始感到 两腿无 
力 I 因此 他请教 士伊欧 苏到他 那个大 教区充 当他的 副手。 伊欧 
苏沉 默寡言 ，但 是好动 ，他又 黑又痩 ，象 一根 烧焦的 木棍。 近几 
个 月来， 所有 的宗教 事务以 及城乡 的宗教 仪式， 他 几乎一 个人全 
部担当 起来。 至 于教士 尼古拉 ，由于 他行动 困难， 一般只 能呆在 
家 里或者 在离家 不远的 教堂里 干些力 所能及 的事。 

德拉日 诺维奇 奉参谋 的命令 到教士 尼古拉 家里。 这 位德髙 
望 重的老 人躺在 床上接 见他， 教士 伊欧苏 站在他 旁边。 德拉曰 
诺 维奇对 这位老 教士讲 述费社 纳之死 ，并提 出要为 他举行 葬礼， 
这两位 教士听 了以后 ，沉默 片刻。 伊欧 苏看到 尼古拉 不开口 ，就 
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首先 表态， 口 气模棱 两可， 左右 为难， 他说： “这 件事情 非常特 
殊， 按 照教规 和惯例 都有些 困难。 只有证 明死者 在自杀 的时候 
已经楕 神失常 ，我 们才好 这样办 6 ” . 

这时候 ，教 士尼古 拉从他 那张又 窄又硬 、铺了 一条旧 毯子的 
小床 上坐了 起来。 他的身 子直挺 挺的， 真象一 座雕像 ，每 当他经 
过市 中心， 两旁的 人向他 致敬时 ，他也 是这副 姿势。 他那 张宽大 
的脸庞 ，老 是红光 满面， 两 撇大胡 子和须 髯连成 一片， 两 道褐色 
浓眉向 上翘起 ，几 乎已 经变成 斑白； 从这张 面庞可 以看出 他是一 
个生来 就会独 立思考 的人， 而且又 善于诚 恳表达 和极力 维护自 
己思想 的人。 这时， 他 开始说 话了， 一开 口 就立 刻晁出 容光焕 
发。 

他毫 不犹豫 也不矫 揉造作 ，直接 回答教 士和副 官说， “不幸 
的事情 已经发 生了， .没 有法子 再加以 证明。 精神正 .常的 人谁会 
自 杀呢？ 把他 当作一 个无宗 教信仰 的人， 随便埋 葬在某 一垛墙 
后面 ，而且 没有教 士在场 ，这个 责任谁 负呢？ 先生 ，祝 你健康 ，你 
快去下 令把死 者装殓 起来， 好让 我们尽 快把他 安葬。 他 就葬在 
公墓里 ，而不 是别的 地方。 我会 给他举 行赦免 祈祷。 以后 ，万一 
有一个 和他信 仰同一 宗教的 教士认 为还有 那些地 方作得 不太合 
适的话 ，那就 让这位 教士去 补救更 正好了 。” 

德拉 日诺维 奇走了 以后， 他又 转过身 来朝着 惶惑不 安的教 
士伊欧 苏说: “我怎 么能柜 绝一个 基督教 徒埋葬 在公墓 里呢？ 为 
什么 我不给 他举行 赦免祈 祷呢？ 他生前 薄命难 道还不 够吗？ 就 
让上天 去追问 他的罪 过吧， 将来上 天同样 也会追 问我们 每个人 
的罪过 。” , 

这 个在加 比亚台 上犯了 一次错 误的牟 轻人就 这样永 远在这 
个城 市里安 息了。 第二 天早晨 ，他就 埋葬了 ，老 教士 尼古拉 ，在 
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教堂的 堂役狄 米特利 协助下 ，为 他举行 了赦免 祈祷。 ， 

机动 部队的 士兵从 墓六前 面列队 走过， 每个人 都向墓 六撒 
下一小 把土。 当两 个掘墓 人正在 堆土的 时候， 这 些士兵 们还在 
坟墓周 围停留 了一会 ，好象 在等待 什么命 令似的 ，一 面望 着对岸 
兵营 附近向 上升起 的一股 白烟。 沾 满费杜 纳的鲜 血的草 垫正在 
兵 营上面 的绿色 高地上 焚毁。 

这 个年轻 士兵在 加比亚 台上由 于一时 疏忽和 感情冲 动使自 
己丧 了命， 后来人 们也不 知道他 的名字 ，但 是他的 悲惨遭 遇却成 
了这 个城市 的一件 大事， 城 市居民 长期怀 想而且 经常谈 论这件 
事。 加 比亚台 上实行 岗哨的 时间， 远不如 这个多 情而不 幸的年 
轻 人留在 人们记 忆中的 时间来 得长。 

到了 秋天， 黑 塞哥维 那的起 义者就 四散逃 亡了。 几 个有名 
的土耳 其人和 塞尔维 亚人首 领逃到 门的内 哥罗或 土耳其 去了。 
在 这一带 还留下 了几个 大盗， 这些 大盗同 反对当 局实行 征兵而 
举行 的起义 ，实 际上没 有什么 真正的 联系， 他们只 是为个 人在打 
家 劫舍。 后来， 他 们也一 个一个 被拿获 或者流 散了。 黑 塞哥维 
J 9 P 土地 上又 恢复了 平静。 波斯尼 亚人虽 然应征 入伍， 没 有进行 
反抗 ，但 是第一 批年轻 士兵出 发时， 可费了 很大的 力气。 

全城征 集的青 年只不 过一百 来人， 但 是他们 在指挥 部前面 
集 合的那 一天， 乡下 征集来 的人都 带着旅 行包， 少数是 城市居 
民， 他们带 的都是 木箱， 那 个场面 就好象 城里发 生了传 染病和 
蝥报 似的。 许 多应征 的人从 一清早 起就把 各种酒 搀在一 起狂欢 
豪饮。 乡 下人穿 着很干 净的雪 白衬衫 ，几乎 没有人 不痛饮 一杯， 
他们 靠着墙 ，坐 在行李 中间打 瞌睡。 大部分 人都很 兴奋， 因为酒 
力发作 ，周 身通红 ，加 上烈日 蒸晒， 所以个 个渾身 冒汗。 同村子 
的 小伙子 ，三二 :两两 ，互 相搂 着肩膀 ，头 挨着头 ，象 一排排 活动的 
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小 树那样 摇摆着 ，而见 旁若无 人地放 声髙唱 粗俗冗 长的情 歌》 

tt 噢！ 姑娘啊 ，噢 噢噢！ 噢噢噢 r 

这些人 简直闹 翻了天 ，但是 还比不 上这些 年轻人 的母亲 、姐 
妹 和三姑 六姨， 那才 热闹呢 ： 她 们来自 遥远的 村庄, .为的 是给他 
们 送行， 想多 看看他 们一眼 ，尽情 地洒一 把眼泪 ，流一 把鼻涕 ，临 
别 的时候 ，再 亲手献 ±— 点好吃 的东西 ，最 后温存 地爱抚 一番。 

集 市广场 上女人 云集， 她们呆 呆地坐 在那里 发愣， 好象 在等待 
判决 似的丨 或者互 相交谈 ，不时 扯着围 巾擦擦 眼泪。 事先 在村庄 
里 ，当局 曾经当 众宣布 ，这些 年轻人 并不是 抽调去 打仗， 也不是 
去强迫 服劳役 ，而 是到维 也纳去 为皇帝 效劳， 他们 会吃得 很好， 
衣服鞋 袜也挺 象样， 服务两 年以后 就可以 回家； 况 且帝国 所有地 
方的青 年都得 服兵役 ，而 且还 得服役 三年。 尽管这 样宣布 ，还是 
不行 。妇 女们把 这些话 都当作 耳边风 ，当作 完全不 可理解 的奇谈 
怪论。 她们只 是按自 己的本 能来行 事。 这 种千百 年来遗 传下来 
的本能 ，使 她们 哭得象 泪人儿 ，泣 不成声 ，而且 牢牟缠 住他们 ，难 
解 难分。 对于自 己心 爱的人 ，比自 己 的生命 更加可 贵的人 ，现在 _ 
眼看 就要让 一个陌 生的皇 帝送到 一个陌 生的地 方去， 不 知道要 
吃 什么舍 ，受 什么罪 ，她们 自然肝 肠欲断 ，想 最后看 一眼， 再看一 
眼。 指挥 部的宪 兵和官 员们现 在分头 到妇女 中间， 劝说 她们大 
可 不必这 样伤心 ，不 要妨碍 交通， 不要 在大道 上追赶 应征者 ，不 
要扰乱 秩序， 因为这 些人都 会平安 无事地 回来， 如此 等等， 但是 
这 一切解 释枉然 无用。 妇女们 乖乖地 听着， 好不 容易刚 悟出一 
点道理 ，她 们又一 个个哭 了起来 ，而 且哀声 震天。 她们疼 爱自己 
所哭的 人儿， 同 样也喜 欢洒眼 泪和长 叹息。 

启程的 时候 到了， 当青年 们按照 惯例, 四人一 行通过 大桥的 
时候 ，马 上就挤 撞乱跑 起来， 使最沉 着的那 些宪兵 也难以 保持冷 
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静。 妇女 们挣脱 宪兵们 的手， 开始跑 了起来 ，都想 挨近自 己亲爱 
的人， 她们互 相推揸 ，甚 至推倒 在地。 喧嚣声 、叫 唤声 、哀 求声以 
及最 后的叮 嘱声混 成一片 。 有几个 妇女甚 至跑到 领着应 征者队 
伍 的那四 个宪兵 前面， 倒 在这些 宪兵的 脚下， 捶着 敞开的 胸部, 

r 

大声 喊叫： “从我 的身上 过去！ 从 我这个 薄命人 的身上 踩过去 
吧!” ' , 

宪 兵们很 吃力地 抉起来 她们， 他们小 心翼翼 地才把 皮靴和 
马剌从 她们散 乱的头 发和衣 裙下面 抽出来 。 

有几 个年轻 人感到 羞惭， 生气， 他们也 动手去 推这些 妇女， 
让她们 回家去 ，而 大多 数应征 者却唱 着歌， 小声 喊叫， 这 就显得 
更 加嘈杂 混乱。 有些居 民激动 得脸色 发白， 他们 按照这 个城市 
的方式 ，齐声 合唱： 

萨拉热 窝和波 斯尼亚 等地， 

母亲 们伤心 悲戚， 

目送 儿郎， ， 

去为皇 帝当兵 服役。 


这首 歌引起 了人们 更大的 哭声。 

应征者 的队伍 在桥上 纠缠了 一阵, 最后好 不容易 过了桥 ，踏 
上了 通往萨 拉热窝 的大道 ，两 旁站列 着城里 的人, 他们出 来给应 
征 者送別 ，对他 们寄以 哀怜， 好象他 们要押 去枪毙 似的。 这些人 
里 面有很 多妇女 ，她们 也毫无 例外地 都哭了 起来, 尽管这 些走的 
人里面 没有一 个是她 们的亲 人 & 因为 每个人 想哭都 有理由 ，尤 
其是 趁別人 悲伤的 时候哭 ，更觉 得好受 些^ 

站在 两旁的 人渐渐 少了。 乡村妇 女们一 个个踉 着走了 。最 
固执的 是那些 当母亲 的人， 她 们好象 十几岁 女孩， 围着 队伍乱 
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转 ，在 路边的 沟渠上 面跳来 跳去， 企 图躲开 宪兵， 尽可能 挨近自 
己的 孩子。 那些 青年人 自己看 了也急 得脸色 发白， 感到 有些別 
扭 ，他们 转过身 来喊道 : “我 不是对 你说了 ，你 回去吧 。” 

尽 管如此 ，那 些母亲 们还是 跟着走 了半天 ，除 了远行 的儿子 
外 ，她们 什么也 看不见 ，除了 自己的 哀声外 ，她 们什 么也听 不见。 

这些 乱哄哄 的日子 终子过 去了。 人们各 回各的 村庄， 城里 
也就 安諍下 来了。 以 后应征 者开始 从维也 纳寄来 书信和 照片， 
心情毕 竟好受 多了。 尽管妇 女们对 着这些 书信和 照片还 哭了很 
久, 但不是 那样放 声大哭 ，悲恸 欲绝。 

机动 部队被 遣散， 并且离 开这座 城市。 加比 亚台上 早已没 
有 岗哨， 人 们又象 以往那 样悠闲 地在台 上坐着 D 

两 年终于 很快地 过去。 这年 秋天， 第 一批青 年士兵 果然回 
来了 ，一 个个整 齐千净 ，头 发剃光 ，红光 满面。 大 家都聚 拢在他 
们周围 ，听 他们 讲述军 队生活 和他们 所见到 的那些 大城市 ，谈话 
里 还夹杂 一些奇 怪名字 和外国 词句。 从第二 批应征 兵员起 ，出 
发 时候的 那 种啼哭 就 已经少 见了。 

1 

总 的说来 ，现在 什么事 倩都好 办多了 ，习 以为 常了。 年轻人 
都长 大成人 ，他 们对土 耳其人 统治时 代的印 象已经 淡薄， 没有留 
下多少 回忆， 面且在 许多方 面还接 受了新 的生活 方式。 但是 ，对 
于 加比亚 台上的 生活， 他们 还仍然 保持这 个城市 的传统 习惯。 
这批 年轻人 除了穿 的衣服 ，干的 职业， 办的 事情和 过去不 一样， 
其 他就无 异于这 个城市 以往历 史上的 居民， 也喜 欢在加 比亚台 
上闲聊 ，这 种闲聊 ，过 去和现 在一直 是那些 居民在 思想感 倩上的 
一 种真正 需要。 

现在 ，应征 者出发 的时候 ，没 有出 现反抗 和挤撞 现象。 至于 
那些 大盗， 除了老 年人讲 述往事 的时候 才提釗 以外 ，已经 没有人 
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再谈 起了。 机 动部队 也踉当 年加比 亚台有 碉堡时 的土耳 其哨兵 
一样， 毕已 被人遗 忘了。 


第 十四章 


大桥 旁边的 城市生 活越来 越繁华 ，越来 越井井 有条， 丰富多 
采， 而且各 方面发 展协调 ，呈 现出前 所未有 的稳定 局面。 任何地 
方 ，任 何时代 ，人民 都希望 过稳定 生活， 但 是这种 愿望很 少能实 
现， 最 多只能 部分或 暂时地 实现。 ’ 

十九 世纪的 最后四 分之一 时光， 在那 些遥远 陌生的 城市， 
也就是 在遥控 这个国 家的统 治者的 本土， 出现了 人类关 系和社 
会历 史中短 暂罕见 的稳定 局面。 正 如在遥 远的海 湾能够 感到茫 
茫大海 的平静 一样， 人们对 这些遥 远地方 的稳定 局面也 同样有 
所 感觉。 * 

这里指 的就是 弗朗茨 • 约 瑟夫式 的相对 繁茱和 表面 稳定， 
这种 太平盛 世持续 了二三 十年， 当时， 许 多欧洲 人都以 为已经 
找到了 有效的 fe 宝， 可以使 人类几 百年来 梦寐以 求的自 由和进 
步得 到尽善 尽美的 发展。 十 九世纪 在千百 万人面 前展现 了无数 
虚假的 繁荣， 而且造 成人人 可以享 受廉价 和分期 付款， 从面生 
活 舒适、 安定和 幸福的 假象。 但是， 十九 世纪这 种生活 给波斯 
尼 亚这座 边远城 市只是 带来一 点微波 ，影响 极小， 其影响 的程度 
及采取 的方式 ，都是 限于这 个落后 的东方 社会所 能接受 、所 能理 
解和 实行的 范围。 

经 过最初 那几年 的怀疑 、观望 、犹豫 、动 摇以后 ，现在 这个城 
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市已 经开. 始走上 了新的 轨道 D 城市 居民感 到秩序 井然， 社会安 
定， 生活 保障。 这些就 足以保 证这个 城市的 生活， 至少 公开的 
生活走 上不断 完善和 进步的 道路， 其他都 可以暂 时被人 置之脑 
后。 当然 ，各个 种族、 各 种宗教 、各 个社会 阶层的 人们心 潮起伏 
澎湃， 因为他 们的固 有感情 和不可 摧鼓的 信念， 表面上 已经消 
逝 ，并且 被埋葬 ，实际 上却在 为未來 酝酿着 各种意 想不到 的巨变 
和灾难 ，各 国人 民尤其 是这个 国家的 人民似 乎都在 劫难逃 ，很难 
倖免。 

新 政府经 过初期 的误会 与冲突 以后， 现在明 显地给 人们留 
下了这 个政权 是稳固 持久的 印象。 （这个 政府本 身也充 满着这 
种信念 ，因为 ，如果 没有这 种信念 ，要建 立一个 持久的 、强 有力的 
政权是 不可能 的。） 这个新 政府不 是直接 出面， 而 是间接 行使杈 
力 ，因此 ，它比 以往的 土耳并 旧政权 容易被 A 接受。 这个 新政府 
的残忍 贪婪的 本质都 用庄严 、光 荣的 传统形 式加以 伪装， 因此, 
人们犹 如面临 疾病和 死亡那 样害怕 这个新 政权， .面 不是 象面临 
凶恶、 苦难和 残暴那 样害怕 得直打 哆嗦。 新政 府的代 表人物 ，无 
论文官 或武官 ，大 多数都 不熟悉 这个地 方的地 理民情 。这 些人固 
然无足 轻重， 但是从 他们的 一举一 动可以 看出他 们是一 部大机 
器里 面的小 齿轮， 每 一个人 的背后 还有一 连串各 级领导 人物和 
组织 机构。 因此， 这 些人就 有一种 远远超 过他们 本身所 具有的 
权威和 魔力， 很 容易使 人術首 听命。 虽然这 些人# 不受 人欢迎 
和爱戴 ，但 是， 由于他 们在这 里身居 要职， 由子他 们的作 风沉着 
冷静 ，面 且还有 一套欧 洲的生 活习惯 ，因而 他们能 够获得 与自己 
完 全不冏 的人民 的信任 和尊敬 ，而没 有引起 妒忌和 诽谤。 a 

另 一方面 ，既 然这些 外国人 生活在 这个独 特的东 方社会 ，因 
此 ，经过 一个时 期以后 ，他们 也不能 完全不 受这个 社会的 影响。 


資珍直 « 


197 



他 们的孩 子让这 座城市 的小孩 学到了 一些外 国名词 和字句 ，在 

桥下教 他们玩 一些新 游戏， 让他们 看一些 新玩具 ，反 过来， 他们 

的孩子 也从这 个城市 的小孩 那里很 快学会 了当地 的歌曲 、土 话、 

骂 人的话 、旧 的游戏 ，如“ 跳羊” ，等等 1 成年 人的情 况也是 如此， 

他们也 带来了 一些特 殊的术 语和生 活习惯 ，同时 ，在 语言 和生活 

习惯 方面， 他们毎 天又从 本地人 那 里学到 了一些 东西。 实 际上, 

我 们的人 ，尤其 是基督 教徒和 犹太人 ，在服 装和举 动上越 来越蓽 

仿 占领以 后侨迁 来的外 国人， 而这 些外国 人本身 也不能 不受当 

地生 活环境 的影响 。这 些官吏 中间， 有许多 是刚毅 的马扎 尔①人 

和 傲慢的 波兰人 ，起初 ，他 们生活 在这个 域市， 就 象浮在 水上的 

几滴油 ，同 别人格 格不入 ，毎次 过桥， 显得无 可奈何 ，每次 进城， 

也怀着 厌恶情 绪<^ 可是几 年以后 ，他 们居然 也到加 比亚台 ，而且 

在那 里往往 坐上几 个小时 ，带上 粗大的 琥珀烟 嘴在那 里抽烟 ，象 

当地的 老居民 那样, 凝望若 吐出来 的烟# 在蔚 蓝的 天空下 ，在黄 

昏的静 止空气 中徐徐 消失； 或者他 们同我 们的绅 士和贝 伊在一 

起 ，而前 还摆着 一小束 藿香草 ，坐在 绿油油 的商坡 上等待 夜幕的 

降临 ，他 们一边 海阔天 空地慢 慢闲聊 ，一边 喝着酒 ，吃 点东西 ，活 

象 真正的 维舍格 列人。 在这些 外国人 里面， 有些 官吏或 手艺人 

_ 

在 我们的 城市结 了婚， 决心不 再离开 这座城 市。 

这 种新的 生活既 不是这 座城市 任何居 民所固 有的， 也不是 
历来所 期望的 U 相反 ，所有 的人， 不管是 穆斯林 还是基 督教徒 ，虽 
然置身 于这种 新生活 ，但都 对它持 各种绝 对保留 态度。 当然 ，这 
些保 留态度 还是内 心的、 隐蔽的 ，而 新生活 却是公 开的， 有目共 
睹的， 而且具 有强大 的威力 ，显 示出新 的远大 前最。 经过 一定时 
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期的犹 豫以后 ，大 多数人 都被这 股新的 潮流卷 了进去 ，他 们也做 
起生意 ，购置 产业， 按照新 思想新 方式生 活着， 这 种新思 想新方 
式给 每一个 人带来 了更加 广阔的 天地， 更多 的发展 机会。 

新的 生活丝 毫不比 土耳其 人统治 下的旧 生活少 附 带些条 
件 ，或 者少受 些束缚 ，不 过这种 生活比 较容易 接受， 比较 合乎人 
情 ，而且 这些束 缚和条 件目前 是由远 处巧妙 地遥控 ，所以 没有直 
接的 感觉。 相反 ，每一 个人似 乎觉得 周围的 生活更 加宽阔 ，更加 
自由 ，多 样化和 繁荣。 

新的政 权依靠 它那一 套完善 的行政 机构， 不 需要采 取粗暴 
手段 ，就 让人们 缴纳各 种捐税 ，而且 还不便 人感到 痛苦， 也不引 
起任 何反抗 ，不 象以前 土耳其 人是用 粗鲁的 、不合 理的方 法迫便 
人 民缴纳 捐税， 或 者干脆 采取抢 劫手段 。新 政权榨 取的钱 并不比 

鬌 

以往少 ，甚至 更多， 而且搞 得更快 、更 稳当。 

首先进 人这座 城市是 军队， 继军队 之后是 宪兵队 ，继 宪兵队 
之后 ，派来 了官吏 ，官吏 之后又 出现了 商人。 人们开 始砍伐 森林, 
随之也 来了一 些外国 承包商 、工 程师 和工人 ，给老 百姓和 商販带 
来了各 种赚钱 的机会 ，也 带来了 新的生 活习惯 ，在 居民的 服装和 
语 言方面 ，也引 起了一 些新的 变化。 第一座 酒家建 起来了 ，这个 
下面 再谈。 此外， 过 去所没 有见过 的一些 饭馆和 店铺象 雨后春 
笋 一般出 现了。 除了 几百年 来一直 生活在 这里的 西班牙 的犹太 
人， 这些人 差不多 在德里 纳河上 建桥的 时候就 在这里 定居了 ，现 
在 又来了 加里西 亚的犹 太人。 

货币 象鲜血 一般， 开 始大量 在当地 流通， 而 且数额 之多， 
是 前所未 见的， 更重 要的是 这些货 币在民 间肆无 忌惮地 公开流 
通 。在这 些金币 、银 币和 有价证 券大量 流通的 时候， 谁见 了都不 
能无 动于衷 ，每个 人都可 以财源 广进, 至少可 以饱饱 眼福， 即使 
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穷光 蛋也不 免心存 幻想， 认为自 己的穷 困只是 暂时的 ，因 此可以 
忍受 一时。 

钱 财和富 翁过去 也存在 ，但 仅仅是 少数人 ，而 且那些 阔老阔 
少把钱 财都隐 匿起来 ，就象 毒蛇把 自己的 爪子隐 藏起来 一样; 他、 
们拥 有贵族 称号， 作为自 己的权 力手段 ，自 己享受 ，别 人受罪 。而 
现在 的财富 ，或 者被人 看作是 财富而 且可以 称之为 财富者 ，是人 
人都 可以拥 有的， 而且 越来越 以个人 享乐的 形式表 现出来 ，因 
此 ，大 都分人 都可以 沾点光 ，多少 分享一 点残羹 剩饭。 

其他方 而也是 如此。 过去只 能偷偷 摸摸、 躲 躲闪闪 地享乐 
的事情 ，现 在只 要有钱 就可以 办到， 而且可 以公开 地纵情 逸乐， 
这样， 享乐对 人们就 更有吸 引力， 追 求享乐 的人也 更多。 过去 
那些可 望而不 可即的 、渺茫 遥远的 、髙 不可 攀以及 为法律 或至髙 
无上 的观念 所禁止 的东西 ，现在 你只要 有钱， 或者 有一套 手段， 
往往就 可以弄 到手， 过去许 多情欲 和需要 只能采 取陈仓 暗渡， 
或 者完全 得不到 满足， 而现 在人们 可以公 开大胆 地去寻 求全部 
或 者至少 部分的 满足。 实 际上， 在 这方面 也有许 多限制 和法律 
上的 阻碍; 不道 德的事 情要受 到惩罚 ，享乐 的亊情 要比以 往付出 
更 加重大 的代价 ，不 过法律 和方法 踉过去 不同， 现在 ，在 这方面 
和其他 方面， 给人留 下一种 错觉， 似乎 生活忽 然比过 去更加 宽 
阔、 奢华和 自由。 - 

真正 的享乐 玩意儿 .并没 有比过 去増加 多少， 尤其是 不比以 
往 更幸福 多少， 但 是毫无 M 问， 追 求享乐 的目的 比过去 容易达 
到， 个人的 幸福似 乎比比 皆是。 维 舍格列 人本来 就喜欢 逍遥享 
乐， 现 在外国 人带来 的新的 生活方 式和经 商营利 方式进 一步刺 
激了维 舍格列 人的这 种固习 ，而 且给 了它以 实现的 可能性 。携家 
带眷迁 居到这 里的波 兰籍犹 太人， 把他们 的经营 范围完 全放在 
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这 方面。 例如, 石来伯 开设一 家食品 杂货店 ，戈当 布朗为 士兵开 
设一 个饭店 ，察 勒开一 个酒家 ，斯伯 林兄弟 经营一 个碱厂 和一个 
照相馆 ，迟 维赫 .则 是钟 表兼首 饰商。 

在 石头旅 舍的原 址建立 了兵营 以后， 又利用 剩余的 石料盖 
了一 座地方 政府办 公楼和 法院。 除了这 两座建 筑物， 城 里最大 
的楼 房就是 察勒所 开设的 酒家。 这 座酒家 位于桥 边的河 岸上。 
这里的 河岸是 垂直的 ，有 加固 的护墙 ，这道 护墙支 撑大桥 两侧的 
河岸， 是 和大桥 冏时建 造的。 所以 在大桥 的左右 两侧伸 出两块 
平地， 好 象是两 个水上 阳台。 城市 的人把 这宽敞 的阳台 叫做跑 
马厅， 一代代 小孩就 在上面 玩耍。 地方当 局占据 了桥左 的那块 
平地, 周围圈 上栅栏 ，里 面种楦 果树和 小树， 成了 这座城 市的植 
物园。 • ' 

在桥 右边的 那块平 地上， 就是盖 了那座 酒家。 在 这以前 ，要 
进入 商业区 首先耍 经过扎 里亚所 开设的 小洒店 。 这座小 酒店的 
地势 很好， 因为从 大桥进 城的旅 客总是 ^ 渴又累 ，都 少不 了要去 
光顾。 现 在这座 小酒店 让新洒 家的高 大建筑 完全遮 住了。 这座 
矮小的 旧酒店 显得日 益矮小 ，相 形见绌 ，仿 佛耍陷 入地里 似的。 

新 酒家建 在桥旁 ，正 式命名 为“大 桥酒家 '但 城市居 民从不 
叫它“ 大桥洒 家”， 而称它 为“罗 蒂卡酒 家”; 他们对 任何东 西都有 
自己的 叫法， 完全按 照自己 的特殊 逻辑以 及事物 的真实 含义给 
它 们另起 别号。 察勒开 设的酒 楼上面 的招牌 “大桥 酒家” 这几个 
字是由 一个揎 长油漆 的士兵 用彩色 刷成直 体字， 很快就 褪了颜 
色 ，而 “罗蒂 卡洒家 ”这个 名称却 一直保 留下来 。因 为这个 酒家虽 
然是 犹太入 察勒开 设的， m 他是 个庸庸 碌碌的 大胖子 ，妻 子体弱 
多病 ，两 个女儿 米娜和 伊兰娜 ，年纪 还小， 所以这 座酒楼 的真正 
老板 和灵魂 却是察 勒的小 姨子罗 蒂卡， 她 是个既 年轻又 非常美 
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貌 的寡妇 ，说 话直奭 ，而且 还具有 男人的 魄力。 

. 酒家 的楼上 有六个 房间， 收拾得 很干净 整齐， 楼下 有两个 
厅， 一间 小厅， 一 间大厅 。常到 大厅里 来的是 拽职位 低微的 顾客， 
普 通居民 、下 级军官 和手艺 人等。 小 厅和大 厅隔开 ，福断 上装有 
两扇不 透明的 玻璃门 ，一 扇玻璃 门上写 着“雅 ”字， 另一 扇写着 
“ 座”字 *。 这 里成了 官吏、 军 官和这 个城市 有钱人 的社会 生活中 
心^ 在 罗蒂卡 酒馆可 以喝酒 ，打牌 ，唱歌 ，跳 舞， 谈 论正经 事情， 
进 行交易 活动， 可 以吃得 很好， 也 可以在 干净的 床上睡 个觉。 
那 些贝伊 、商人 和官吏 经常夜 以继日 地 在里面 喝酒， 尽情欢 乐，. 
直到洒 醉困倦 不能支 持为止 ，有 时打牌 打得筋 疲力尽 ，视 而不见 
(现在 人们不 再在乌 斯达莫 维奇小 酒店的 那间又 黑又闷 的小房 
间里偷 偷摸摸 地打牌 了） 。罗 蒂卡很 有礼貌 地把那 些喝得 酩酊大 
醉 或者输 得精光 的顾客 送走， ^ 后就 接待那 些还没 喝够， 急于要 
到这里 来喝酒 赌钱的 顾客。 

没 有一个 人知道 ，也没 有一个 人想过 ，这 个寡 妇什么 时候休 
息 ，睡觉 ，吃饭 ，什 么时 候去梳 妆打扮 ，而且 还打扮 得象个 仙女一 
般美丽 9 因为 她总是 在那里 (至 少似乎 总是在 那里) 伺候 着每一 
个人 ，对任 何人都 很和蔼 ，一 视同仁 ，胆大 机昝。 

她的身 材优美 ，体 态丰满 ，皮 肤白润 ，头 发漆黑 ，一双 热情的 
眼睛; 对那些 在酒家 花了许 多钱, 醉后 失态， 动 手动脚 的顾客 ，她 
总是泰 然自若 ，应付 自如。 她和 任何人 谈话都 很亲昵 、大胆 、机 
昝 、锐利 、讨 人喜欢 、令人 心旷神 怡。 她的声 音有点 沙哑， 高低不 
均 ，但有 时候又 成了喁 喁细语 ，十分 动听。 她的句 法往往 有些毛 
病 ，语 格乱套 ，名词 的阴阳 性也有 错误， 因 为她从 来没有 好好学 
习 过塞尔 维亚文 ，但 她说的 话很有 味道, 非常形 象化， 语 调和词 
义都 完全符 合当地 的语言 习惯。 
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每一 个顾客 都瞩目 于她， 为了 得到她 的青睐 和满足 自己的 
私欲 ，在酒 家花了 不少钱 ，费了 不少时 间。 当然费 钱费时 这一点 
是 肯定的 ，除此 而外， 可能得 到一点 好处， 但 是很难 肯定。 两代 
的 纨绔子 弟都把 罗蒂卡 当作一 个仙女 ，她光 艳夺目 ，令人 神魂颠 
倒 ，但 又冷若 冰霜, 千金难 买她的 欢心。 根 据当地 的奇闻 轶事， 
很少几 个人博 得她的 垂青， 而且这 些人自 己也说 不清楚 到底得 
到了什 么甜头 ，同 她的 关系到 了什么 程度。 

那些有 钱的醉 汉确是 很不好 对付， 因 为这些 人常常 会出其 
不意 地兽性 大发。 但罗 蒂卡是 一个机 智灵活 、情欲 冷淡、 铁石心 
肠又不 怕厌烦 的女人 ，她 能够 巧妙地 运用她 那完美 的身躯 、非常 
狡猾 的手段 以及相 当大的 胆量， 把每一 个欲火 难忍的 人镇住 .，使 
每一 个纵情 肉欲的 人收敛 起来， 而 且她总 能使他 们每一 个人和 
她保持 必要的 €离 ，从 而使这 些人的 欲火烧 得更旺 ，而她 的身价 
也抬得 更高。 当这 些放荡 不羁的 人发起 酒疯， 粗 野狂暴 到难以 
遏制的 时候， 她就使 出斗牛 士对付 公牛的 手段， 因为她 对这些 
人 很快熟 悉了， 因此 对他们 表面上 看起来 挺复杂 的种种 欲念很 
容 易找出 对付的 诀窍。 她深 知这些 感倩和 肉欲冲 动的残 忍男性 
的种种 弱点。 她对 他们百 般殷勤 ，许的 愿很多 ，但兑 现的很 少，. 
或 者更确 切地说 ，一点 也不给 ，因 为这 些人的 欲望， 根本 上是难 
以 满足的 ，所以 到头来 他们能 够尝到 一点甜 头也就 心满意 足了。 
她对 待大多 数顾客 就象对 待病人 ，对 待时常 发病、 神经错 乱的人 
一样。 总 而言之 ，尽管 她所干 的行当 不是那 么髙尚 ，甚至 还要卖 
弄一 点色相 ，但是 应该说 她是一 个理智 贤慧、 心地 善良、 性格温 
柔的 女人， 她 善于安 慰和帮 助那些 喝酒花 钱太多 或者打 牌输钱 
太多的 顾客。 她使 他们疯 疯癫癫 ，因为 他们本 来就疯 疯癲癫 ，她 
愚弄 他们， 因为他 们甘心 受愚弄 ，她 从他们 身上赚 来的钱 本来就 
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是 他们准 备花掉 和输掉 的钱。 她的确 赚了不 少钱， 而且 又善于 
守财， 所以 一开始 那几年 就积蓄 了一大 笔财产 ，同 时她又 能慷慨 
大方， 一声不 吭地把 一笔欠 账一笔 勾销或 者把一 笔亏损 置于九 
霄 云外。 她救 济乞丐 和病人 ，而 且还小 心谨慎 ，不声 不晌， 机智 
灵 巧地接 济那些 破落户 ，接济 那些富 贵人家 的孤儿 寡妇， 由为这 
些可怜 的衰 微人家 r 从 来不知 道乞食 度日， 因此 对于別 人的施 
'舍， 总 是碍于 面子， 不大 好意思 接受。 

她 治理酒 家也同 样巧妙 灵活， 对于那 些沉湎 酒色的 浪荡颐 
客， 她总是 保持一 定距离 ，对他 们尽量 取之， 而毫不 与之, 但是也 
不 把他们 永远拒 于千里 之外。 

对 于人情 世故有 些阅历 而且了 解她的 历史的 人常常 哀叹造 
物 者竟给 这个女 人安排 这样一 个狭小 平凡的 天地， 为她 感到十 
分 惋惜。 如 果她不 是那样 一个人 ，不是 处在那 种天地 ，谁 知道这 
个女人 ，深 谋远虑 ，通 达人情 ，不 为自己 着想， 既贪得 无厌， 又慷 
慨 无私， 美丽 动人， 而且 又洁身 自好， 冷若 冰霜， 经营一 个地方 
上的 酒家， 把城市 中浪荡 子弟的 钱财榨 取一空 ，她 会成了 什么人 
物， 干 出一番 什么事 业来。 她也许 会成为 历史上 有名的 巾插英 
雄， 掌握着 大家族 、宫廷 和国家 的命运 ，把 一切事 情都处 理得很 
好。 ' 

一八 八五年 前后， 正是罗 蒂卡精 力旺盛 的时代 ，一些 富家子 
弟在酒 家的那 间装有 乳白色 不透明 的玻璃 门的雅 座里度 过了日 
曰 夜夜。 虽 然天已 破晓， 他 们还在 那个房 间里坐 在火炉 旁边打 
瞌睡 ，醉 意朱消 ，睡 意正浓 ，神 思恍惚 ，不知 道自己 在什么 地方， 
也不 知道还 在等待 什么。 罗蒂卡 趁这个 安諍的 时刻， 退 到楼上 
原 来预备 给女仆 用的一 个小房 间里， 后来 她把它 改为自 己的办 
公室 ，不让 任何人 进去。 这个小 房间里 摆满了 各种各 样家具 、照 
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片 、佥器 、银器 和水晶 器皿。 帘子后 面放着 绿色的 钢制保 险柜以 
及一 张小办 公桌， 桌子 上堆满 了纸张 、请帖 、发票 、账单 、德 文报 
纸 ，从报 纸上剪 下来的 交易所 行情表 和彩券 中奖的 号码表 

这 个拥塞 闷气的 小房间 ，只 有一个 小窗户 ，紧 紧对着 大桥的 
第一个 桥孔， 也是 最小的 桥孔。 罗 蒂卡在 这个小 房间里 度过她 
的 闲暇时 光和属 于她个 人的这 段秘密 生活。 

罗蒂卡 利用这 段偷闲 的自 由时 间在这 个小房 间里翻 阅交易 
所 的消息 ，研 究各种 说明书 ，整 理账目 ，答复 银行的 信件， 作出某 
些决定 ，给一 些指示 ，支 配银 行存款 和存人 新款。 楼下那 些人和 
大家 都不知 道罗蒂 卡的这 一部分 工作， 不 知道她 这部分 真正的 
生活。 这时候 ，她丢 开了笑 咪咪的 假面具 ，神情 严峻， 目 光锐利 
阴沉。 她 在这个 房间里 给家里 许许多 多亲属 写信。 她家 姓阿菲 
尔 麦叶， 原 籍达尔 诺伏， 有许 多已婚 的兄弟 姊妹， 还有许 多侄男 
侄女, 他们都 是东加 里西亚 的穷苦 犹太人 ，分 散在加 里西亚 、奧 
地利和 匈牙利 等地。 她指 导自己 这十二 家犹太 亲属， 过 问他们 
的生活 琐事， 安排 他们的 婚事， 让 他们的 小孩去 读书或 者学手 
艺， 让 病人去 治疗， 告诫 和责备 那些懒 汉和挥 霍浪费 的亲人 ，表 
彰勤俭 和苦干 的美德 ◊ 她 解决家 庭间的 争吵， 对 不和睦 与纠紛 
提 出劝告 ，促使 大家生 活得更 加融洽 、美好 、光 彩， 同时， 也为他 
们实 现这种 生活提 供物质 条件。 她 每一封 信里总 是附着 一张汇 
票， 其数目 足以使 对方听 从她的 劝告， 遵 守她的 指示， 满 足物质 
上或精 神上的 需要， 避免一 场苦难 - 

她把提 高全家 的生活 水平， 特 别是帮 助每一 个成员 能够自 
立这 种事情 看作是 她唯一 的真正 乐趣， 从 中感到 她生活 中的一 
切承担 和牺牲 得到了 奖赏。 每逢阿 菲尔麦 叶家里 任何一 个男女 
成员 ，在社 会地位 方面， 哪怕只 提高了 一步， 罗蒂卡 都觉得 s 己 
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也随着 提髙了 ，并 且觉得 自己的 沉重劳 动得到 了奖励 ，干 起来劲 
头也更 大了。 

有时 候她从 雅座出 来走到 楼上， 身体极 度疲乏 ，心里 十分厌 
烦， 没有力 气写信 ，也没 有精力 去翻阅 书信和 账目； 这时， 她就走 
到 小窗前 ，深深 吸着河 里传来 的新鲜 空气， 这种空 气和楼 下的恶 
浊气 味完全 不同。 她的目 光自然 地落在 石头桥 孔上， 桥 孔雄伟 
多姿 ，下面 水深流 急》 桥孔 挡住她 的视线 r 无法 再往 前远眺 。无 
论是烈 日当空 ，黄 昏薄暮 或者天 色微明 ，无 论是冬 天的月 夜还是 
满天 星斗， 桥孔始 终如此 多娇。 桥孔的 两壁面 面相对 ，上 面汇成 
尖顶， 两 边互相 支撑， 力 量完全 平衡， 始 终稳如 泰山。 多少 年来， 
这个桥 孔一直 是她唯 一熟悉 的景色 ，成为 她的无 声证人 ，它 亲眼 
目睹 这个两 副面孔 的犹太 女人如 何休息 ，呼 吸新鲜 空气， 如何独 
自一人 在处理 商务问 题和家 庭烦恼 ，面 且有时 候也遇 到难关 ，束 
手无策 <； . 

但是， 她的休 息时间 总是不 长的， 因 为楼下 咖啡间 里经常 
传 来的吵 吵嚷嚷 声音， 打断 了她的 休息。 或者是 新来的 顾客要 
求罗 蒂卡去 陪他， 或 者是某 个醉汉 酒醒以 后又要 喝酒， 要人点 
灯， 要 乐队来 湞奏， 要召 唤罗蒂 卡。. 于是她 离开休 息室， 用一把 
特制 的钥匙 把门仔 细锁上 ，下 楼去接 待顾客 ，笑嘻 嘻地好 言安慰 
醉汉 ，就象 对一个 惊醒的 小孩那 样哄他 ，设 法让他 在桌子 上坐下 
来 ，重 新再花 天酒地 ，说 说唱唱 ，纸 醉金迷 一番。 ， 

她不在 的时候 ，楼 下就 出问题 ，顾 客们互 相争吵 起来。 有一 
个赤伦 恰地方 的贝伊 ，白面 青年， 样子 很凶， 他把 送来的 酒都洒 
在地上 ，对 什么都 不满意 ，向 彳卜人 和顾客 寻蚌。 最 近一个 时期， 
他除了 短短的 中间休 息以外 ，整 天沉湎 在酒家 里喝酒 ，追 求罗蒂 
卡。 这位 达尔诺 伏的犹 太美女 使他垂 涎千尺 ，醋意 大发， 他狂喝 
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滥饮 ，结果 是借洒 消愁愁 更愁， 只好无 端寻衅 ，发泄 内心的 痛苦。 

罗 蒂卡毫 不畏惧 ，她轻 轻而又 自然地 向他走 过去。 

“怎 么回事 ，艾伊 乌伯？ 你 ，我的 亲爱的 ，你 干么嚷 嚷?” 

“ 你在哪 儿呀？ 我要知 道你刚 才到哪 里去了 ，” 醉汉 眨巴着 
眼睛 ，结 结巴巴 地说， 声 音已经 平静下 来了， 并且 把她当 作仙女 
那样望 着她。 “ 这些人 给我喝 毒药。 他们 要把我 毒死， 但 是他们 
不知道 如果我 …… ” 

“你 安静地 坐下吧 ，”罗 蒂卡边 说边凑 近贝伊 ，在 他面 前舞弄 
她那双 雪白喷 香的手 使他安 静下来 ，“坐 T 吧， 我会尽 力面为 ，我 
去给 你找一 种酒来 。” 

她把侍 者叫来 ，用 德语向 他交代 一番 。 . 

“不 要在我 面前说 土话， 什么胡 言乱语 ，因 为我 …… 你是知 
道我的 。” 

.“我 知道你 ，艾 伊乌伯 ，我 知道你 ，我还 没有见 过比你 更好的 - 
人 ，你 ，我 当然是 知道的 …… ” 

“嗯! 告诉我 ，你 刚才同 谁在一 起?” 

一个 醉汉， 一个 醒者， 两个 人就这 样在胡 搅蛮缠 ，也 没有谈 
出 .个 结臬， 他们旁 边放着 一瓶贵 重的酒 和两只 玻璃杯 t 罗蒂 卡的 
那只杯 子总是 满满的 ，另 外一只 ，艾 伊乌伯 的酒杯 ，满 了又干 ，千 
了 又满。 

这 个浪荡 青年满 口酒气 ，在那 里结结 巴巴， 嘀嘀 咕咕， 胡扯 
了一大 套什么 爱啊， 死啊， 无法医 治的相 思病啊 ，以 及诸 如此类 
的话 ，罗 蒂卡对 这些都 能背诵 出来， 因为当 地每个 酒鬼说 的都是 

參 

这 一套， 内容 词句都 一样。 这 时候， 她乘 机站起 来到别 的桌子 
去， 因为那 些桌子 还有别 的顾客 ，他 们经常 在傍晚 时候到 酒家来 
消遣。 
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在 一张桌 子上有 些富家 子弟， 他 们刚学 会到咖 啡馆来 喝酒， 
这 些地方 上的花 花公子 觉得扎 里亚小 酒店太 简单无 聊了， 但他 
们在这 个大酒 家也还 不敢放 肆。 在另一 张桌子 上坐着 一些官 
吏、 外国人 和一个 军官， 这个军 官今天 不在军 人食堂 就餐， 而到 
民 用酒家 用膳， 原来他 是要向 罗蒂卡 借一笔 急需的 用款。 在第 
三张 桌子上 是一些 工程师 ，他 们正在 森林区 造一条 铁路， 以便把 
木材运 出来。 

角落上 坐着两 个人， 正在那 里计算 什么 东西， 一个是 巴夫 
雷 ♦ 朗 科维奇 ，他 是在座 最年轻 又是最 有钱的 财主; 另一 个是奥 
地利人 ，是铁 路的承 包商。 巴 夫雷穿 着土耳 其服装 ，戴着 一顶土 
耳其 红帽子 ，在 咖啡馆 里也不 摘下来 。 他长 着一张 白脸， 一双小 
眼睛 象两道 黑色的 细缝， 炯炯 发光， 偶尔遇 上快活 得意的 时候， 
这双眼 睛也能 睁得特 别大， 而 且露出 怪笑的 神气。 那个 承包商 
身 穿灰色 运动服 、黄色 高统靴 ，鞋 带一 直结到 膝盖。 他手 里拿着 
一支带 银链的 金黄色 铅笔在 写字， 巴夫雷 手里拿 的是一 支粗大 
的短 铅笔， 这支铅 笔是五 年前有 一个军 队里的 木 工在他 的铺子 
里 买钉子 和合页 的时候 忘了拿 走留下 来的。 他们 正在签 订铁路 
工人 的伙食 合同。 他们 全神贯 注在那 里加减 乘除， 写了 许多数 
目字 ，这些 数字写 在纸上 ，是明 的数字 ，好进 行尔虞 我诈， 说服对 
方 ，另一 些数字 是暗的 ，放 在脑 子里面 ，双方 都在激 烈进行 心算， 
暗中给 自己留 一手, 多牟 取一些 利润。 

罗蒂 卡对每 A 个顾 客都可 以找出 一旬恰 当的话 来说， 或者 
对他嫣 然一笑 ，或者 只是默 默地看 一眼。 然后 ，她 又回到 那个年 
轻的贝 伊身边 ，因为 他又在 胡闹寻 衅。 

每 天夜晚 ，顾 客们不 是暴饮 ，就 是吵嚷 ， 狂欢， 哭叫， 说下流 
话 ，这 些她已 经司空 见惯， 因此， 她 总可以 找到一 个安静 的时刻 
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缩回她 的房间 ，在 乳白 色瓷灯 罩的灯 光下继 续休息 或写信 ，直到 
楼下又 爆发争 吵把她 叫下去 为止。 

第二 天还是 照样那 一套， 还是 那个酒 醉胡闹 的浪荡 贝伊或 
者另 一个什 么人, 而罗蒂 卡还是 照样操 很多心 ，对 颐客照 样賠着 
笑脸 ，甚至 作出近 乎轻佻 放荡的 举态。 

罗蒂 卡每天 要应付 这么多 复杂的 事情， 这些 事情几 乎占据 
了 她的全 部白天 和黑夜 时间， 需 要她使 出一个 女人所 难 以使出 
的狡 诈手段 ，拿 出一个 男人所 难以拿 出来的 力量， 而她竟 能对付 
过去， 这简 直不可 理解， 无法 解释。 可是， 她样样 办到， 毫无怨 
言 ，而 且她做 了什么 ，准 备去做 什么， 总是一 声不响 ，从来 不对任 
何 人说过 一句。 尽 管事情 这么多 ，她 每天竟 然还能 抽出一 W 、 时 
时间用 在阿里 贝伊， 巴希奇 身上。 

据 城里的 人说， 阿里贝 伊 • 巴 希奇是 唯一博 得罗蒂 卡真正 
垂青的 男子 ，罗蒂 卡对他 钟情， 既不是 图名， 也不是 图利。 他是 
全城最 拘谨， 最沉 默寡言 的人。 巴希奇 家有四 兄弟， 他是 老大， 
还没 有结婚 （城 里的 人都认 为是为 了罗蒂 卡）， 他 不干什 么事， 
也 不参与 城市中 的公共 生活。 他不 喝酒， 不同那 些和他 同年的 
朋友吃 喝玩乐 。 他总 是那样 脾气， 对谁都 很和蔼 可亲、 谨慎小 
心。 他 虽然拘 谨寡言 ，但是 并不避 免社交 ，可 是谁 也记不 得他发 
表过什 么意见 ，谁 也没 有传播 过他一 旬话。 他对自 己很感 自足, 
对 自己的 状况和 別人眼 里对他 的看法 都十分 满意。 他不 需要装 
模 作样， 借 以抬高 自己的 身价， 别人 也不希 望他装 腔作势 ，因为 
他的 出身本 来就很 不低微 ，生来 就相当 体面、 相当 显赫、 并有令 
人尊敬 的贵族 头衔， 这种头 衔似乎 是命中 注定， 天经 地义， 使他 
受 用终身 ，别人 无须多 加解释 ，既否 认不了 ，也 无法 效仿。 

罗 蒂卡不 太照费 大厅的 顾客， 因为 那 是女仆 马尔奇 卡和男 
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恃者瞿 斯达夫 的事。 全城的 人都知 k 马尔 奇卡是 一个机 灵的匈 
牙利 女人， 象一 个驯兽 女郎， 至子瞿 斯达夫 是波希 米亚人 ，赭红 
色头发 ，身 材矮小 ，性 情暴躁 ，眼 睛通红 ，撇着 两条腿 ，扁 平脚 。他 
们不仅 熟识每 个顾客 ，而 且对 一般居 民也都 熟识; 他们知 道哪个 
人从来 不赖账 ，知 道每一 个人酒 醉以后 的脾气 ，知 道对谁 应当冷 
淡， 对谁应 当热情 招待， 对哪些 A 甚至 不应 当让他 们进来 ，因为 
这些 人“不 配到酒 家来” 。他们 既要让 顾客尽 量喝酒 ，又要 让他们 
按规 矩付账 ，间时 又要圆 满收场 ，因为 这是罗 蒂卡的 原则： 千万 
不要 出事。 当然， 有时候 也出意 料之外 ，突 然有某 一个顾 客大发 
酒疯 ，或 者某一 个人在 二等酒 馆里喝 醉以后 ，强行 闯进这 个酒家 
来， 这时候 那个身 材高大 、肩膀 宽阔、 骨瘦如 柴的侍 者就出 现了。 
他是里 卡地方 的人， 名叫 米兰， 力气 很大， 很少 说话， 但 什么都 
千。 他 完全是 酒馆侍 者的一 副打扮 (因 为罗蒂 卡要求 如此) 。他 
总 是不穿 上衣， 白衬 衣外面 罩着一 件棕色 背心, 腰 里围着 一条绿 
呢 长围巾 ，无论 冬夏， 总是 把衣袖 挽到胳 膊肘， 露 出两只 又黑又 
粗， 毛茸茸 ，象两 把大刷 子似的 下膊。 他留着 两撇细 长的小 胡子， 
头发又 硬又黑 ，还 涂着军 人用的 香膏。 米 兰是一 个善于 制止一 
切坏事 发生的 侍者。 

为 了制止 发生不 偷快的 事情， 这 个洒家 早已 想出一 条专门 
对什的 策略： 如 果某个 醉鬼想 闹事， 通常 由瞿斯 达夫先 敷衍一 
番， 等 到米兰 走到他 的背后 ，他 就忽然 闪开， 于是 米兰一 手抓住 
醉汉的 腰带, 一手抓 住他的 衣领， 而 且迅速 灵活， 谁也看 不出米 
兰 如何“ 攫住” 对方。 于是任 何醉汉 ，哪 怕是 城里的 大力士 ，也象 
一 个稻草 人那样 被飞也 似地带 到大 门口， 马尔奇 卡及时 打开大 
门 ，醉汉 就从门 口一直 被抛到 大街。 同时， 瞿斯达 夫也跟 着把那 
个醉汉 的帽子 、手 杖或其 他遗留 下 的东西 全都扔 了出去 ，米 兰冲 
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了 过去， 用 尽全身 力气把 大门的 铁栏拉 下来。 这 一切动 作配合 
得很好 ，一 刹那工 夫就可 了事， 顾 客还没 有转过 身来， 那 个不受 
欢迎 的人已 经到街 上了; 如果 这个人 真是发 疯了， 他也只 能用刀 
子或石 块砸烂 铁栏， 因 为铁栏 上还留 有痕迹 就可以 证明。 这样 
一来， 酒家 里面安 然无亊 ，闹 事是在 大街上 ，自 有警察 去收拾 ，因 
为酒家 旁边日 夜都有 警察。 

别的 酒馆的 侍者对 这样的 顾客往 往没有 办法， 因为 这些顾 
客死赖 着不走 ，把桌 椅都踢 翻了， 用手脚 死拉住 大门， 即 使有九 
牛二虎 之力也 拖不动 ，而 来兰对 这样的 顾客却 从来不 在话下 。他 
每次解 决这类 事情， 并 不是出 于头脑 发热， 也不是 想出气 ，更不 
是生 性好斗 ，或 者出于 个人虚 荣心的 驱使， 因此他 总是完 成得很 
出色利 落。 一分钟 以后， 米兰 已经若 无其事 地回到 厨房 或餐具 
间 ，继续 干他的 活了。 

这时， 只 有瞿斯 达夫一 个人， 而且装 作无意 似的从 雅座走 
过 ，罗蒂 卡正在 那里陪 着比较 髙贵的 顾客， 瞿斯达 夫向她 望了一 
眼 ，突 然双眼 一闭， 意思 是表示 刚才发 生了一 件事， 怛是 已经解 
决了。 而罗蒂 卡仍然 笑容可 掏地在 同顾客 谈话， 只是两 只眼眨 
了几下 ，别 人根 本觉察 不出来 ，意 思是： “ 首先， 感谢 你们， 不过 
还要小 心注意 。” 

最 后只剩 下被撵 走的顾 客所喝 的酒和 摔碎的 东西这 笔账的 
处理 问题。 到了 深夜， 当他们 在红色 屏风后 面结账 的时候 ，罗蒂 
卡让翟 斯达夫 把这笔 账一笔 勾销了 《 - 
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第 十五章 


这个 捣乱的 顾客挨 了一顿 没趣， 让人 家毅然 决然地 逐出酒 
家以后 ，如果 没有被 拉进监 狱的话 ，他 还有 几个去 处可以 使自己 
慢 慢清醒 过来。 他或者 踉踉跄 跄地走 到加比 亚台， 11: 河 水和附 
近山 林送 来的凉 风吹拂 一下， 使他自 己清醒 过来。 他也 可以换 
个 地方， 到离 此不远 的市府 广场， 那里有 扎里亚 所开设 的小酒 
店 ，在这 个小洒 店里， 他可以 对那只 四 狠毒 涑、 铁 面无情 地把他 
从 酒家拉 出来的 魔手进 行咬牙 切齿、 气势汹 汹的威 吓和辱 骂。 
这 家小酒 店没有 也不可 能发生 动手把 顾客拉 出酒馆 的事， 因为 
上 这个小 酒店来 的都是 冇子女 的家长 和劳动 人民， 他 们根据 Q 
己的经 济条件 ，随意 小酌， 言论举 止可以 .自 由随便 一些， 一到天 
黑， 他们 就散席 回家。 苒者， 这 个酒店 要 求不问 ，它 并 不要求 
主 顾花钱 喝酒， 醉 后也和 常人那 样规规 矩矩。 即 使有人 喝酒过 
量， 这个酒 店的扎 里亚， 可是 个身材 魁梧的 汉子， 他不爱 说话, 
脾 气也很 不好， 所以他 只要一 翻脸， 那些 醉汉和 想捣乱 的顾客 
就老实 下来， 不敢 放肆。 他缓 缓举起 粗壮的 胳膊， 声调 低沉地 
说 ： r 

“嘿 f 行了 ，不 要自讨 没趣！ 别胡闹 了！” 

象这 样的老 酒店， 里面 既没有 单间， 也 没有象 其他咖 啡馆里 
那样 的侍者 ，只 有几个 桑甲克 地方招 来的小 伙子， 农 民打扮 ，在 
酒 店里充 当侍役 ，这完 仝是古 今合璧 ，土洋 混合。 

. 缩在阴 暗角落 的是那 些人所 共知、 专喝 拉基酒 的顾客 ，他 
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们不喜 欢乱吵 乱闹， 一声不 响地在 那里喝 酒6 他 们喜欢 这个角 
落， 因为既 阴暗又 清静， 面前 摆着拉 基酒， 就象面 对着什 么宝贝 
似的 ，十 分悠然 自得 & 这些 嗜酒如 命的人 ，胡 子不刮 ，衣冠 不整， 
对世界 上的一 切都无 动于衷 ，对自 己也觉 得百无 聊赖， 他 们就这 
样坐在 那里借 酒消愁 ，直 到血 液沸腾 ，肺 腑燃烧 ，神 志迷离 恍惚。 
他们希 望醉后 看见某 种奇异 的光彩 ，然 后顺着 这道异 光下去 ，即 
使 跌进万 丈深渊 ，一 命呜呼 也心甘 情愿。 可惜， 随着岁 月的推 
移 ，这 种幻景 越来越 难得， 越来越 渺茫。 

那些 初学喝 酒的人 ，尤 其是那 些富家 子弟， 血气 方刚， 容易 
惹是生 非的年 轻人， 喝酒 时才喜 欢大吵 大嚷。 一 切纵酒 逸乐的 
人 都得付 出代价 ，这些 刚染上 这种恶 习的年 轻人自 然也不 例外， 
不过有 些人经 过一个 时期就 回头了 ，另 一些人 ，时 间则长 一些。 
但大 多数人 不会长 期停留 在这条 路上， 他们另 走它途 ，例 如成立 
家庭 ，寻 找职业 ，从 事谋生 ，过 一般市 民生活 ，或者 多少染 上別的 
恶习和 嗜好。 只 有极少 数天生 的酒鬼 才永不 回头， 他们 在这昙 
花一现 、虚无 飘渺的 生命过 程中， 不是好 好生活 ，而 是沉湎 烧酒， 
追求 这种最 短暂、 最虚无 飘渺的 乐趣。 他们 为烧酒 而活着 ，把自 
己 的精力 全都消 耗在这 上而， 自己 也总象 那些坐 在酒店 角落里 
的 人那样 ，愁 眉苦脸 ，呆 若木鸡 ，肥头 胖耳。 

城里 有一个 吉卜赛 人①， 名叫 宋巴， 三十 年来， 他总 是带着 
一支 原始 笛子， 在酒宴 中替人 演奏。 自从 这个城 市的生 活方式 
发生 新的变 化——花 天酒地 ，放荡 无羁， 商业: 繁荣， 财源 茂盛以 
来， 除 了宋巴 ，现在 又多了 一个叫 法朗土 •福 拉纳 的人， 他也 


① 原为 印度北 部的居 W ， 十九 此 纪开 始向外 迁移， 流浪在 西亚、 北非、 欧美等 
地 ，多 以占卜 、歌 舞为业 。也叫 茨冈人 《 
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经常带 着手风 琴到扎 里亚的 小酒店 里来。 法 朗士身 材瘦小 ，桧 
色头发 ，右 耳朵 还戴着 一只金 耳环。 他是个 木匠， 但酷爱 音乐， 
也是嗜 酒如命 ，外 国士 兵和工 人都喜 欢听他 演奏。 

酒 店里经 常有一 个用单 弦伴唱 的民间 歌手， 他是一 个门的 
内 哥罗人 ，形容 干瘪， 象个苫 行者; 衣衫 褴楼， 但傲骨 飘然， 双目 
炯炯 有神; 经常 挨饿， 但能 克制; 样子 很清髙 自傲， 但不得 不依靠 
' 别人布 施度日 。他故 意在角 落里坐 了一会 ，什 么吃 喝的东 西都不 
要， 眼睛朝 前望着 ，好 象什么 也不懂 ，什么 感觉也 没有。 然而 ，可 
以看 出他有 心亊， 他 的内心 和表情 完全不 一样。 他的内 心充满 
着种 种矛盾 和不可 调和的 心情， 尤其是 他一方 面有伟 大抱负 ，另 
一方 面外表 上又让 人看出 他穷极 潦倒。 所 以他在 人们面 前总是 
显得自 惭形秽 ，局促 不安。 他的神 情高傲 ，耐 心等 待别人 来请他 
唱一支 歌曲， 而且， 就是 在这种 时候， 他也 是迟迟 才把他 的单弦 
琴从布 袋里拿 出来, 对着 琴呵一 口气， 试 一试弓 子是 ^ 因为 受潮 
而松 弛了， 然 后调一 调音， 尽量避 免使人 注意他 这一套 准备工 
作。 当 他开始 用弓子 在琴上 试音的 时候， 只听到 一种颤 抖面带 
抑扬 的声音 ，就象 雨点落 地的淅 沥声。 随后他 闭上嘴 ，用 鼻子轻 
轻哼了 几声， 再调 调弦， 吊吊 嗓子。 等到琴 声和嗓 音配合 均匀， 
发 出哀怨 的音调 以便演 唱悲曲 的时候 为止。 这个 可怜人 就象着 
了 魔似的 ，忽 然变了 模样； 他 的愁苦 顿时消 失了， 内心的 种种矛 
盾烟 消云散 ，穷苦 辛酸相 ，也一 下子忘 掉了。 

这个民 间歌手 忽然抬 起头来 ，索 性抛开 他那畏 缩的假 面具， 
似乎 用不着 再那样 装模作 样了。 他开始 唱起来 ，声 音大得 吓人， 
简直是 在喊叫 ，一 开头是 歌曲的 引子， 
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小小的 銮香 草如泣 如诉, 



可爱的 甘露， 

为 何不在 我身上 降落? 


那 些若无 其事在 互相交 谈的顾 客忽然 都沉默 下来， 一听到 
开 始这两 句歌词 ，无论 土耳其 人或基 督教徒 ，都不 约而同 地打了 

一 个寒战 ，因为 歌词中 提到的 甘露， 也正是 他们所 无限向 往和渴 

/ 

望的， 歌 词打动 了他们 的心弦 6 
那个 卖唱的 又紧接 着低声 唱道， 

这并非 小小的 藿香草 …… 

随 后他揭 示了藿 香草和 廿露的 隐喻， 历数隐 藏在土 耳其人 
和塞尔 维亚人 心里的 种种真 实愿望 和他们 的实际 遭遇， 这时候 
听众 们根据 自己的 感触、 愿望和 体会， 各 有各的 感情， 各 有各的 
想法 P 不过 ，每个 人都遵 循着一 种无形 的规章 ，一 直安安 静静地 
把 歌曲听 完为止 ，而且 表现出 忍耐和 涵养， 丝毫没 有流露 出他们 
的真 实心情 。他 们只是 望着面 前的小 酒杯， 从那清 亮的拉 基酒里 
面， 他 们隐约 看到了 他们所 期望的 胜利， 看到了 世上罕 见的战 
， 斗 、英雄 、荣 耀和 光辉。 

那些 公子哥 儿喝酒 的时间 越长， 酒店里 就越热 闹。 而在这 
种时候 ，宋 巴、 法朗士 • 福 拉纳、 独眼 龙和吉 卜赛 女人沙 卡就越 
有事 儿干。 

沙卡是 一个斜 眼的吉 卜赛 姑娘， 她大胆 泼辣， 大有 男子气 
概， 谁肯出 钱她就 同谁一 起喝酒 ，自 己从不 喝醉。 每次热 闹的酒 
宴总少 不了她 ，而且 每次总 可以听 到她那 些放荡 不羁的 玩笑。 

词 独眼龙 、宋 巴和沙 卡在一 起欢乐 的人常 有变动 ，但 是他们 
三 个人总 是在场 。他们 整天拉 拉唱唱 ，开 开玩笑 ，喝 拉基酒 。他们 
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供人 娱乐， 靠别人 的挥霍 度日。 他们 过的是 夜生活 ，也就 是当健 
康幸福 的人们 熟睡的 时刻， 他们 正在那 里花天 酒地， 纵情 欢乐; 
这时候 ，拉 基酒 刺激了 官能， 产 生一种 冲动、 兴奋 的情绪 .， 这种 
情绪其 实始终 如一， 但又似 乎每次 不间， 花样 翻新， 一次比 ■"次 
带劲。 在他 们面前 ，每 个人都 敢赤裸 裸地暴 露自己 的本性 (塞尔 
维亚有 一句俗 语 8 “连皮 下血都 暴露无 邋”） ，事 后既 不悔恨 ，也不 
感到 羞愧; 这些 事情， 他们 都亲眼 目睹， 但 是由于 得到人 家的小 
恩小惠 ，所 以也 就不敢 声张。 有 些事情 ，在 公众面 前可能 要遭到 
责难, 在自己 家里可 能成为 罪过， 或者根 本做不 出来， 但 是在他 
们面前 ，却 都是容 许的。 那些 出身當 贵人家 的阔老 阔少， 利用他 
们供 人玩乐 的名义 ，一时 之间放 浪形骸 、毫 无顾忌 地暴露 出在任 
何人面 前不敢 暴露的 本性， 至 少暴露 出一部 分真正 的本性 。凶 
狠 的人可 能嘲弄 ，殴打 他们， 胆小 的人可 能咒骂 他们， 挥 金如土 
的人可 能送他 们一些 礼物; 爱 虚荣的 人想博 得他们 的谄媚 ，心情 
郁闷 或任性 的人喜 欢他们 的诙谐 和放荡 言行， 花花公 子则喜 
欢 他们的 大胆和 殷勤。 在这个 缺乏健 康的精 神生活 的城市 ，他 
们成了 市民的 需要， 不 管承认 与否， 事卖 上人们 永远离 不开他 
、们。 他们 好象是 不知艺 术为何 物的社 会里的 一些艺 术家。 这一 
类男 女歌手 、滑 稽者、 怪人和 丑角， 一 般城市 里总是 有的。 当他 
们某一 个人精 力衰竭 或者离 开人世 的时候 ，另 一个 就取而 代之， 
因 为除了 这些人 所共知 、甚至 负有盛 名的人 以外， 还有一 些无名 
新手 也在发 展成长 ，供 后代的 人消遣 取乐。 不过， 要出现 象独眼 
龙沙 尔科那 样的人 ，却是 需要经 过很长 时间。 

占 领以后 ，城里 第一次 见到了 杂技团 ，独 眼龙 爱上了 那个走 

、 

锎丝 的姑娘 ，为 了她， 独眼 龙干了 不少荒 唐越轨 的事， 不 但自己 
进 了监牢 ，挨 了打， 连那些 不道德 的富家 子弟， 由 于怂恿 他去胡 
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闹 ，也因 此付出 r 巨额 罚款。 ' 

过 了若干 年以后 ，大 家见识 多了， 很多 东西都 习以为 常了， 
所以 后来外 国来了 音乐家 、杂技 演员、 魔术 师时， 就不象 第一次 
见 到杂技 团那样 ，佥城 轰动， 人人 围观， 可 是独眼 龙爱上 那个走 
钢 丝女郎 的事, 却一直 在让人 们传诵 D 

长 期以来 ，白天 时间， 独眼龙 为大家 服务， 而 且什么 事情都 
干 ，晚 上时间 ，就 陪那批 阔人和 贝伊喝 酒胡闹 ，供他 们开心 ，他就 
这样伺 候着一 代又一 代的人 ^ 有些 人到一 定时候 ，浪 子回头 ，成 
家立业 ，过正 经生活 ，这 时候 ，新的 一批年 轻人又 接上来 ，走 那些 
人的 老路。 现在 独眼龙 已经身 心疲惫 ，未老 先衰； 他现在 干活不 
多， 大部分 时间都 耗在酒 店里， 因 此收入 微薄， 主 要靠富 人施舍 
和赏他 一些残 羹剩饭 过活。 

秋 雨绵绵 的夜晚 ，人 们聚集 在扎里 亚的小 酒店里 ，感 到愁闷 
无聊。 有一 张桌子 坐着几 个纨绔 子弟。 这些 人的思 想迟缓 ，老 
是在 想一些 不偷快 的事情 ，他 们的谈 话气氛 沉闷， 声 音刺耳 ，内 
容空洞 ，表 现出神 情冷淡 ，心不 在焉， 坐立不 安。 拉基酒 都不能 
把他们 的兴致 提起来 。 小 酒店的 角落里 坐着独 眼龙， 他 今天替 
人运送 东西到 奥克里 德去， 回 来已经 成了落 汤鸡； 他浑身 湿热, 

V 

人 困马乏 ，加 上喝了 几杯拉 基酒， 这时候 正在一 条板凳 上打瞌 
睡。 

富家子 弟席上 的顾客 ，一 个个愁 眉不展 ，其中 有一个 人偶然 
讲起了 独眼龙 过去的 恋爱哀 史以及 杂技团 的那个 走钢丝 女郎， 
大家 的目光 都集中 到那个 角落里 ，而 独眼龙 却一动 也不动 ，裝作 
还在 那里继 续睡觉 “让他 们说去 吧”， 这 是昨天 夜里他 喝得酩 
酊大醉 ，今 天早 上头痛 欲裂时 作出的 决定。 他下定 决心， 不去理 
会 他们的 讽刺和 辛辣的 嘲笑， 不能 再象咋 天晚上 在这小 酒店里 
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jh 那 些阔少 爷那样 恶毒嘲 弄了。 

有一个 人说: “我看 他们两 人之间 还在继 续通信 。” 

另一个 接着说 t “ 这 个婊子 养的， 他这边 给一个 女人写 情书, 
鄉边还 有一个 女人在 等着他 呢。” 

独眼 龙极力 装作不 动声色 ，但是 这种触 及到他 本身的 闲话, 
就象阳 光刺激 了他的 脸庞， 他感到 有些坐 不住。 他极力 睁开一 
只 眼睛， 脸上 的肌肉 一松， 现出了 高兴的 微笑。 他也不 能再沉 
默不 动了。 他先把 手一扬 ，表 示不 足一提 的样子 ，然后 说了一 
句： 

“这些 事情已 经过去 了。” 

“哦！ 过去了 ，真 的吗？ 喂！ 你们看 ，独 眼龙 这家伙 真是罪 
大恶极 。 远方 一个女 人在为 他憔悴 ，这里 又有一 个女人 爱他爱 
得发疯 一个女 人的亊 情已经 过去了 ，另一 个将要 过去， 以后还 
有第 三个。 你把 女人一 个个搞 疯了， 死后灵 魂还能 上无吗 

s 

独眼龙 已经站 起来向 他们的 桌子走 过去。 他 忘记了 困倦和 
疲劳， 也 忘记了 今天早 上所作 的不参 与别人 闲谈的 决心。 他拍 
着 胸膛向 那些富 家子弟 保证， 他绝 不是別 人所说 的那种 谈情说 
爱者 ，不是 勾引女 人的浪 荡汉。 他的衣 服还是 潮湿的 ，脸 上又湿 
又脏 （因为 他的红 毡帽质 fi 不好， 一 见水就 掉色， 雨水和 颜色都 
流到脸 上)， 但是他 满脸堆 着兴奋 快乐的 笑容， 在 富家子 弟的桌 
边坐 了下来 & 

“ 给独眼 龙一瓶 罗姆酒 。”商 多 • 巴 波嚷道 ，他 是一个 肥胖而 
机灵的 犹太人 ，是 有名的 五金商 人孟多 ^ 儿子 ，莫尔 铎 • 巴波的 
孙子。 

- 因为最 近一个 时期, 独眼龙 毎次尽 可能喝 罗姆酒 ，而 不喝拉 
基酒。 罗姆酒 是一种 新产品 ，似 乎是专 为独眼 龙这种 人造的 ，这 
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种 酒比拉 基酒的 度数髙 ，劲 头火， 味 道美。 这种酒 装在小 瓶里， 
每 瓶只二 公升， 酒 瓶上的 商标是 一个黑 白混血 女郞， 嘴唇 很厚， 
眼 睛火红 ，头 上戴着 一顶大 草帽， 耳朵戴 着大金 耳环， 头 像下面 
印 有红字 “牙买 加”① (这种 外来酒 是斯拉 冯斯基 一波洛 德地方 
的埃 斯莱、 西罗瓦 卡等厂 生产的 ，波 斯尼亚 那些嗜 酒成性 、已经 
到 了酒精 中毒的 后期， 再发 展下去 就要得 抖颤性 酒疯的 酒鬼最 
爱 喝这种 酒)。 独 眼龙只 要一看 到那个 混血女 郎头像 ，就 已经感 
到这种 新酒的 烈性， 闻到它 的芳香 ，他 立刻联 想到， 如果 他一年 
以前就 死去， 那 他这一 辈子就 没有福 气尝到 人世间 这 种珍品 
(“ 其实 ，世 界上象 这样的 美品不 知道有 多少呀 这 样一想 ，感 
到自己 真是三 生有幸 ，所 以他每 次幵饮 以前， 总是沉 思片刻 ，先 
得到 一点精 神上的 乐趣， 然后才 开始领 略佳酒 本身的 美味。 

这次 他也是 手捧小 酒瓶， 先端详 一番， 似乎对 它喁喁 私语， 
百般 温存。 那 个首先 逗他说 话的阔 少爷， 这时候 一本正 经地问 
他《 “ 我的可 怜虫， 你对那 个姑娘 怎么打 算呢？ 是娶她 为妻呢 ..还 
是 象对待 别的女 人那样 玩弄玩 弄就完 了？” 

他所说 的那个 姑娘， 指 的是杜 切地方 的一个 名叫巴 莎的少 
女。 她是 全城最 美丽的 姑娘， 父亲已 经逝世 ，同她 母亲一 样从事 
刺绣。 

去年 夏天， 一帮年 轻人经 常出去 郊游、 欢宴， 在吃喝 玩乐之 
佘 ，他们 为巴莎 和她那 可望而 不可即 的娶色 发了不 少议论 ，编 
了术少 赞歌。 不 知道为 什么， 也 不知道 是怎么 搞的， 独眼 龙渐渐 
不知 不觉地 和他们 情投意 合起来 ，所以 ，他 们也开 始同他 开起玩 
笑。 


① 牙 买加， 加勒比 海的 一个 岛国， 原为 英属殖 民地， 一九六 二年独 立。 
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一个虽 期五， 那些年 轻人为 了玩乐 ，把 独眼龙 带到了 一个郊 
区， 那里 有一座 庭院， 从大门 和栅栏 后面隐 隐约约 地传来 了一阵 
少女的 笑声和 窃窃私 语声。 巴莎和 她的女 伴正在 这个院 子里， 
这 时候， 从院子 里扔出 一束艾 菊花， 正 好落在 独眼龙 的脚下 。他 
又 惊又喜 ，立 刻收住 脚步, 怕把花 踩坏了 ，但 又不敢 把它拾 起来。 
那些带 他来的 青年拍 拍他的 肩膀， 向他 恭贺， 说他艳 福不浅 ，因 
为这 么多人 里面， 巴莎偏 偏看中 了他， 而且对 他这种 表示， 还从 
来没 有对任 何人作 出过。 

当天 夜里, 他们在 梅扎兰 附近河 畔的核 桃树下 面喝酒 ，一直 
喝 到天色 微明。 独 眼龙挺 着身子 ，一本 正经地 坐在火 堆旁边 ，他 
一 会儿得 意忘形 ，一会 儿若有 所思。 这天 夜里， 大 家都不 要他何 
候 ，不让 他照管 咖啡和 食品。 

他们里 面有一 个人对 他说： “ 我的可 怜虫， 你 知道一 个姑娘 
扔 给你一 把花是 什么意 思吗？ 它的意 思就是 巴莎在 向你暗 示： 

‘ 我象 这支落 花一样 在为你 憔悴; 而你呢 ，你 既不向 我求婚 ，又不 
让我嫁 给别人 。’ 她的 意思就 是这样 。” ， ' 

大 家都向 他介绍 巴莎， 说这位 绝世佳 人贞洁 无瑕， 雪白肌 
肤， 走起路 来婀娜 多姿， 好象探 出墙外 的一棵 成熟的 葡萄， 等待 
有 人用手 去采摘 ，而 她所等 待的人 就是独 眼龙。 

有些 富家子 弟装作 生气的 样子， 而且痛 心疾首 地叫嚷 ，她怎 
么 会看上 他呢？ 另一些 人替他 辩护。 而独眼 龙只管 喝洒， 他对 
这 件奇迹 ，一会 儿信以 为真， 一会儿 又不敢 相信， 认为是 不可萌 
的。 在谈 话中， 他 针对那 些公子 哥儿的 嘲笑， 尽量 为自己 辩解， 
向他 们解释 ，说明 巴莎不 可能向 他表示 爱惰. ，因为 他只不 过是个 
穷 光蛋， 不但 老了， 而 且又毫 无动人 之处， 但是， 当他静 默的时 
候， 他又陷 人幻想 ，满 脑子在 想巴莎 和她的 美貌以 及她可 能给他 
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的幸福 ，而 不想想 肖己是 不是配 得上她 。然而 ，在这 迷人的 夏夜， 
对 酒当歌 ，草地 上火光 熊熊， 最 色无限 幽美， 一切 似乎都 是可能 
的， 至少也 不是完 全不可 能的。 他 很清楚 那些富 家子弟 在同他 
幵 玩笑， 拿他 开心。 那些 先生们 离开玩 笑就活 不下去 ，他 们总得 
找个人 ，把他 当小丑 来耍弄 ，过去 是这样 ，现 在还是 这样。 

当然， 这些人 说的全 是玩笑 ，但是 ，他 过去 一直梦 寐以求 、今 
天仍然 还在向 往那个 美妙少 女以及 她那可 望而不 可即的 爱情， 
这 总不能 说是开 玩笑。 歌词 说的爱 情似真 非真， 歌词说 的少女 
既近在 咫尺， 又远在 天涯， 犹如 想象中 的事， 这些 歌词也 不能说 
是 玩笑。 在那些 纨绔子 弟看来 ，一切 都是逢 场作戏 ，包括 这方面 
也是 如此; 而 他却看 成是真 实的， 面 且捧为 圣物， 不管富 家子弟 
的欺弄 ，不 管酒 前醉后 ，不 管歌词 如何, 甚至巴 莎如何 ，这 个圣物 
一 直放在 他的心 坎上。 

这一 切他都 知道， 但是， 也 很容易 忘记， 因为 他现在 已经心 
猿意马 ，精 神分散 ，记忆 不佳。 

三 :年前 ，独 眼龙爱 上了那 个走钢 丝的德 国女郎 ，闹得 满城风 
雨， 事 惰刚过 去不久 ，现 在他又 堕人了 情网。 这下子 ，那 些闲极 
无聊 的有钱 子弟又 找到一 种可以 兴奋神 经的恶 作剧， 足 以使他 
们开心 逗乐一 阵子。 

时 值仲夏 ，然 后秋去 冬来, 在这些 日 子里， 独 眼龙迷 恋美丽 
巴莎 的事满 城风雨 ，作 为笑谈 ，整 天整夜 ，议论 不休。 他 们管独 
眼龙叫 作“新 郎”或 者“情 郎”。 白 天时间 ，独 眼龙虽 然醉意 未消, 
昏 昏欲睡 ，但是 每天照 样得在 铺子里 给人打 零工， 当 杂役， 搬东 
西 ，再听 到人家 叫他这 种外号 ，自 然按 捺不住 ，火冒 三丈， 但也无 
可奈何 ，只 好耸 耸肩膀 而已。 可是一 到晚上 ，情 形就 不同了 ，扎 
里 亚的酒 店是灯 火辉煌 ，有人 嚷道， “ 给独眼 龙一瓶 罗姆酒 ，”另 
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一 个人好 象无意 似的在 那里低 声歌吧 起来, 

_ 晚 祷时刻 ，夕阳 西下； 而 你的脸 
也央 去了金 光闪闪 …… 


在这 种时刻 ，顿 时完全 是另一 副心肠 6 什么替 人打零 扛活， 
耸 耸肩膀 ，什么 城市和 酒店， 他把一 切都丢 到九霄 云外， 甚至连 
他 自己那 副模样 ，冻 得发值 ，胡 子不刮 ，衣衫 褴褛， 而且还 是捡了 
别人 的破烂 ，这些 他都不 放在心 上了。 唯一存 在的只 有 那座高 
髙 的阳台 ，夕 阳斜照 ，上 有葡萄 树架， 那里正 站着一 位少女 ，她眼 
巴 巴在等 待着那 个男子 ，准 备向他 投以艾 菊花。 这时候 ，在 他的 
周围， 可能有 人在哄 堂大笑 ，有人 在恣盘 议论， 还 有人在 开些粗 
俗 的玩笑 ，但 是这一 切都好 象离他 很远， 犹如 在云雾 之中， 他觉 
得身 旁只有 那个唱 歌的人 ，这个 人就在 他耳边 低唱： 

知 果我能 沐浴蓍 阳光， 

偎依 着你， 来把人 间的溫 暖共享 • 

■ 

于 是他在 这已经 夕阳西 下之时 ，想 享受一 下温暖 ，正 如他在 
真正 太阳每 天出没 下面， 从来没 有得到 过温暖 似的。 

“ 给独眼 龙来一 瓶罗姆 洒!” 

冬天的 夜晚就 这样度 过了。 巴莎 在冬末 的时候 结了婚 。这 
个杜 切地方 的刺绣 女工, 年纪还 不足十 九岁， 家境 贫寒， 但由于 
天 生丽质 ，花 容月貌 ，竟然 嫁给一 个已经 五十五 •岁 的老 头作偏 
房， 这个 老头名 叫哈吉 欧麦， 住在城 堡里面 ，是一 个受人 尊敬的 
富翁。 

哈吉 欧麦三 十年前 已经结 了婚。 他 的妻子 出身于 名门望 
族， 以贤慧 能干而 闻名。 他们 在城堡 后面的 庄园， 真是一 片繁荣 




富足的 村落。 他们在 城里还 开设一 些铺子 ，建 筑十 分坚固 ，收入 
相当 可观。 但是 这一切 不能归 功于这 位态度 安详、 举止 缓慢的 
哈吉 欧麦， 他每天 只是骑 着马， 从 城堡到 城里来 回转两 次< 这 
些产业 主要是 靠他那 位机智 、聪明 而且总 是笑容 可掏 的 妻子在 
那里一 手经营 0 她的 意见在 城里城 外的土 耳其妇 女中是 举足轻 
重的 ，许 多事情 最后都 是她说 了算。 

不管 从哪一 方面说 ，这 个家庭 都是最 美满、 最 体面的 人家， 
但是 这两位 年事已 大的夫 妇仍然 膝下无 多少 年来， 他们还 
一 直抱着 希望， 哈吉欧 麦甚至 到麦加 圣地求 过神； 他的 妻子周 
.济 穷人 ，给 清真寺 院许多 布施。 一年 又一年 过去了 ，他们 的家业 
越 来越兴 旺发达 ，他们 的财富 也日增 月累, 可是上 天一直 没有降 
福 ，以 遂他们 的主要 心愿。 哈吉 欧麦和 他贤慧 的 妻子老 老实实 
耐 心忍受 着他们 不幸的 命运。 他们的 后嗣已 经完全 绝望， 因为 
妻子 已年满 四十五 岁了。 


哈吉 欧麦将 来身后 这么一 大笔遗 产怎么 办呢？ 不仅 他的内 
亲和 外戚为 此操心 ，甚 至几乎 全城的 人都在 关心这 个问题 。有些 
人希望 这一对 夫妇终 身无子 ，另 一些人 却为这 样 一个人 后继无 
人 ，财 产将分 散落入 几个亲 属手中 而感到 惋惜。 这些人 试图劝 
他再 娶一个 年轻的 妻子， 因为他 还为时 不晚， 后嗣有 望^ 因此， 
在这个 问题上 ，这个 城市的 土耳其 A 意见 不一 ，分 成两派 。 

最后 ，还 是哈吉 欧麦那 位没有 生育的 妻子亲 自解决 了这个 
问题。 她 象处理 别的事 情一样 ，态度 坚决而 诚恳， 公开向 她那位 
犹 豫不决 的丈夫 提出： 


“仁 慈的真 主把一 切都賜 给我们 —— 和睦、 健康 和财富 ，我 
们 要感谢 和赞美 真主; 只有 一件 ，连每 个穷人 都 拥有， 而 真主却 
没有 赏賜给 我们, 那就是 我们没 有自己 的孩子 ，不 知道我 们身后 
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应该把 这一切 财物留 给谁。 我 没有生 儿育女 ，这是 真主的 意旨， 
我命 该如此 ，可 是你， 你不应 当膝下 无子。 我看全 城的人 都在替 
我们 操心， 准备为 你另谋 良人。 既然 如此， 与其 让他们 为你觅 
亲 ，不 如我自 己去承 担此事 ，因 为我是 你最好 的伴侣 。” 

接着， 她提出 自己的 方案： 既 然他们 两人再 也没有 希望生 
男育女 ，那 么他 应当再 另娶一 个比较 年轻的 妻子， 这样， 后嗣还 
有 希望。 根据 法律, 他完全 可以这 样作。 至于 她自己 ，以 后就作 
为家 庭的老 主妇， 继续留 在家里 ，管好 家业。 

哈吉 欧麦考 虑很久 ，拒不 答应， 说他不 愿意再 找一个 比她更 
好 的伴侣 ，也 不需要 另娶一 个比她 更年轻 的妻子 。 但是哈 吉欧麦 
夫人 不但坚 持她的 计划， 而且还 告诉他 ，她 已经为 他挑选 怎么样 
一个 女人。 既然 娶亲是 为了生 儿育女 ，那 当然最 好是挑 选一个 
年轻、 健康、 美貌， 怛家境 贫寒的 姑娘， 这 样的姑 娘既可 以为他 
生 几个身 体强壮 的孩子 ，另一 方面， 她自己 也会感 到幸运 ，真 

心 感激。 她所 挑选的 正是杜 切地方 的刺绣 女工的 闱女， 美丽的 
巴莎。 


事 情的经 过就是 这样。 哈吉欧 麦按照 他老伴 的旨意 ，并且 
在她的 张罗下 ，同 美丽的 巴莎结 了婚。 婚后十 一个月 ，巴 莎果然 
生了 2 个胖娃 娃。 这样 ，哈 吉欧麦 的后嗣 问题 解决了 ，他的 内外 - 
亲属的 各 种指望 破灭了 ，城里 的人也 闭口无 言了。 巴莎 感到幸 
福 ，老主 妇也心 满意足 ，她们 两人象 母女一 样和睦 相处。 

这个幸 福的结 局对独 眼龙却 是极大 痛苦的 开始。 这 一年冬 
天 ，巴莎 结婚给 独眼龙 带来的 痛苦, 成了扎 里亚酒 店里那 些游手 
好闲者 谈笑的 主题。 这 个情场 失意的 人现在 更加嗜 酒 如命; 那 
些 富家子 弟乐子 出钱请 他喝酒 ，因为 可以从 中取乐 ，让自 己笑得 
眼泪 都要流 出来。 他们编 造鬼话 ，恣 意拿他 开心， 说什么 巴莎昼 
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夜哭 泣不已 ，为了 他而忧 伤憔悴 ，但 又从来 不肯向 任何人 透露她 
内 心痛苫 的真实 原因。 独 眼龙听 了以后 ，竟 然疯疯 癫癫, 时而歌 
唱 ，时 而哭泣 ，一 本正经 地详细 回答別 人对他 提出的 一切 问题， 
哀叹自 己命运 不济， 相貌 不扬， 贫穷如 洗 6 

有 一个富 家子弟 问他： “嗨！ 独眼龙 ，你 知道 你比哈 吉欧麦 
小 多少岁 吗?” * 

独眼龙 愤懑地 回答， “我 不知道 ，年 轻又管 什么用 呢!” 

“唉! 如 果单从 爱情方 面考虑 ，哈 吉欧麦 是不可 能得到 她的， 
我 们的独 眼龙也 不至于 落到这 种地步 。”有 一个人 在旁边 脱口而 
出说。 

n 

对独 眼龙用 不着费 多少口 舌就可 以把他 弄得晕 头转向 。他 
们 向他进 罗姆洒 ，一 杯接着 一杯。 他们不 但说他 比哈 吉 欧麦年 
轻 英俊， 更 能得到 巴莎的 欢心， 而 且还说 他实际 上根本 不是个 
穷苦 人家。 在那漫 长的黑 夜里， 那些 游手好 闲的 人一面 喝拉基 
酒， 一 面编造 历史， 说什么 独眼龙 的父亲 是一个 他从未 见过面 
的 、不 知名的 土耳其 军官。 他的父 亲在阿 那都里 地方有 许多产 
业 ，原来 准备留 给他在 维舍格 列的私 生子， 作 为唯一 的继 承人， 
承继全 部产业 ，但 是那 里的亲 属出面 阻止履 行这个 遗嘱。 现在 
只 要独眼 龙亲自 到那个 遥远富 饶的布 鲁士城 去 一趟， 就 可以粉 
碎那些 假继承 人的阴 谋诡计 ，从 而把 他那些 应得的 财产夺 过来。 
到 那时候 ，只要 把地里 的草卖 出去， 就足以 收买哈 吉欧麦 本人和 
他 所有的 财富。 

独 眼龙一 边听一 边喝酒 ，不 时唉声 叹气。 他 听了这 些话心 
里难受 ，同时 ，他也 觉得很 有意思 ，因他 在这座 城市受 人欺弄 ，而 
在他不 认识的 父亲所 在的那 个美丽 遥远的 地方， 他又被 人窃取 
了大 童财产 。 他 周围这 些人竟 然要为 他筹划 ，让 他动身 到布鲁 

r 
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士①去 。这 些玩笑 开得没 完没了 ，恶毒 已极， 而且说 得活龙 活现& 

有一天 夜虽， 他 们拿了 一张为 独眼龙 准备好 的所谓 旅行护 
照， 他们 把他簇 拥到酒 店里， 把他的 身子拉 过来， 转 过去， 仔细察 
看 ，然 后在护 照上注 上了他 本人的 特征， 对 他尽情 耍弄， 百般取 
笑 。另 一次， 他们又 替他计 算到布 鲁士需 要多少 旅费， 如何 旅行， 
在什 么地方 过夜。 这 个玩笑 又让他 们消磨 了大半 个夜晚 时间。 

独眼龙 只要没 有喝醉 ，就 同他们 争辩; 他对他 们的话 半信半 
疑， 怛 怀疑更 多些。 确 切地说 ，当 他喝酒 适量， 神智 清醒的 时候， 

他 什么也 不信。 但是一 喝醉了 ，他 对他 们所说 的就 信以为 真了， 
分不清 什么是 真的, 什么是 玩笑或 骗人的 鬼话。 事实上 ，开 始喝 
第 二瓶罗 姆酒的 时候， 他就 感到从 遥远的 布鲁士 吹来了 一阵香 • 
风， 看到 而且清 楚地看 到这个 城市的 绿色花 园和白 色房屋 。他 
确是生 来不幸 ，别 人对他 的一切 ，包 栝家庭 、财产 和爱情 ，都 要愚 
弄一番 0 谁都欺 侮他， 而且 欺侮得 够惨的 ，因此 ，无 论是 真主， 
或者是 世人， 可以说 都对不 起他。 其实 ，他 不是这 个样子 ，也 
不是 别人所 认为的 那样一 个人， 这一 点是肯 定的。 所以 每次喝 
酒 的时候 ，随 着杯酒 下肚， 他越 来越坐 不住， 觉得 有必要 向周围 
的 人讲清 这一点 ，他对 这一点 自己心 里明白 ，但是 要向別 人讲清 
楚 又是多 么不容 易啊， 因为 他的样 子以及 別人对 他的看 法偏偏 
同他过 不去。 然 而他并 不死心 ，第 T * 杯拉基 酒刚喝 下去， 他就开 
始向 每个人 解释， 而且彻 夜不休 ，语无 伦次， 丑态 百出， 眼 睛里还 
闪烁着 泪花。 他越 解释， 周围的 人越奚 落他， 嘲 弄他， 越 发觉得 
好笑 。这 一笑就 象传染 病一样 ，个 个情不 自禁， 人人捧 腹大笑 ，笑 
得青筋 发胀， 牙 齿格格 作响， 其乐 无穷， 其 趣无穷 ，胜过 山珍海 
味 ，强 似美酒 佳肴。 他们 靠这种 笑来消 磨冬夜 的无聊 ，也 只有和 

① 布 ft 士； ±耳 其西 北部占 械名， 现名布 尔萨。 
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独眼龙 在一起 ，他们 才能更 加开怀 痛饮。 

“去 -杀吧 ，” 梅卡加 • 沙拉奇 对独眼 龙说。 沙拉奇 神情冷 
淡， 表面 严肃， 最善于 挑逗独 眼龙。 “既然 你根本 没本事 从哈吉 
欧麦这 个老废 物手里 把巴莎 夺过来 ，你 不配 活着。 自杀吧 ，独眼 
龙 ，这是 我对你 的忠告 。” 

“唉！ 自杀 ，自杀 ，你 以为我 没有想 过吗? ”独 眼龙哭 丧着脸 
说。 “我 不知道 有多少 次到加 比亚台 上想眺 进德里 纳河里 ，但每 
次不知 道什么 原因， 我又折 回来了 

“什么 原因使 你折回 来呢？ 是害怕 ，独 眼龙， 你算了 吧!” 

“不！ 我&在 真主面 前发誓 ，不 是害怕 ，决 不是害 怕!” 

独 眼龙在 哄堂大 笑声中 跳起来 ，拍 着胸膛 ，把 面前的 一块面 
包 掰两半 ，然后 把面包 递到冷 若冰霜 、毫 无表 情的梅 卡 加面前 
说： 

“你 看见这 个吗？ 我 拿这块 面包和 我的幸 福保证 ，决 不是害 
怕 ，而是 •…“ ” 

这时 忽然有 一个人 小声歌 唱起来 》 

而 你的脸 • 

也失 去了金 光闪闪 …… 

于是大 家齐声 跟着合 唱起来 ，把梅 卡加的 声音掩 盖住了 ，他 
正在对 独眼龙 嚷道： 

“ 去自杀 吧!” 

他们 本来想 刺激这 个不幸 的人， 借 以活跃 气氛， 尽情 狂欢， 
但是 他们这 样一唱 ，自 己 也就精 神兴奋 起来。 

这是二 月的一 个夜晚 ，他 们就这 样一直 闹到了 天亮, 他们象 
发 疯似的 ，把 人家耍 弄一夜 ，自己 也陪了 一宵。 他 们一同 从酒店 
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黾出来 的时候 ，天 色已经 大亮。 他们 一个个 喝得红 头胀脸 ，醉醺 
醺的 ，疯 疯癫癤 来到结 满薄冰 、行人 稀少的 桥上。 _ 

他们吵 吵嚷嚷 ，放 声大笑 ，旁若 无人。 他们 打赌： 谁 敢从这 
条狭窄 而且上 面还盖 有薄冰 的石栏 杆上走 过去？ 

“独 眼龙敢 走过去 。”有 一个醉 汶嚷着 。 

“独 眼龙？ 他一辈 子也不 敢走过 去！” 

“谁 不敢？ 我？ 你 瞧吧， 我 的可怜 朋友， 别人 不敢做 的事情 

■ 

我 就敢做 。”独 眼龙使 劲拍着 胸膛嚷 着说。 

“你没 有这种 胆量！ 如 果你敢 ，你就 走过去 。” 

“ 我向真 主发誓 ，我 敢过去 1” 

“对， 独眼龙 敢过去 1” 

“ 他不敢 ，他 在撒谎 1” 

这些醉 汉尽管 身在这 样宽敞 的桥上 ，走 起路来 还立脚 不稳， 
你勾 着我， 我 勾着你 ，踉踉 跄跄， 东歪 西倒， 然而却 在那里 死劲大 
吹大擂 ，一 个赛过 一个。 

独 眼龙什 么时候 爬上石 栏杆， 他们 根本不 知道。 突 然看见 
他已经 在他们 上面摇 摇晃晃 地走起 来了， 只见 他带着 醉态， 袒着 
胸 ，竭力 在保持 身子的 平衡, 一步一 步地沿 着栏杆 上的石 面走过 
去。 

石头 栏杆总 共只有 两个巴 掌宽， 独眼 龙就在 上面左 右摇摆 
地 走着。 他的左 边是桥 ，挢上 是一群 醉鬼， 在他脚 下亦步 亦趋地 
跟着 ，嘴里 还高声 叫嚷， 不断 起哄， 独眼龙 也听不 清他们 到底在 
叫些 什么。 

但是 他的右 边空空 如也， 下面就 是深渊 ，看不 见的河 水就在 
他脚底 下滚滚 奔流。 时 值凌晨 ，寒气 逼人， 河里徐 徐升起 一股象 
白色 烟雾似 的浓密 氤氳。 < . ， 
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这时行 人稀少 ，怛 都停下 歩来， 目瞪口 呆地观 看这个 醉汉, 
放 着大桥 不走， 偏偏 在既窄 又滑、 下 面就是 深渊的 石栏杆 上走， 
而 且拚命 摆动两 臂以保 持平衡 。在这 群醉鬼 里面， 有些人 不是酩 
酊大醉 ，神智 多少比 较清醒 ，这 时犹如 _ 梦初醒 ，脸 色发青 ，呆呆 
地站在 那里， 凝望 着这种 危险的 把戏 ； k 一 些则意 识不到 危险, 
他 们沿着 栏杆， 踉在 独眼龙 后面， 边走 边嚷。 为了保 持平衡 ，独 
眼 龙不停 地左右 摇摆， 看上去 就象在 深渊上 面表演 舞蹈。 

由于置 身险地 ，独眼 龙忽然 感到自 己正在 离开这 些同伴 。他 
现在就 象高踞 在他们 上面的 一个庞 然大物 D 开 始时， 他 小心翼 
冀， 慢步 向前。 笨重的 鞋子在 盖满薄 冰的石 面上不 断打滑 。他 
觉得两 腿不听 使唤， 卞面的 深渊在 拉着他 下去， 无法 抵抗， 眼看 
就要 掉下去 ，似乎 已经掉 下去。 ’ 

可是 ，情 急智生 ，狗 急眺墙 ，独 眼 龙在这 千钧一 发之际 ，顿时 
产 生了新 的力量 ，变得 从未有 过的灵 巧 3 为了 极力保 持平衡 ，他 
越来 越弯腰 屈膝， 小步 疾跳。 这时候 ，不 知道为 什么， 他 好象不 
是在 盖有薄 冰的狭 窄栏杆 上小心 冀翼地 走着， 面 是在一 片绿油 
油 的草地 上翩翩 起舞。 他忽然 觉得自 己置身 于神虚 幻境， 变得 
轻 盈灵巧 起来， 笨重而 又疲乏 的躯体 似乎已 经失去 了重量 u 醉 
后的 独眼龙 仿佛长 了翅膀 ，在 深渊上 面跳跃 飞舞。 他觉得 自己的 
身 体随着 伴舞的 旋律产 生了一 种快感 ，保证 了他的 平衡与 安全& 
跳舞竟 然比寻 常走路 有其更 大的妙 处。 因此 ，他现 在不再 顾虑危 
险， 不 怕失足 下水， 放 开脚地 跳起来 ，一 边跳 ，一 边唱， 两臂 张开， 
象是 在打鼓 伴奏。 

“哒 啦啦， 哒啦哒 啦哒啦 哒啦哒 ，哒 啦啦 哒啦啦 • / 

独 眼龙唱 着自编 的音律 ，随着 旋律， 跳啊 蹦啊， 十拿 九稳地 
在通 过这条 险途。 他弯 着腿， 斜着头 ，一会 往左摇 ，一 会往 右扭。 
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“ 哒啦啦 ，哒 啦啦 哈 ，哈！ …… ” 

他身居 这种特 殊危险 的境地 ，高 踞于众 人之上 ，他已 经不是 
这个 城市和 酒店中 任人嘲 笑的那 个独眼 龙了。 他 曾经千 百次在 
这座有 f 的桥 上嚼 着面包 ，想跳 到河里 ，一死 了事， 每次 想啊想 
啊， 最后在 加比亚 台的阴 凉处睡 着了; 然而 现在， 这条狭 窄易滑 
的石拦 杆已经 让他踩 在脚下 ，犹 如闲庭 信步。 

不 ，每天 晚上在 酒店里 ，人 家冷 嘲热讽 地向他 谈起的 那个无 
法实现 的长途 旅行， 他 现在已 经开始 走上征 途了。 这是 他实现 
大业的 一条光 明大道 ，道路 尽头就 是布鲁 士古城 ，那 里有 他的真 
正财富 和合法 遗产， 可 以在夕 阳斜照 下伫立 凝望他 的妻儿 ，美 
丽的 巴莎和 孩于。 

他 就这样 憧憬着 未来， 同 时手舞 足蹈地 走过了 环绕“ 沙发” 
台的 那部分 突出的 桥栏杆 ，然后 又走完 了桥的 另一半 ，到了 桥头， 
他纵 身跳到 大道上 ，环 顾前后 左右， 心 情无比 激动， 这样 惊险的 
历程竟 然走过 来了， 现在已 经安然 无恙地 站在自 己熟悉 的维舍 
格 列域的 大道上 ，自 己也不 禁惊讶 不已。 • 一 直跟在 他后面 喊叫、 
鼓动、 说 笑的那 一群人 ，这 时候立 刻迎上 前去。 那 些惊恐 发呆、 
站在 原地不 动的人 ，这 时候也 都跑了 过来。 大 家都去 拥抱他 ，拍 
他的 肩膀和 他头上 那顶褪 色的土 耳其帽 ，齐 声叫好 ，一片 欢腾。 

“了 不起丨 独眼龙 真是一 只小雄 鹰!” 

“了不 起啊, 胜利者 1” 

商多 • 巴波以 为还是 在洒店 里似的 ，他带 着西班 牙口音 ，声 
音嘶哑 地嚷道 给独眼 龙来一 瓶罗姆 酒!” 同时， 他就象 让人家 
钉在十 字架上 似的， 张开 两臂。 

在大家 这样前 推后拥 的时候 ，有 人提议 大家不 要分散 回家， 
而去继 续痛饮 ，为 独眼龙 庆功^ 
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这 天清晨 ，有些 八九岁 的小孩 ，急 急忙 忙地从 这座结 有薄冰 
的桥上 走过， 准备到 远处的 学校去 上课， 他们 也都停 下步来 ，观 
看这种 奇景。 他 们一个 个张口 结舌， 嘴里呵 出白色 的水气 。这 
么小的 孩子， 身上穿 得十分 暖和， 腋 下夹着 石板和 书本， 对大人 
们的 这种游 戏莫名 其妙, 但是这 种游戏 ，连 同独眼 龙的形 象以及 
大桥 的雄姿 却永远 留在他 们的心 坎中。 他 们一生 都忘不 了这个 
人所共 知的独 眼龙出 奇地摇 身一变 ，变 得轻 盈灵巧 ，竟敢 在禁止 
行人， 一般也 无人攀 登的地 方雀跃 疾走， 而 且若无 其事， 面带喜 
色。 


第 十六章 


自从 第一批 奥国的 黄色汽 车驶过 大桥到 现在， 已经 是十来 
年了。 占 领下的 二十年 ，那 是漫长 的岁月 ，无 数的日 日夜夜 。如 
果从每 一天、 每一个 月单独 来看， 似 乎是短 暂的， 不说明 什么。 
但是 ，如 果这些 日月加 在一起 ，它却 构成这 个城市 记忆中 比较最 
长的 安定时 期和物 质进步 时期， 占领时 刚刚成 年的这 一代人 ，他 
们 的大部 分生命 ，也是 在这个 时期度 过的。 

. 这 些年代 ，表面 上是繁 荣的， 人 们的收 入往往 不多， 但却有 
保证。 母亲 们一谈 到她们 的儿子 就说， “但愿 他健康 地活着 ，并 
愿真主 保佑， 让他 生活富 裕!” 那个 照管城 市路灯 的髙个 子费尔 
卡, 每月从 市政府 那里领 得十二 盾薪水 ，他的 妻子逢 人便说 :“感 
谢真主 ，我的 费尔卡 在市政 府里做 事。” - 

十 九世纪 最后的 年代就 这样过 去了， 这些年 代风平 浪静， 
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没有 发生重 大事件 ，如 同一条 平静的 河水， 滚滚而 流一直 到某处 
河 口为止 ，没 有出现 波折。 十九世 纪最后 那几年 ，欧 洲各 国人民 
生活中 ，似 乎完全 听不到 发生什 么悲剧 ，大 挢旁边 这座城 市也同 
样听 不见。 当世 界某地 发生某 种悲剧 ，或 许会传 到我们 _的 耳朵， 
或许 消息永 远停留 在遥远 的地方 ，我 们压 根儿不 知道。 

经过这 么多年 ，忽然 在这一 年夏天 ，有 一天， 加比亚 台上又 
出 现了一 张白色 的公告 D 公 告非常 简短， 但周围 镶着很 宽的黑 
边， 内 容是宣 告伊丽 莎白皇 后在日 内瓦遭 到念大 利无欧 府党人 
吕舍 尼喑杀 ，不 幸身死 公 告接着 提到奧 匈帝国 各族人 民对这 
件事情 的愤慨 和沉痛 ，要求 他们作 为忠实 的臣民 ，加 紧团 结在皇 
室 的周围 ，这 对于遭 受命运 沉重打 击的君 主将是 极大的 安慰。 

这张 公告象 当年菲 利普维 奇将军 宣布占 领的文 告那样 ，也 
是贴 在刻有 土耳其 文的白 色石碑 下面， 人们# 少 怀着激 动的心 
情 来读这 张公告 ，但是 ，由于 死者不 过是一 位皇后 ，一 位女人 ，所 
以大家 并没有 真正寄 予同情 和感到 沉痛。 - 

接 连几个 夜晚， 加 比亚台 上听不 见歌声 和欢乐 的声音 ，因 
为当局 命令禁 止一切 娱乐。 

城里 只有一 个人， 对这个 噩耗感 到严重 震惊， 这就 是毕特 
罗 •索 拉， 他是 维舍格 列唯一 的意大 利人， 既是 承包工 又是瓦 
匠、 石匠兼 油漆匠 ，总之 ，是这 个城市 的能工 巧匠。 全城 的人都 
称呼 他为伯 罗师傅 。他 是在占 领的时 候来这 里安家 落户的 ，娶了 
"-个 妻子， 名叫斯 达娜。 她是 一个年 轻的穷 姑娘， 但是 名声不 
佳 ，褐 色头发 ，身 体粗壮 ，个子 比他的 男人高 一倍, 大家都 知道她 
的嘴 巴厉害 ，拳头 也厉害 ，最 好不 要同她 干架。 而 伯罗师 傅身材 
瘦小 ，弯 腰驼背 ，性 情和善 ，长 着一双 温和的 蓝眼睛 ，留着 两撇下 
垂的胡 f 。 他干活 很出色 ，钱 电赚得 很多。 由于天 长日久 ，他已 
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经 成了道 地的维 舍格列 市民； 不过他 象罗蒂 卡一样 ，总是 学不好 
笆地的 语言和 口音。 城 里人都 軎欢他 ，因为 他有一 双巧手 ，性情 • 
又 温和; 他的妻 子身体 强壮， 看上去 象个田 径运动 员》生 活上对 
他管 得很严 ，就象 管自己 的孩子 一样。 

那天 ，伯罗 师傅干 完活儿 ，身上 沽满了 石头的 粉末和 颜料的 
斑点， 治他路 过加比 亚台， 读完那 张公告 以后， 他把 帽芋一 直拉 
到眼睛 上面， 拚命 咬着那 根老是 叼在嘴 上的小 烟斗。 每 次遇见 
一个 正人君 子时， 他 就向对 方表白 一番， 说他虽 然是个 意大利 
人, 但是和 这个吕 舍 尼及其 滔天罪 行毫无 关系。 人家听 了 以后， 
总是 对他进 行安慰 ，相 信他绝 不会干 这种事 ，而且 谁也不 会这样 
去想。 尽 管如此 ，他还 是见了 人就要 自我表 白一下 ，说什 么感到 
活 着有愧 ，说他 一生从 来没有 杀过一 只鸡, 更不用 说是杀 一个人 
T ，尤其 是一个 女人， 而瓦还 是这样 一位大 人物。 

最后， 他_的 害怕变 成了真 正的精 神病。 他那 种庸人 自扰的 
无谓 担心， 那些 表白自 己与 罪犯及 无政府 党人风 马牛不 相及的 
多余 废话， 城市居 民都深 感可笑 ，对 他进行 嘲弄。 城里的 小孩马 
上想 出一个 恶作剧 ： 他 们藏在 一些栏 杆后面 ，在他 经过的 时候， 
就大声 叫喊， “吕 舍尼! ”这个 胆小鬼 害怕听 见这些 喊叫， 把帽子 
拉到眼 睛上面 ，好 象后面 有一群 看不见 的马蜂 在追他 ，拚 命跑回 
家里 ，一 头栽进 他妻子 的宽阔 的怀抱 ，，呜 呜咽咽 地诉起 苦来。 

“我 真惭愧 ，我真 惭愧， 我对任 何人都 不敢正 眼相看 。” 这个 
小 矮人哭 着说。 

“喂 ，傻瓜 ，你 有什 么可渐 愧的？ 因为 一个意 大利人 杀害了 
皇 后吗？ 那应 当是意 大利国 王惑到 惭愧。 而你 是谁， 你 是什么 
人 ，为 什么要 感到惭 愧?” '* 

“我 就是活 着都感 到惭愧 。” 伯罗师 傅向他 的妻子 诉苦说 。他 
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的妻子 晃动他 的身子 ，竭 力让 他鼓起 勇气， 抱定 决心， 叫 他经过 

r • 

城 里的商 业区时 ，要昂 首挺胸 ，不管 见了谁 ，要目 光正视 ，不 要不 
敢 看人。 

当时， 在 加比亚 台上， 有些上 了年岁 的人坐 在那里 ，毫 无表 
情 ，眼 皮低垂 ，正 在倾听 报纸上 有关奥 国皇后 被剌的 消息。 他们 
借此机 会来畅 谈帝王 们和大 人物的 命运。 维舍格 列的神 学院院 
长于赛 恩埃芬 蒂正在 对商业 区的一 群好奇 而愚昧 的阔人 解释什 
么叫做 无政府 党人， 以及哪 些人是 无政府 党人。 

这 位神学 院院长 同二十 年前在 加比亚 台欢迎 第一批 德国佬 
的时 候一模 一样， 还是 那样挺 着身子 ，神色 庄严， 修饰得 很干净 
考究。 当时和 他一起 欢迎德 国佬的 ，还 有穆拉 • 伊布拉 伊姆和 
正 教教士 尼古拉 ，这 两位老 教士早 已在各 自的坟 墓中安 息了。 

他的须 髯已经 白了， 但 始终还 是精心 修剪， 成椭圆 形状; 他 
的 脸庞还 是那样 安详、 光滑， 因为 思想感 倩顽固 的人不 容易衰 
老。 他那自 命不凡 的劲头 ，二 十年 来有增 无减。 就拿他 那一箱 
子 书籍和 他所撰 写的大 亊记来 说吧。 他之 所以高 得学问 渊博的 
美誉 ，主要 是靠他 拥有这 么一箱 子藏书 , 可是 ，他一 直搁在 那里， 
也不 阅读。 至于 他所写 的本城 大事记 ，二十 年来, 一共才 增写了 
四页。 因为 ，随着 他的年 事增髙 ，他 对他本 人和大 事记本 身看得 
越来 越髙， 而 他周围 所发生 的事情 却越来 越放在 无足轻 重的地 
位。 这时候 ，他正 低声地 、慢 条斯理 地在发 表意见 ，听起 来象是 
在 读一篇 看不清 楚的手 稿似的 ，而且 态度庄 重严肃 ，一本 正经。 
他只是 把这位 “异 教徒” 皇后 的不幸 遭遇作 为髙谈 阔论的 资料， 
丝 毫没有 把他那 一套髙 论和这 个不幸 事件真 正联系 起来。 按照 
他 的见解 (实 际上 不是他 自己的 ，而 是从他 过去的 老师， 有名的 
阿拉普 霍扎遗 留给他 的旧书 中找出 来的） ，所 谓无政 府党人 ，不 

〆 
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但过 去始终 存在， 而且将 来一直 到世界 末日， 也 还有无 政府党 
人 。这是 至尊无 上的真 主给人 类生活 所作的 安排， 因为 一分福 
总是 包含着 两分祸 ，在 这个世 界上， 乐善 好施， 不 可能不 引起怨 
恨 ，飞 黄腾达 ，不 能不招 来妒忌 ，正如 没有一 样东西 ，无论 多么细 
小， 不会没 有阴影 似的。 那些特 别伟大 、虔诚 和著名 的人物 ，尤 
其是 如此。 这样的 人物， 当 他们正 在显赫 一时， 这时候 ，就 有可 
能招 致杀身 之祸， 有时候 刽子手 下手早 一些， 有时 候下 手晚一 
些。 

神学 院院长 指着白 色公告 上面的 石碑说 :“例 如我们 的同胞 
穆罕默 德巴夏 ，他 侍奉 过三位 苏丹， 比阿沙 夫①还 要聪明 。由 于他 
的权力 和他的 善心， 建立了 我们脚 下的这 座石头 建筑， 可 是他早 
已升 天了。 他也 是死于 无政府 党人的 刀下。 他的 权力和 智慧, 
也没能 便他避 免这一 时刻。 因 为那些 遭到大 丞相的 反对， 无法 
实施自 己计划 的人们 ，组 成了一 个强大 的党派 ，他 们想办 法收买 
一个 疯癲的 托钵僧 ，给他 凶器， 叫他 刺杀大 丞相， 事情正 是发生 
在星期 五中午 ，大 丞相出 来祈祷 的时候 。那 个托钵 僧披着 一件旧 
外衣， 手里拿 若念珠 ，挡住 大丞相 的随从 ，然 后装出 一副可 怜样， 
向大丞 相乞求 布施。 当大丞 相把手 伸进口 袋里， 准备周 济他的 
时候, 他把大 丞相一 刀刺死 。穆罕 默德巴 夏就这 样成为 殉教者 

大 家一边 听他说 ，一边 从嘴里 喷出雪 茄烟雾 ，一 会看 看刻有 
土耳其 文的石 碑，、 一会望 着键有 黑边的 公告。 他 们虽然 不能句 
旬理解 ，但 是都聚 精会神 在听。 他们 的目光 随着雪 茄烟雾 ，越过 
石碑 和公告 ，向远 处眺望 ，脑 子却在 想象世 界上遥 远的地 方还有 
另一 种和 他们完 全不同 的生活 ，这种 生活既 有青云 直上, 又有一 


① 伊斯兰 教传说 屮的一 位宰相 
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落千丈 ，既 有飞 黄腾达 ，又 冇悲慘 结局。 这 种生活 ，得 央相抵 ，间 
他 们在加 比亚台 这种平 静单调 的生 活正好 平衡。 

光 阴易逝 ，这 些日子 终于过 去了。 加 比亚台 又恢复 往常的 
情景 ，谈 笑风生 ，纵情 歌唱。 关于无 政府党 人的问 题也不 谈了。 
那张宣 布一位 陌生外 国皇后 死讯的 公告， 由于日 晒雨淋 ，沾 染尘 
埃 ，已 经褪了 颜色， 随后， 一 阵风把 它撕成 几块， 纸 片随风 飘扬， 
散落 在河岸 一带。 

在一个 相当时 期内， 那 些小无 赖一直 踉在伯 罗师傅 背后喊 
“吕 舍尼! ”连他 们自己 也不 知道这 是什么 窓思， 为 什么要 这样喊 
叫， 他们 完全是 出于小 孩作弄 心理的 驱使， 欺侮那 些软弱 可欺、 
神 经衰弱 的人。 他们嚷 了一阵 ，到后 来也不 嚷了， 因为他 们找到 
了别的 游戏。 另 一方面 美以当 山上的 斯达娜 也起了 作用， 她把 
两个 喊得最 凶的淘 气鬼狠 狠地揍 了一顿 ^ 

、 一两个 月以后 ，没 有人再 提起皇 后之死 和无政 府党人 的事。 
十 九世纪 末叶， 生活的 狂澜似 乎永远 被制服 住了， 它成 了 宽阔平 

r 

静的 河流， 正在沐 浴着整 个大地 ，人 们感到 已经进 人了安 居乐业 
的新 纪元， 这个纪 元将千 秋万代 ，永无 尽期。 

外 国统治 者所作 的坚持 不懈的 努力， 虽然给 我们的 人民在 
收人和 福利方 面带来 好处， 但是， 对他们 的这一 套做法 ，总 是格 
格 不人。 二 十年来 ，他们 大大改 变了这 个城市 的市容 、装 束和风 
气； 当然， 他们 对那座 永不改 观的古 老大桥 ，自 然也不 放过。 

一九 oo 年 ，幸福 的世纪 结束， 新的世 纪即将 开始， 许多人 
想象并 感到这 个新世 纪会更 幸福。 就在这 一年， 又来了 一些工 
程师， 他们对 这座大 桥进行 考察。 大人们 对这样 一些人 已经司 
空 见惯了 ，小孩 子也知 道这# 身穿 皮外套 ，外 衣口 袋装满 各种颜 
色铅 笔的人 ，在山 前山后 或建筑 物周围 转来转 去是仆 么意思 ，那 
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总是有 些东西 要拆除 、兴建 、挖 掘或 改造。 不过， 谁也无 法估计 
这 些人对 这座大 桥准备 怎么搞 ，因为 在全城 所有的 人看來 ，这座 
大 桥是永 恒不变 的东西 ，它和 脚下的 大地以 及头上 的青天 一样， 
都是 永不改 变的。 

工程 师们在 桥上转 来转去 ，进 行测量 ，做 些记录 ，然后 走了， 
人 们对这 件事情 慢慢地 忘记了 & 可 是到了 仲夏， 这是水 位最低 
的 时候， 忽 然来了 一些承 包工和 工人， 他 们开始 盂一些 临时工 
棚 ，准 备存放 工具。 大桥 整修的 消息刚 传开来 ，桥 墩的周 围就已 
经搭起 了脚手 架， 桥上 安装了 绞盘； 工人们 借助这 些设备 ，沿若 
桥墩来 回穿梭 ，就象 在一个 狭窄的 木头阳 台上走 动一样 ，他 们见 
到裂缝 或者长 出野草 的石缝 就柃下 步来。 

工人 们把裂 缝补上 ，把野 草拔掉 ，把鸟 窝拆掉 ，然后 ，就 开始 
修理受 到河水 侵蚀的 桥基。 由 于河流 改道， 河水 断流， 所以 ，可 
以看 到受到 侵蚀并 且发黑 的石 块和几 根陈旧 的橡 木桩， 这些木 
桩在水 里泡了 三百三 十年， 已经都 变成化 石了。 那些不 知疲倦 
的吊车 ，把 水泥 和石子 一箱一 箱往桥 下送, 把桥中 那三个 遭受急 
流 冲击最 大的桥 墩下面 的桥 基都填 满了， 就好象 把坏牙 的牙根 
堵住 一样。 

这个夏 _天 ，人 们不能 到加比 亚台上 去闲坐 ，大 桥周围 的一切 
正常活 动也停 止了， 因为这 些地方 都让运 输水泥 与沙子 的马匹 
和 车辆占 满了。 到处 可以听 到工人 们的叫 喊声和 工头们 发号施 • 
令的 声音。 此外 ，加 比亚台 上还到 处堆放 了许多 木板。 

城 市居民 看了大 桥的修 缮工程 ，显 出惊讶 、闲惑 的样子 。有 
些 人乘机 开几句 玩笑， 另一 些人只 是把手 一挥， 继续走 他们的 
路， 不过， 大家都 有一个 共同的 想法， 就是 认为这 些外国 人不管 
进行什 么工程 ，都 只是 因为他 们须干 点事情 ，这是 他们的 一种需 
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要， 否则 ，就 活不 下去。 大家 心里都 有这种 想法, 但是, 谁 也不加 
评论 P 

过去 经常在 加比亚 台上消 磨时光 的人， 现在 都去光 顾罗蒂 
卡酒 家或扎 里亚小 酒店， 或者就 坐在大 桥附近 商 店的木 头门窗 
前面 p 他们在 那里喝 咖啡， 瞎 聊天， 等待攻 打大桥 的战役 结束， 
加比 亚台重 新解放 出来， 就 象等待 阵雨或 其他麻 烦事情 过去一 
样。 - 

阿里霍 扎的商 店是介 子石头 旅舍和 扎里 亚酒店 之间， 从这 
个商 店可以 看到大 桥侧面 6 这天大 清早， 有两个 没有事 干的土 
耳 其人在 他的店 铺前面 闲聊， 主 要在谈 论这座 大桥。 

阿里霍 扎听他 们淡话 ，自 己一声 不吭， 心 里很不 愉快， 另一 
方面， 他若有 所思地 望着桥 上那些 工人象 蚂蚁般 在那里 忙碌不 
停。 

二 十年来 ，阿 里霍扎 结了三 次婚。 现 在的妻 子比他 年轻得 
多 ，商业 区里好 说闲话 的人说 f 怪不得 他上午 总是牌 气烦躁 。三 
个妻子 所生的 孩子， 现在 还活的 就有十 四个。 这 些孩子 整夫在 
家 里吵闹 ，简直 把他的 耳朵震 聋了。 商业区 的人开 玩笑说 ，阿里 
霍扎连 自己有 些孩子 的名字 都叫不 出来； 他们甚 至还编 出一段 
故事 ，说 他有一 次在一 条小巷 里遇见 他的一 个孩子 ，这个 孩子拿 
起他 的手来 要吻它 ，而 这位霍 扎竟然 抚摸这 个孩子 的头说 ：“早 
安 1 孩子 ，你是 谁家的 孩子啊 

阿里 霍扎外 表上没 有太多 改变， 只不过 比过去 胖了些 ，脸上 
没有以 前那样 红润。 现在走 起路来 也不象 以前那 样矫健 轻捷， 

% 

每 次回家 ，走上 美以当 山坡的 时候 ，步子 也比过 去慢了 ，因为 ，最 
近一个 时期， 他的胸 口常有 压抑的 感觉， 甚 至睡金 的时候 ，也感 
到心慌 气闷。 为此 ，他去 请教城 里的一 位医生 ，这 位医生 叫马罗 
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夬斯基 ，是 占领 后的外 乡人， 在所有 外乡人 里面， 阿里只 认识他 
一个人 ，并且 对他很 尊敬。 马 罗夫斯 基大夫 给他一 点药水 ，这种 
药水不 能把病 治好， 只能 使病痛 和缓。 他 从这位 大夫那 里还学 
到了他 的拉丁 文病名 ，叫做 angina pectoris ®。 

城里有 几个土 耳其人 ，对 外乡人 带来的 任何新 事物， 以及他 
们进行 的任何 改革， 都丝 毫不肯 接受， 阿里 霍扎也 是其中 之一， 
无论 在服装 、思想 、语言 方面， 还是在 商业事 务方面 ，他都 丝毫不 
肯 改变。 他过 去曾经 强烈而 顽固地 起来反 对毫无 希望的 抵抗， 
这 些年来 ，他也 以同样 的劲头 ，竭力 反对任 何德国 的或其 他外国 
的东西 ，反对 周围日 新月异 的种种 事物。 因此 ，他 有时候 就同人 
家干 起架来 ，最 后让警 察局罚 了款。 他 现在已 ~经 身体 渐衰 ，精力 
不 足了。 实际上 ，他 的性格 还是同 当年在 加比亚 台和卡 拉芒利 

亚 进行辩 论的时 候一样 ，也就 是说， 他一直 是头脑 顽固， 对任何 

1 

问 题都有 偏见。 所不 冏的就 是他过 去那种 说话直 爽的性 格已经 
发 展到出 口 伤人 的程 度了， 过去那 种斗争 性已经 变成忧 郁沉闷 
了 ，因为 任何大 胆粗鲁 的语言 都无法 表达, 只有孤 独沉默 才能使 
自 己平静 下来。 

I 

阿 里 霍扎越 来越经 常陷于 沉思， 在这种 时刻， 他什么 人也不 
需要 ，如果 有人在 他面前 ，无 论是 商业区 的闲人 ，顾客 ，还 是他那 
个 年轻的 妻子， 或 者是他 那一大 帮闹翻 了天的 孩子， 他 都感到 
厌烦 ，难以 忍受。 每天日 出以前 ，他 就离 开家里 ，上他 的铺于 ，因 
此他的 店门比 哪一家 商店都 开得早 。他 在自己 的店里 做祈祷 ，午 
饭也让 人家给 送去。 当他 对闲聊 、行 人和生 意感到 厌烦的 时候， 
他 就关上 店门， 退到 店后， 躲在 他那个 所谓“ 棺材” 的小房 间里。 


① 心绞痛 
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这个小 房间又 低又赠 ，狭小 僻静， 阿 里霍扎 一个人 进去， 就等于 
把 这个小 房间装 满了。 房间里 面有一 个木板 座位， 上面 铺着毯 
子 ，一 个人可 以盘腿 坐着; a 面还 放了几 个货架 、空盒 、旧 砝码以 
及铺子 里面搁 不下的 一些小 东西。 从 这个狭 小阴暗 的地方 ，他 
可以透 过店里 的薄墙 ，听 到商 业区里 备种熙 熙攘攘 的声音 、马蹄 
声和小 贩的叫 卖声。 在他听 起来， 这些声 音就象 是从另 一个世 
界传来 似的。 他甚至 可以听 得见某 些行人 停在他 关闭的 铺子门 
前 ，在 对他尖 刻议论 ，冷嘲 热讽。 他听 了以后 ，也无 动于衷 ，因为 
在他 看来， 这些人 已经都 是死人 ，只 不过还 没有完 全寿终 正寝罢 
了， 因 此他一 面听， 一 面就忘 记了。 四周 的板壁 把他与 外界隔 

r 

绝 ，使 他完全 不受外 界生活 的影响 ，因为 ，按 照他的 观念， 这种生 
活早 已腐化 变质， 走上邪 路了。 这 位阿里 霍扎在 这里面 悠然自 
得 ，可以 独自一 人去思 考世界 的命运 和人间 世事的 变迁, 而把其 
他 都置之 脑后， 什么商 业区, 什么 欠债， 那些 欠账不 还的坏 佃农， 
他的那 位年轻 的妻子 (她 的青 春和美 貌忽然 使她变 得脾气 很坏， 
蛮不 讲理） ，还有 那一大 群孩子 ，即使 有苏丹 皇帝的 家产， 也感到 
是个沉 重负担 ，使他 一想, 就不寒 而慄， 如此 等等, 他都不 去想它 
了。 . - 

阿里 霍扎休 息一会 ，脑子 清醒过 来以后 ，他又 放下铺 子的百 
叶窗 ，开了 店门， 仿佛他 刚从别 处回来 似的。 

这 时候， 他开始 倾听旁 边那两 个土耳 其人的 空洞无 聊的对 
话。 

其中 一 "■ 个人 是商业 区里最 有名的 大闲人 ，他 一 面鳴 着阿里 
霍扎的 咖啡， 一 面发表 髙论， “你现 在可以 看到时 间和上 帝的恩 
賜 ，二 者之间 的关系 如何； 时 间把石 头都腐 蚀了， 正如鞋 子把袜 
子磨坏 一样。 然而 ，德国 佬不允 许这样 下去， 而及 时地对 损坏的 
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东西进 行维修 。” 

另一个 人和第 一个人 一样， 也对这 些事情 操心， 他说, “管他 
呢 ，我 可怜的 朋友， 只要德 里纳河 还是德 里纳河 ，大 桥也 还是大 
桥。 就是 他们不 去修补 这座桥 ，它注 定要存 在到什 么时候 ，照样 
会存在 到什么 时候。 这完 全是劳 民伤财 ，毫 无用处 。” 

如果 M 里霍扎 不打断 他们的 谈话， 这 些无聊 的争论 还会无 
尽无休 地继续 下去。 

“至 子我， 我可 以对你 们说， 他们触 犯这座 桥是不 好的; 这种 
修缮 工程没 有任何 好处， 不信你 们走着 瞧吧。 因 为他们 今天既 
然可 以动手 修桥， 明天同 样也可 以动手 拆桥。 已故 的穆拉 •伊 
布拉伊 姆对我 讲过， 他从 书本里 知道， 惊动 活水使 它改道 ，哪怕 
只是一 天一个 小时， 也 是一桩 很大的 罪过。 那些 德国佬 如果不 
对 一些东 西敲敲 打打， 挖挖 凿凿， 他 们就觉 得活不 下去。 他们甚 
至对 眼晴都 要敲动 敲动。 如果 他们做 得到， 甚至 会把整 个大地 
都翻 过来， 

这两 个闲人 中有一 个说， 总而 言之， 那 些德国 偌进行 修桥， 
也 不完全 是一件 坏事。 无论 如何， 即使这 样做不 能延长 大桥的 
寿命， 至少对 它也没 有坏处 0 

“ 你怎么 知道他 们这样 做不会 给大桥 带来 不好 的后果 呢?” 
阿里霍 扎气冲 冲地插 嘴说， “谁对 你这样 说的？ 你知道 不知道 ,一 
句话 就可以 使整个 城市成 为废墟 ，何 况这样 大兴土 木呢? 真主创 
造 的这个 世界是 完全建 立在他 的圣体 上的& 如 果你是 个有教 
养 、有学 问的人 —— 可惜 你不是 一 那么， 你就会 知道这 座建筑 
物和別 的不 一样， 它 是出于 对真主 的爱和 按照真 主的意 旨而兴 
建起 来的。 某一个 时期， 某一 些人把 它建造 起来， 换一个 时期， 
换一些 人也可 能把它 拆毁。 你知道 老人们 关于石 头旅舍 是怎么 
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说的 吗？ 整个 帝国就 找不到 第二个 这样的 旅舍， 可是 ，谁 把它毁 
掉 了呢？ 从坚固 程度和 建筑技 术来看 ，它本 来可以 存在一 千年, 
然而 ，它 竟象蜡 做的那 样化为 乌有， 在 它的原 址上， 如今 却是那 
呰 蠢猪在 哼哼叫 ，德 国佬的 军号在 哒哒响 。” 

“可是 ，我 认为 …… ”另一 个人答 辩说。 

“ 你错了 ，”阿 里霍扎 打断他 的话。 “按 照你的 说法， 那就无 
所 谓建设 ，无 所谓破 坏了。 你 是不懂 得这里 面的道 理的。 不过, 
我要告 诉你， 现 在这一 切无论 对这座 大桥， 还 是对这 个城市 ，对 
我 们这些 亲眼目 睹的人 ，都是 个不好 的预兆 ，都 没有任 何好处 。” 

“是的 ，说得 很对。 阿里 霍扎对 大桥的 了解， 比任何 人都清 
楚/ 另一个 人不耐 烦地插 了一句 ，这一 句是在 挖苦他 ，暗 指霍扎 
当年在 加比亚 台遭受 过种种 痛苦。 

“你不 要以为 我不知 道，” 阿 里霍扎 很自佶 地说） 接着 ，他开 
始心平 气和地 讲述他 常讲的 一个 故事。 城 市居民 对他的 故事虽 
然都 不当一 回事， 但总 是屡听 不厌。 

“从前 ，我 的先父 听舍克 • 德狄 埃讲过 ，我小 的时候 ，他 又讲 
给我听 ，因 此我知 道世界 上的桥 梁是怎 么来的 ，第 一座桥 梁又是 
怎样建 成的。 当 万能的 真主创 it 这个 世界的 时候， 大地 平整光 
亮 ，象一 个雕刻 精美的 盘子一 样。 可是魔 鬼心里 不髙兴 ，它 妒忌 
真主对 人类如 此恩賜 ，因此 ，当 整个 大地刚 刚从真 主手里 塑造出 
来 ，又湿 又软的 时候， 魔鬼就 偷偷地 跑到这 个世界 上来， 在真主 
所创 造的地 面上， 死劲 用它的 爪子抓 了许多 道很深 的痕迹 。这 
样就形 成了许 多江河 和深谷 ，把大 地分割 成好几 块地方 ，把 人也 
分 隔开来 ，使他 们无法 到别的 地方去 ，那些 地方本 来是真 主賜给 
他们 的生活 园地。 真主看 到他的 造物让 该死的 魔 鬼糟蹋 成这个 
样子 ，虽然 也感到 痛惜， 但是也 不可能 再重新 创造， 只好 派遣他 
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的天使 来帮助 人类， 给 人类提 供方便 条件。 当那 些天使 看到可 
怜 的人类 无法通 过这些 江河深 谷去完 成他们 需要做 的事， 而只 
是隔岸 相望， 互相 呼唤， 心急 如焚， 毫无 办法， 于 是天使 展开翅 
膀 ，搭在 江河深 谷上面 ，让人 类从她 们的翅 膀上面 走过。 这样, 
人 类就从 真主的 天使那 里学会 了如何 造桥。 除 了开凿 泉水之 
外 ，造桥 可以说 是最大 的天福 ，而随 便去触 动桥梁 就是极 大的罪 
过， 因为 任何一 座桥， 无论 是山沟 急流上 面的一 根简单 的独木 
桥 ，还是 穆罕默 德巴夏 的这座 壮丽的 工程， 都有一 位天使 在守卫 
维护着 ，只要 真主决 定让它 存在多 长时间 ，它 就会 巍然屹 立多长 
时间/ " 

“啊 ，我的 真主， 我 的真主 i ” 这两个 人毕恭 毕敬地 赞叹一 
句。 

他们这 边在这 样闲聊 度日， 那 边桥头 的工程 也与日 俱增地 
在 进展， 桥上 不断传 来小车 的吱吱 声和机 器搅拌 水泥与 沙土的 
咯 咯声。 

在这 一类争 辩中， 最后总 是这位 阿里霍 扎有理 ，因为 谁都不 
愿盘、 也不 可能同 他争论 到底， 何况 这两个 游手好 闲的大 草包, 
他 们喝的 又是这 位阿里 霍扎的 咖啡， 面且 心想明 天还要 到他店 
里来消 磨消磨 时间。 . 

阿里 霍扎对 每一个 上他铺 子来的 人都是 这样大 谈一通 ，不 
管 是来作 买卖还 是偶然 路过。 表 面上， 人 家都聚 精会神 在听他 
讲 ，其 实是出 于好奇 ，拿他 开心; 城里 没有一 个人同 意他的 意见， 
对于 他的悲 观论调 和阴暗 的预感 ，谁 也无法 理解， 因为他 自己都 
说 不淸楚 ，也 拿不出 稂据。 大家早 已知道 阿里霍 扎是个 头脑顽 
固的 怪人， 加上这 些年来 的艰苦 环境和 年轻妻 子对他 的刺激 ，现 
在他对 一切都 看得一 团漆黑 ，对 任何 东西都 感到神 秘莫测 ，凶多 
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吉少。 

城市 大部分 居民对 于这些 年来， 外国 人在城 里和郊 外所进 
行的一 切改造 ，表 现得漠 不关心 ，同样 ，对这 次大桥 的工程 ，他们 
也没 有放在 心上。 许 多居民 坯为大 桥运送 沙子、 木料或 者替修 
桥工 人送饭 ，从中 挣点钱 来维持 生活。 只有 那些小 孩感到 失望, 
因为他 们看见 工人们 从架设 的木架 ，穿 过中 央桥墩 的阴暗 洞口， 
钻进 了那个 “暗室 ”里去 ，孩 子们都 普遍相 信那里 面住了 一个阿 
拉伯 黑人。 只 见工人 们从这 个暗室 出来， 把一筐 筐鸟粪 扔到河 
里 ，别的 什么也 没有， 那个黑 人也始 终没有 出现。 这些孩 子们因 
此而经 常上课 迟到。 他们 在河岸 上等了 好几个 钟头， 希 望看到 
那个黑 人从黑 洞里跑 出来， 对 准首先 遇到的 工人的 胸膛， 狠揍一 
拳 ，使 这个工 人从活 动的脚 手架上 一个觔 斗掉进 河里。 可是 ，并 
没有这 回事， 希望都 落空了 ，所 以孩子 们非常 扫兴。 有些 较小的 
孩子编 出一套 ，瞎 说真 有其事 ，但漏 洞百出 ，使 人难 以置信 。大 
的小孩 故意逗 弄他们 ，他们 还赌咒 发誓， 最后也 没有人 相信。 

大桥 的维修 工程刚 告结束 ，又 着手进 行引水 工程。 到目前 
为止 ，城 市用水 都是依 靠木制 水槽， 其中只 有两个 是在美 以当山 
上 ，提供 泉水， 其他 水源都 在城里 的低洼 地方， 有 的水源 与德里 
纳河 相通, 有的和 撤夫河 相通。 只要有 一条河 的水突 然上涨 ，水 
源就 变渾浊 i 每当夏 季盛暑 ，河水 低落， 水源就 枯竭。 工 程师们 
认为这 个城市 的饮用 水很不 卫生。 现在开 辟了新 水源， 它是从 
德里纳 河对岸 很远的 卡 贝尔尼 克山峰 下面的 髙山引 过来的 ，水 
管 必须穿 过大桥 ，然后 才进入 城市。 

桥 上又开 始一片 沸腾。 桥上的 石板一 块块掀 起来， 正在挖 
掘 一条自 来水管 道。 同时 ，还燃 起火堆 ，把沥 靑加热 ，把铅 熔化。 
城 市居比 带若怀 疑和好 奇心站 在旁边 观看； 阿里 霍扎看 到烟雾 
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穿 过广场 ，吹 进他的 铺子， 他皱起 眉头， 带 着轻蔑 的口吻 在谈论 
这种 用铁管 子输送 的“异 教徒的 ”新水 ，说这 种水既 不能用 来喝， 
' 也不能 用来行 洗礼， 如果他 还象以 前有几 E 良种 马的 话， 那么， 
连这些 马也不 会喝这 #^水。 他嘲笑 罗蒂卡 ，因 为她 的酒家 安装了 
这 种自来 水管。 他对 所有愿 意听他 的人竭 力说明 这个引 水工程 
只 是各种 灾祸降 临的一 个先兆 ，这个 城市勢 必在劫 难逃, 不过时 

蘑 

间早晚 而已。 

第二年 的夏天 ，水 管安装 好了， 这件工 程同以 前其他 工程一 
样, 也是胜 利完工 ，按 期实现 D 铁制龙 头哗哗 流水， 而且 干净清 
洁， 不受任 何水旱 灾害的 影响。 许 多居民 的院子 里都装 上新自 
来 水管, 有 些人甚 至在自 己房 间里面 也装上 水管。 

同 年秋天 ，开 始建造 铁路。 这是 个时间 较长的 大工程 。老 
实说 ，乍一 看这条 &路和 大桥没 有什么 关系。 其实 ，这种 看法是 
很表 面的。 

报纸 和官方 文件都 把这条 窄轨铁 路称为 “ 东方铁 路”， 它将 
把萨拉 热窝和 塞尔维 亚边境 上的瓦 尔狄士 德以及 从土耳 其桑甲 
克边 境上的 诺维巴 扎尔到 乌瓦一 带连接 起来。 维 舍格列 城将是 
这条铁 路的必 经之地 和最重 要的车 站。 

当时 ，世界 上已经 有许多 文章或 谈话， 提到这 条铁路 的政治 
窓义 和战略 意义， 提 到奥匈 帝国急 于要呑 并波斯 尼亚一 黑塞哥 
维那 ，准备 将来通 过桑甲 克伸展 到萨罗 尼加， 此外， 还提 到与此 
有关的 其他各 种复杂 问题。 可是 ，在 这座城 市里, 仍然还 披着一 
张善良 甚至迷 人的画 皮： 新来 了好多 承包商 ，新 增加了 大批工 
人 ，给许 多人提 供了新 的赚钱 机会。 ’ 

这一次 ，工程 的规模 巨大。 这条 一百六 十六公 里长的 铁路, 
造了 一百来 座大桥 连带铁 道桥， 大约一 百三十 条隧道 ，耗 费了七 
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千四百 万克朗 ，工 程进行 了四年 之久。 人 们一面 叨念这 个惊人 
的数字 ，一 面眺 望远方 ，似 乎想要 看到这 笔无法 计算、 无 法想象 
的巨 款在远 处堆积 成山。 “七千 四百万 !” 许多维 舍格列 人假充 
内行， 老是念 叨着这 个数字 ，好 象这些 钱都是 他们经 手似的 。因 
为， 这 个三分 之二生 活方式 还完全 在东方 式的穷 乡僻壤 的小城 
里 ，人们 已经开 始迷信 数字， 崇拜统 计了。 “ 七千四 百万， 那就 
是 每公里 将近五 十万， 精确 地说， 每 公里四 四五， 七 八二. 一二 
克朗， 他们就 这样口 口声声 叨咕这 庞大的 数字， 可是他 扪 的生 
活也 并不因 面更富 裕一些 ，提髙 一些。 

在修 建铁路 期间， 人们 开始感 到挣钱 已经不 象占领 后那几 
年那 样方便 牢靠， 不用发 愁了。 最近 这儿年 ，物 价和生 活必需 
品 的价格 已经猛 涨过几 次了。 而且物 价一经 上涨， 就再 也落不 
下来 ，这 还不算 ，过 一个相 当时期 ，它 还再往 上猛涨 Q 当然 ，钱照 
样没 有少挣 ，但 是收人 比实际 需要至 沙低 百分之 二十。 这是一 
套阴险 毒辣的 手段， 它正在 坑害越 来越多 的人， 不过， 人 们对此 
也毫无 办法， 因 为它的 根子是 在遥远 生疏、 鞭 长莫及 的地方 ，与 
占领 初期出 现的一 片兴旺 景象， 都是出 于同一 源流。 那 些占领 
以后 十五至 二十年 以前的 暴发户 ，现 在许多 都成了 破落户 ，他 
们的 子弟都 到別的 人家去 干活。 当然， 也 出现了 一些新 的暴发 
户 ，但 是他们 手里的 金钱就 象水银 那样滑 走了， 到 头来， 犹如一 
场春梦 ，两 手空空 ，声名 狼藉。 

第四年 的夏季 ，第 一列 装饰着 绿叶和 彩旗的 火车通 过了这 
座 城市。 全民一 片欢腾 ，个 个兴髙 采烈。 当局还 招待工 人们大 
吃一顿 ，大喝 啤酒。 工 程师们 在第一 个火车 头旁边 照了像 。这 
一天 ，大家 可以免 费乘车 D “一天 免费， 终身要 钱。” 阿里 霍扎讽 
剌 那些免 费乘坐 第一次 列车的 人说， 
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铁 路建成 ，开 始通车 以后， 这 时候， 大 家才看 出这条 铁路对 
这 座大桥 本身， 对大 桥在城 市生活 中的作 用以及 对大桥 的命运 
发生 了什么 影响。 这条铁 路沿德 里纳河 而上， 顺 着美以 当山下 
的险坡 ，穿 山而过 ，绕 过城市 ，直下 平原。 在撤 夫河畔 ，在 城市最 
边远 的那几 座房屋 旁边， 就是火 车站。 所 有运往 萨拉热 窝和通 
过萨 拉热窝 运往西 方各地 的旅客 与货物 都从德 里纳河 右岸出 
发。 左岸 和连接 左岸的 大桥则 完全陷 于瘫痪 状态。 现在， 只有 
从左 岸乡村 来的人 才走这 座大桥 ，他们 都是些 乡下人 ，拉 着超载 
的小马 ，赶着 牛车或 马车， 把森 林里的 木材运 到火车 站去。 

从大 桥穿过 利埃斯 卡山地 通往塞 麦奇， 再从塞 麦奇, 经过哥 
拉西 那与鲁 马尼直 到萨拉 热窝的 路上， 以 前可以 听到马 车夫的 
歌 声和马 E 的铃 铛声 ，现 在开始 长了野 草和一 层薄薄 的青苔 ，这 
是 废弃的 道路或 建筑物 的必然 现象。 现在 旅行时 已经不 走这座 
大桥了 ，因而 ，也看 不见有 人在桥 上向人 告别， 看 不见有 人骑马 
过桥， 在马上 喝饯别 酒了。 

-r 

马车夫 、马匹 、带 棚骡车 以及过 去到萨 拉热窝 时乘坐 的旧式 
小马车 ，现 在都 没有事 干了。 这一 段路， 以 前旅行 一趟， 整整需 
要两 天时间 ，中途 还要在 罗加蒂 扎过夜 ，现 在只要 四个小 时就够 
了。 这些 数字， 发人 深思。 大家兴 奋地计 算这个 速度给 人们带 
来了多 少好处 ，节 省了多 少钱。 他 们看到 第一批 维舍格 列人到 
萨拉 热窝去 料理些 事情， 当天晚 上就回 到家里 ，感 到惊奇 不已。 

只有 这位阿 里霍扎 例外， 任何 时候， 对任何 问题， 他都抱 
有怀疑 ，固 执己见 ，直言 不讳， 意 见与众 不同。 一般人 对于这 
种 速度加 快都感 到高兴 ，而且 还计算 实际上 可以节 省多少 时间、 
人力和 费用, 可是 阿里霍 扎却很 不髙兴 地对他 们说: 关键 不在于 
节省多 少时间 ，而 是如 何利用 这些节 省下来 的时间 I 如果 一个人 
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利用时 间去千 坏事， 还 不如没 有这份 时间。 他竭 力说明 一个人 
主要不 是在乎 走得快 ，问 题在 于到哪 里去， 去做 什么， 因 此快并 
不 一定就 是好。 

“如果 你是上 地狱去 ，那还 不如慢 一点好 。”他 用挖苦 的口气 
对一个 年轻商 人说。 “如 果你以 为德国 佬花这 么多钱 ，送 来了火 
车， 只 是为了 你旅行 和做生 意时可 以跑得 快些， 那你是 太愚蠢 
了。 你 只是着 眼于自 己旅行 方便， 而不想 想火车 除了运 送你以 
及象你 这样的 人以外 ，它还 运走了 什么, 运进了 什么。 你 是不会 
去 考虑这 些的。 旅行吧 ，老兄 ，你 愿意上 哪儿就 上哪儿 ，不过 ，总 
有 一天； 恐怕你 会后悔 莫及。 到时候 ，德国 佬会用 火车把 你送到 
- 你不 愿意去 、而且 根本想 不到的 地方去 & ” 

每 次听到 火车要 绕开石 头旅舍 那边的 山坡时 所发出 的汽笛 
声， 阿里霍 扎就双 眉紧锁 ，嘴 里唠叨 几句， 也不知 道他在 说些什 
么， 然后通 过门窗 ，惻面 望着这 座石桥 ，脑子 里反复 在想: 一旬话 
可以使 巨大的 工程建 立起来 ，那么 ，一 声汽 笛也可 能决定 整个城 
市和居 民的安 危存亡 。这 个身 体疲惫 、心 事万千 、突 然衰老 的人， 
对于 眼前这 些事物 ，至 少会产 生这样 的感想 《 

不管什 么问题 ，阿 里霍扎 的想法 总是与 众不同 ，在这 个问题 
上也 是一样 ，人家 把他看 成一个 怪人， 一个想 入非非 的人。 老实 
说 ，那些 乡下人 对铁路 也不很 习惯。 尽 管他们 也在利 用铁路 ，但 

对 它还很 不熟悉 ，不知 道铁路 运输的 特点和 规律。 天 色微明 ，他 

▲ 

们 就从山 上下来 ，太阳 升起时 ，他 们就到 城里了 ，一看 见店铺 ，他 
们 就若急 地向店 里的人 打听， 

“机车 开走了 吗？” ‘ 

“ 你昏了 ，我 的老兄 ，机车 早已开 走了。 ”那些 撒谎不 脸红的 
无聊 商人对 老乡这 样回答 0 
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“你 能对真 主发誓 吗？” 

“明天 还会有 一趟车 呢。” 

这择老 乡又急 急忙忙 往前走 ，看 到前 面慢慢 在走的 妇女和 
孩子， 他们疾 步追上 ，边走 边向人 家大声 喊问。 

_ 他们 就这样 飞也似 地奔到 车站， 车站的 职 员叫他 们放心 ，说 
人 家在骗 他们， 离开 车时间 还有三 个多小 时呢。 于是他 们喘了 
口气 ，在车 站的墙 边坐了 下来， 把身 上背的 袋子放 下来， 就在那 
甩吃饭 ，聊 夭或者 打此， 但始 终不敢 熟睡， 只要听 见什么 地方有 
一列货 车发出 汽笛声 ，他 们就一 个个跑 了起来 ， 拉着 他们的 东西. 
边跑 边嚷： 

“快 起来， 车子开 了！” 

站台上 的职员 拉住他 们， 把他们 都推了 出来。 

“ 我不是 对你们 说过吗 ，离 开车时 间还有 三个多 钟头呢 。你 
们往哪 儿跑？ 你 们都疯 啦？” 

他们 又回到 了原来 的地方 ，重新 坐下来 ，但心 里总在 那里嘀 
咕。 一听到 汽笛声 ，或 者有 一点风 吹草动 ，他 们又一 个个跳 了起‘ 
来, 一起拥 向 站台， 然后又 让人给 推出来 ，叫 他们耐 心等候 ，注意 
听 通知。 尽管人 家向他 们保证 ，他们 还是不 放心， 因为在 他们想 
象中 ，德 国佬创 造发明 的这种 “ 机车” 简 直是一 种神速 、奥秘 、令 
人 捉摸不 定的玩 意儿， 只 要稍不 留神， 一 眨眼工 夫就无 影无踪 
了。 在他 们看来 ，这是 一个骗 人的把 戏:人 家只想 如何骗 过这些 
乡 下旅客 ，让火 车开走 ，把 他们 甩下。 

乡下人 的愚昧 无知， 阿里霍 扎的满 腹牢骚 ，都 仅仅是 一些细 
小 的插曲 ，事后 作为笑 谈而已 ，人们 对铁路 那一袞 很快就 习惯下 
来 ，正 如对其 他新颖 、方便 i 舒 适的设 备也很 快就适 应一样 。至 
于大桥 ，人们 还一如 既往， 继续上 那里去 蹓跶， 逍遥 S 在 地坐在 
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加比亚 台上; 平 时有事 ，需 要过桥 ，还照 样从大 桥走， 但是， 外出 
远行 ，人 们则接 受新时 代所陚 予的旅 行路绎 和交通 工具。 过去 
经过大 桥的那 一条路 ，已经 不再通 往世界 各地， 大桥 本身， 也已 
经不 是当年 衔接 东西方 的枢纽 了 ，这种 情况， 人们 很快又 很自然 
地习 以为常 ，更确 切地说 ，他 们根 本就没 有想到 这一点 6 

然而， 大桥始 终巍然 不动， 永漠 青春， 因为它 是人类 精心设 
计的完 美杰作 ，永 远不 会衰败 或褪色 ，至少 不象世 上島花 一现之 
物那 样匆促 夭逝。 


第 十七章 


在大 桥旁边 ，与大 桥休戚 相关的 这座城 市里， 新时代 的果实 
已经 成熟。 一九 o 八年来 到了， 随之 而来的 是形 势出现 了动荡 
不安， 一 种阴霾 的气氛 幵始不 断威胁 着这座 城市。 

事 实上, 这 种变化 ，早 在本世 纪初， 在修建 铁路那 个时期 ，就 
已经开 始了。 由于物 价上涨 ，纸币 、股 息和哽 币忽涨 忽跌， 人们 
对 此虽然 不知其 所以然 ，然而 不能没 有感觉 ，所以 人们开 始越来 
越 多地谈 论起政 治来。 

在 这以前 ，这 个城市 的居民 只是关 心自己 眼前切 身利益 ，例 
如挣钱 养家、 消遣娱 乐之类 ，总而 言之， 只是关 心自己 的家庭 、自 
己 的区乡 、自己 的城市 、自 己的 教会， 而且 还只限 于与自 己直接 
有关的 问题， 对于过 去想得 不多， 对 于将来 也看得 不远。 而现 
在 ，他 们谈论 的问题 ，越来 越超出 过去所 关心的 范围， 眼 界越来 
越 开阔。 萨拉 热窝建 立了一 些塞尔 维亚的 民族党 派以及 穆斯林 
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的宗 教组织 ，接着 ，维 舍格列 很快成 立了这 些党派 组织的 分支。 
最 初是寒 尔维亜 人建立 组织， 其次是 伊斯兰 教徙， 最后 是犹太 
人。 萨 拉热窝 还创办 报刊， 这 些报刊 也运送 到维舍 格列。 书报 
阅 览室和 宗教合 唱团纷 纷建立 起来。 到维 也纳和 布拉格 上学的 
大中 学生回 家度假 ，他们 带来许 多新的 ，书籍 、小 册子， 发 表了新 
的 言论。 他 们用自 己的行 动教育 这个城 市的年 轻人， 不 要象长 
辈那样 ，老 是把自 Q 的想 法放 在心里 ，保持 沉默， 不 敢说话 。新 
的组织 名称不 断出现 ，有 宗教 组织， 也 有民族 组织， 组织 范围越 
来越 广泛， 提出的 目标越 来越大 胆明确 ，最 后出现 了工人 组织。 
这时候 ，城 里第一 次听到 了“罢 工”这 个词。 那些年 轻人的 表情都 
很严肃 ，每 天晚上 ，他们 都上加 比亚台 ，在一 起交谈 问题， 谈话内 
容别人 也无法 听懂。 他 们还互 相交换 阅读小 册子， 这些 小册子 
都是 些活页 ，未 经装订 ，上面 的标题 有“何 谓社会 主义? ”“八 小时 
工作， 八小时 休息， 八 小时学 习”, “世界 无产阶 级的目 标和 道路” 
等。 

他们对 乡民谈 了土地 问题， 谈 到农奴 和封建 主的关 系以及 
贝伊 的土地 等问题 a 那 些乡民 竖着耳 朵听， 眼睛 斜视， 胡子微 
动 ，皱 眉蹙额 ，样子 象是要 把他们 讲的全 部记在 心里， 以 便过后 
再思考 一番， 再 向别人 转述。 

述有 不少人 ，仍 然表现 得小心 谨慎， 不敢 说话， 甚至 对这些 
新事物 ，对 那些 大胆的 思想和 言论拒 于千里 之外。 但是， 大部分 
人接受 这些新 思想， 尤其是 那些年 轻人、 穷 人和无 所事事 的人， 
他 们把这 些新思 想当作 福音， 因为 这些思 想符合 他们埋 藏在内 

r 

心深处 的各种 要求， 给他们 的生活 增添了 一股从 未有过 的巨大 
鼓舞 力量。 他 们读了 宗教组 织或政 党发表 的报咨 、文章 、坑议 
书和备 忘录 以后， 毎个人 郁感到 身上的 枷锁解 脱了， 眼 界幵阔 
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了， 思想解 放了， A 己的 力量和 别人的 力最， 甚至 和过去 从未想 
过 的远方 力量已 经联系 在一起 了。 他们现 在相互 之间的 看法， 
也与过 去完全 不同。 总之， 他们从 此感到 生活内 容比过 去丰富 
广阔; 过去 认为非 法的、 作不到 的事情 ，现在 ，这个 界限已 经向前 
大 大推进 ，出现 了前所 未有的 远大前 最和巨 大的可 能性。 

事实上 ，他 们没有 得到任 何新的 东西, 也没有 看到出 现什么 
美好的 变化， 但是他 们现在 的眼光 已经超 出了这 座城市 日常生 
活的 圈子， 憧憬着 远大而 充满力 量的未 来^ 他们 原来的 习惯并 
没有 改变， 他 们的生 活方式 和彼此 间的关 系仍然 和过去 一样; 不 
过， 当他们 按照传 统习惯 ，悠 闲地坐 在一起 喝咖啡 、抽烟 、喝 拉基 
酒的 时候， 谈话中 却带有 思想性 、激烈 的言词 和新颖 的内容 。人 

们的 离合、 亲疏， 除了 受旧仇 宿怨和 传统习 性的支 配外， 现在还 

▼ 

加 上新的 准则、 新的 基础。 

现在， 边界以 外发生 的事情 也传到 这个域 市來了 。一九 o 三 
年 ，塞尔 维亚的 王位突 然发生 更迭， 随后土 耳其的 政权也 起了变 
易①。 这座域 市正好 靠近塞 尔维亚 边境， 距离土 耳其边 界也不 
远， 间 这两个 国家有 着千丝 万缕的 联系， 因而这 个域市 的人对 
这些 政局变 化有直 接感觉 、切身 体会; 尽管 他们没 有公开 明确表 
示自己 的想法 和感受 ，但是 ，实际 上却心 潮起伏 ，思虑 万千。 

当局 对这座 城市越 来越加 紧采取 行动， 实行髙 压手段 ，先是 


① 奥 伯勒诺 维奇皇 族出身 的国王 亚历山 大及王 后德位 加， 子一九 o 三 年六月 
十曰 在贝尔 格莱德 被一群 军官暗 杀后， 塞 尔维亚 的王 位落人 了卡拉 乔治家 
族的 手中， 彼得 〜社 当了 国王。 一九 o 八年 七月， 育年土 耳其党 发动一 
场革命 ，椎翻 了哈米 德政杈 6 “统一 进步委 员会” 领导 下的青 年土耳 其觉， 
杷萨洛 尼卡驻 军的军 官争取 过来， 举 行武装 起义， 迫便 苏丹阿 布杜尔 •哈 
米德 ： ia ： 退位。 靑年 土耳其 党企 m 恢复 奥斯曼 帝国， 以便更 有力地 与欧洲 
扣抗衡 ， * 


252 



行 政手段 ，继而 是军事 手段， 而且方 式上与 过去完 全不同 * 过去 
只是注 盘观察 人们的 行动， 而现在 却进一 步调査 人们的 思 想和、 
言论 。驻扎 在边界 一带村 生的 宪兵, 不断 在增员 。在里 卡地方 ，有 
一 个当地 出身的 特务军 官被派 到当地 驻军司 令部。 警察 当局对 
那些出 言不慎 ，或 者唱塞 尔维亚 禁歌的 年轻人 加以逮 捕关押 ，或 
者处以 罚款。 形迹 可疑的 外国人 被驱逐 出境。 本国 人里面 ，由 
于 彼此意 见分歧 ，经 常互相 吵架， 斗殴。 

随着 铁路的 修造， 不但旅 行迅速 ，货 运方便 ，而且 ，'几 乎与此 
同时 ，形 势的发 展也加 快了。 这个城 市的居 民根本 没有注 意到， _ 
因为速 度是逐 渐加快 ，而且 ，每 个人 都身临 其境， 因而感 觉不出 
来。 现在 •，吸 引人的 事情屡 见不鲜 ，人 们已 经司空 见惯； 吸引人 
的 消息已 经不是 什么凤 毛麟角 ，而是 成了稻 麦黍梁 ，不可 须臾离 
开。 整 个生活 ，由于 某个地 方推动 一下， 突然 加速运 转起来 ，就 
象山 中急流 ，冲 过悬崖 ，急 转直泻 ，汇成 瀑布。 

自从 第一列 火车驶 过这座 城市到 现在不 过四年 ，突然 ，十月 
的一 个早晨 ，加比 亚台上 ，正 好在土 耳其碑 文 下面， 出现 了一张 
白色大 布告。 这张布 吿是市 政府的 职员德 拉果张 贴的。 起先看 
这张布 告的是 小孩和 无所事 亊的人 ，后来 ，别 的人也 去看了 。读 
书识 字的人 在那里 高声# 读 ，遇到 外国辞 句和生 僻术语 ，他 们就 
停住 ，只读 拚音， 其他的 X 垂着 眼皮默 默地听 ，听完 以后， 呆了一 
会儿 ，头 也不抬 地走了 ，有的 用手捋 捋胡子 ，好 象要 抹去一 句几. 
乎脱 P 1 而出 的话。 

阿里 霍扎做 完午祷 ，放上 门闩， 表 示铺子 已关， 然后 也跑来 
看 布告。 这次 的布告 土面没 有土耳 其文， 阿里霍 扎又不 懂塞尔 
维亚文 6 有一 个小伙 子在那 里朗读 ，他 好象刚 刚识字 ，读 得很不 
流利： — 



诏 书 

波斯 尼亚一 黑塞哥 维那人 民周知 

“朕 ，弗朗 茨 • 约瑟夫 一世， 奥地利 皇帝， 波希 米亚等 地国 
王 ，兼 领匈牙 利教王 ，晓渝 波斯尼 亚一黑 塞哥 维那 全体 居民周 
知： 

“大约 册年前 ，当 本军 越过你 们边界 的时候 …… ” 

阿里 霍扎感 到他那 只右耳 ，在白 色头巾 下面， 犹如 针刺一 
般 ，往 事记忆 犹新： 他 和卡拉 芒利亚 的争吵 T 当年 对他身 上施加 
的暴行 ，他泪 眼中看 到的红 十字， 那 个德国 兵小心 地拔掉 他耳朵 
上 的钉子 ，以 及当年 的白色 安民告 示等， 又 重新出 现在 他的眼 
前。 . 

那 个青年 继续往 下念： 

“ …… 曾经 向你们 保证， 我们决 不是作 为敌人 ，而是 作为朋 
友 米到你 们国土 ，并且 决心根 除你 们祖国 多年 来遭受 的一切 
祸 祸 祸害。 

“ 在当时 那种关 …… 关键 时刻对 你们所 作的诺 …… 诺 …… 
诺言 …… ” 

这个人 念得结 结巴巴 ，引 起大 家齐声 叫喊， 他羞 愧满面 ，低 
着头钴 到人群 里面。 一 个穿皮 革上衣 的陌生 人挺身 而出， 取而 
代之, 似乎他 早就在 等待这 一着。 他 读得连 贯流畅 ，就象 是在念 
一 篇倒背 如流的 祷告词 似的， 

“在 当时那 种关键 时刻对 你们所 作的 诺言， 现已 忠 实地履 
行 。 本政 府为实 现和平 与安定 ，为 贵邦走 向康庄 大遭而 竭诚努 
力, 始终不 淪。. 

“朕深 感欣慰 ，敢于 直言： 在贵 邦遍地 荆棘的 田垅中 所播下 
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的# 子， 业已生 根发芽 ，枝茂 叶盛。 秩序与 安仝已 经代# 了暴力 
和专制 ，人 民安居 乐业 ，生 活蒸蒸 日上， 文化繁 柴昌盛 ，人 人身受 
政府 庇护， 韋受劳 动果实 ，凡 此等等 ，均系 提择天 恩。 

“今后 沿此道 路继续 前进, 是每个 人的光 荣职责 。 

“稂 据这个 目标， 朕认为 现在应 该在政 治上对 这两个 地区的 
居民予 以新的 佶任。 为了进 一步提 高波斯 尼亚和 黑塞哥 维那的 
政治生 活水平 ，决 定在 这两个 地区实 行宪政 ，它将 符合这 两个地 
区的实 际情况 和共同 利益， 从而在 合法基 础上代 表这两 个地区 
的 要求和 利益。 

“这样 ，将 来对有 关贵邦 问题作 Mi 决 定时， 可 以听到 你们的 
意见； 将来贵 邦和现 在一样 ，也 有自 己独立 的行政 机构。 

“实施 这种国 民宪法 ，首 要和必 不可少 的条件 是明确 规定这 
两 个地区 的法律 地位。 从这 个原则 出发， 并为了 继续保 持匈牙 
利皇室 的光荣 先辈和 这两个 地区之 间历史 上建立 的亲密 关系, 
本皇室 特将君 权扩展 至波斯 尼亚与 黑塞哥 维那， 并愿本 皇权在 
这 两个地 区世代 延续。 

“ 如果 上述传 统关系 能够持 久巩固 ，这 两个地 区的居 民将受 
益不浅 ，贵邦 的文明 昌盛 将有可 靠保证 。 

“波 斯尼亚 与黑塞 哥维那 人民！ 

“朕日 理万机 ，忧国 忧民， 对于丰 富你们 的物质 生活 及精神 
生活 将备加 关心。 你们可 以充分 享有一 切重大 杈益， 例 如在法 
律而前 ，人人 平等; 参加制 定法律 ，管 理国家 事务； 不 分信仰 、语 
言及民 族特性 ，人 人均受 保护。 

“ 个人自 由及集 体利益 ，将是 本政府 治理这 两个地 K 的指路 
明灯 …… ” 

阿 里霍扎 歪着头 ，目 瞪口 呆地在 倾听, 他感到 大多数 语汇都 


255 



很陌 生费解 ，有些 语汇虽 不陌生 ，但凑 成句子 ，就显 得古怪 难懂。 
替如： “ 遍地荆 棘的田 垅中所 播下的 种 子”， “实施 这种 国民宪 
法， 首要和 必不可 少的条 件是明 确规定 这两个 地区的 法律地 
位 …… ” “本政 府的指 路明灯 …… ”等等 。是 啊！ 这又是 “皇 帝的语 
言” 丨他每 听到一 个字， 冥冥中 忽而出 现了一 片遥远 、奇异 而又危 
险 的视野 ，忽 而出现 了一张 铅黑色 的帐幕 ，遮 住了他 的眼珠 。所 
以 ，他一 会儿两 眼漆黑 ，视而 不见， 一会儿 看到了 莫名其 妙的东 
西 ，看到 了不祥 之兆。 生活中 ，没 有一 件事是 不可能 .发 生的 ，任 
H 怪事都 有可能 出现。 可 能有某 个人， 他聚 精会神 地听， 对具体 
细小的 地方毫 不理解 ，伹 是对总 的方而 ，他 却融会 贯通， 了如指 
掌。 所谓“ 种子” ，“明 灯” ，“ 朕忧国 忧民” ，这 些词句 ，也许 外国语 
言完全 可以这 样说， 而 阿里霍 扎似乎 也可以 理解这 些词句 的含 
义 ，以及 使用这 些词句 的用意 所在。 三十多 年来， 帝主们 的呼吁 
号召 满天飞 ，遍及 各国和 城市， 根本不 顾本国 人民的 呼声。 每个 
帝主的 每个诏 书中所 用的每 个字都 会招致 严重的 后果， 因为帝 
主的话 可以使 国家支 离破碎 ，人头 落地。 所谓 “种子 …… 指路明 
灯 …… 朕 忧国忧 民”这 些字眼 ，都是 冠冕堂 皇 的话， 有意 回避现 
实 ，而现 实是一 些国家 、省份 、人 民及 家园， 象货币 一样， 从这个 
人的 手里转 到另一 个人的 手里； 一 个善良 的老 百姓在 土 地上得 
不 到安宁 ，甚 至在他 短暂的 生命中 ，得不 到起码 的安宁 i 他的财 
产 地位几 经变迁 ，完全 不由自 主 ，与 个人的 希冀愿 望背道 而驰。 

阿 里霍扎 越听越 觉得这 些语言 同他三 十年前 所听到 的一模 
一样 ，他 的心上 同样象 压了一 块铅那 样沉重 ，这篇 诏书同 样是在 
向人们 宣称； 土 耳其统 治的时 代已经 一去不 复返了 ，“土 耳其的 
火炬已 经烧成 灰烬” ，这 一点冇 必要向 土耳其 A 再一 次指出 ，因 
为他们 既不愿 意理解 ，也 不愿 意正视 现实， 而 是自欺 欺人， 装聋 
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作哑。 


“ …… 为此 ，你们 切勿辜 负朕对 你们的 信任， 感君民 始终同 
心同德 ，共 同努力 ，此 乃国家 发达之 最可贵 保证。 

“于 帝京布 达佩斯 皇宫。 

弗朗茨 • 约瑟 夫手谕 。” 

那个 穿皮革 上衣的 人读完 了诏书 以后， 忽然 出其不 意地拚 
命髙呼 1 

“皇 帝陛下 万岁广 

“万岁 !” 掌管 路灯的 髙个子 费尔卡 ，好象 奉命 似的， 也喊了 

其余的 人一声 不响， 都同时 走开。 

当天 傍晚， 那一大 张诏书 就让人 撕掉， 扔进德 里纳 河里去 
了。 第二天 ，有 几个塞 尔维亚 青年， 被怀疑 撕毁诏 书而被 逮捕。 
加 比並台 上重新 貼了一 张白色 诏书， 旁边 还有一 个市政 府卫兵 
在 看守。 

当 一个政 府认为 有必要 通过布 告对被 统治者 许下和 平繁荣 
的宏 愿时， 你就应 当警惕 ，预 计到结 果将与 许下的 诺言完 全相 
反。 采不其 然， 十月底 ，军队 就开进 来了， 不仅通 过铁路 运送军 
队， 连久已 废弃的 旧道路 也利用 上了。 同三 十年前 一样, 军队取 
道通 往萨拉 热窝的 大路， 然后顺 着山坡 的小道 下来， 从大 桥进入 
城市, 并且还 携带各 种工具 ，配 备后勤 队伍。 除骑 兵以外 ，各兵 
种应有 尽有。 所有兵 营都住 满了， 有些队 伍只好 安顿在 临时帐 
篷里。 新的 队伍源 源不断 地开来 ，这 些队伍 先在城 里歇息 几天, 
然后 驻扎到 靠近塞 尔维 亚边界 一带的 村庄 《 大部 分士兵 都是出 
身 不同民 族的后 备兵， 他们身 上有的 是钱。 他们 上店铺 里买些 
零 碎东西 ，到街 头买些 水果或 糖果。 物价因 而日趋 上涨, 草料和 
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精饲料 完全短 缺6 城市周 围的髙 地上， 开始构 筑碉堡 。大 桥也在 
开始 进行一 项奇异 工程。 从城 里出来 ，通过 大桥， 要到德 里纳河 
左岸， 刚过加 比亚台 的桥中 地方， 有些特 地派来 的工人 正在那 
里 的一个 桥墩上 挖掘一 个一米 见方的 口子。 施工 的地方 搭了一 
座绿色 帐蓬， 里面不 断传出 挖凿的 声音， 从 声音听 起来， 似乎越 
凿 越深。 挖 掘出来 的石块 立刻从 桥栏杆 上扔到 河里。 尽 管工程 
进行十 分隐蔽 ，城 里的 人还是 不难看 出这是 在准备 炸桥， 具体地 
说， 他们正 在挖掘 一个很 深的洞 ，穿 过桥墩 ，直 达挢基 ，然 后在洞 
底放上 炸药， 准备一 旦打起 仗来， 必要 时把桥 炸毁。 洞 里还安 
装了 很长的 铁梯， 一切工 程就绪 ，洞 口用一 块铁板 盖上。 几天以 
后 ，尘土 覆盖， 铁板和 石板已 经分不 清了。 车 马行人 ，川流 不息， 
都从 铁板上 走过， 并没 有想到 地雷或 炸药。 只 有那些 上学的 小 
孩才 在这个 地方停 下来， 怀着 好奇心 ，在这 块铁门 上面轻 轻地敲 
几下 ，想 知道铁 门下面 到底藏 有什么 东西， 甚至猜 想里面 可能有 
一个 黑人。 他们还 对什么 是炸药 ，或 力多大 ，这样 大的桥 能否炸 
平 等问题 争论了 一番。 

* 

在成年 人里面 ，只有 阿里霍 扎 • 穆 德维利 奇在这 块地 方的 
周围 徘徊过 ，他 带着怀 疑忧虑 的神气 ，先是 在施工 时仔细 察看绿 
色帐篷 ，后 来施工 完毕, 他又仔 细端详 桥上的 铁板。 他从別 人的、 
谈论 和私议 中知道 ，挢 墩挖了 一个象 井那 样的洞 ，里 面 装了炸 
药， 有一根 电线一 直接到 岸上， 无论在 白天或 夜里， 指挥 宫只要 
一 声令下 ，这 座桥就 会象糖 做的， 而 不是石 头造的 那样， 从桥正 
中 心顷刻 炸平。 阿里 霍扎仔 细听讲 ，频频 摇头， 白 天钻进 他那个 
“槍 材”小 房间时 ，他就 想这个 问题， 晚 上躺在 床上， 还是 想这个 
问题。 有 时候他 认为炸 桥是可 能的， 有时 候他又 认为是 不可能 
的 ，因为 这种行 动简直 是发疯 ，触犯 神明; 但是 ，由 于他脑 子里老 
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在想这 个问题 ，连 做梦都 在想， 所以 常常梦 见他的 先辈， 穆罕默 
德巴夏 所创立 的“瓦 科夫” 基金会 的各任 理事, 严肃地 向他 询问 
大 桥的变 迁以及 这一次 的遭遇 。这个 问题使 他心烦 意乱， 怛也不 
愿 去找那 些绅士 们共同 商议， 因为 他早就 认为一 个明白 事理的 
人不 须请教 任何人 ，再说 ，这个 城市里 没有一 个人通 达情理 ，可 
以 同他谈 得投机 ，在 他看来 ，其他 的人, 不是鲜 廉寡耻 ，就 是同他 
一样, 既义愤 填膺， 又束手 无策。 

有 一天， 他突然 遇到了 打听这 件事的 机会。 赤伦恰 地方布 
朗 科维奇 家的一 个后裔 穆哈梅 曾在维 也纳军 中服役 ，后来 ，留在 
那里 ，超 期服役 ，被 提升为 军士长 （他就 是 占领后 一直隐 居在赤 
伦 恰地方 ，最 后忧郁 而死的 那位申 西贝克 的孙子 ，上 了岁数 的土 
丌其人 至今还 提到他 ，称 他是 一个道 德髙尚 ，具有 彻底精 神的英 
明典 范)。 穆 哈梅这 一年恰 好休假 回来。 他是 一个棕 色皮肤 、身 
材高大 的胖子 ，穿 着一 身标准 的蓝 色军服 ，黄 色 袖章， 红 色带穗 
的肩章 ，领 子上钉 着几个 小银星 ，手上 戴着雪 白的皮 手套， 头上 
戴着一 顶红色 的土耳 其帽。 他的 态度彬 彬有礼 ，面 带笑容 ，穿戴 
十分干 净整齐 ，在商 业区里 散步， 长军刀 轻轻碰 着地， 他 对每一 
个人都 &示和 蔼可亲 ，信 任不疑 ，因为 他是个 吃皇粮 的人， 所以 
不 但对自 己颇为 自信， 对別 人 也毫无 顾忌。 

这位穆 哈梅贝 伊到阿 M 霍扎的 铺子来 探望他 ，向 他问 了安， 
然后坐 下来喝 咖啡。 阿里霍 扎心想 穆哈梅 是从离 幵维舍 格列很 
远的皇 帝那边 来的， 又是皇 帝的手 下人， 所以 他借此 机会， 请穆 
哈 梅替他 解决心 中的沉 重疑团 和隐忧 D 他 向穆哈 梅说明 事情的 
经过 ，桥上 所看到 的以及 城里所 听到的 ，最 后问他 这种骇 人听闻 
的 亊情， 即有计 划地准 备破坏 象火桥 这种公 益设施 的事 情是否 
会 发生。 
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这位军 士长听 完以后 ，突 然严肃 起来。 他收起 笑容， 板起那 
张刮 得很干 净的红 润面孔 ，就象 在阅兵 时听到 “立正 r 的口 令一 
样。 他一时 不知如 何是好 ，沉吟 了半晌 ，随 后才 低声回 答说： 

“ 你所说 的倒是 有几分 道理。 不过， 如果你 想知道 我的想 
法， 那就是 最好不 要问， 也不要 谈这件 事情， 因为 这个问 题牵涉 
到战 争准备 、军 事秘密 ，如 此等等 。” 

阿 里霍扎 对这些 新的措 辞非常 反感， 特 别是“ 如此等 等”。 
这不 仅是因 为这个 词刺激 了他的 神经， 面 且是因 为他很 清楚地 
知道 ，在外 国人的 谈话中 ，这 个词 意味 着无可 奉告， 同时 表示前 
面所谈 的问题 毫无意 义。 

“ 天啊， 别 对我使 用‘如 此等等 ’这种 词了， 这 种词让 他们去 

1 

用吧; 我只是 希望你 ，如 果可能 的话， 给我解 释一下 ，他们 在桥上 
干 什么。 这总 不算是 个什么 秘密。 我倒要 问你， 连可兰 经学校 
的 学生都 知道的 事情， 算 是一种 什么秘 密呢? ”阿 里霍扎 气冲冲 
地说 。“ 天啊， 大桥和 他们的 战争又 有什么 关系呢 ?” 

“当然 有关系 ，怎 么会没 有关系 r 布朗 科维奇 回答说 ，这时 
他又 恢复笑 咪咪的 神气。 

布朗 科维奇 向阿里 霍扎作 了一番 解释， 态度显 得和蔼 可亲， 
但 又带有 一点教 训小孩 的口气 ，他说 ，这一 切在军 事教程 中都提 
到了， 因此， 军队 里面有 士方工 兵 和桥梁 工兵， 在皇家 军队里 ，每 
个人 只知道 自己应 该干的 事情， 別的事 情就不 要过问 ，也 不去介 
人。 

阿 里霍扎 看着他 ，听 他讲， 可是 听不懂 多少， 感判有 些忍不 
住。 

' “好啦 ，这些 都讲得 很好听 ，我 的老 朋友， 可是， 这痤 大桥是 
大丞 相的慈 善基业 ，是 为了他 的灵魂 得救， 为了赞 美真主 而建造 
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的 ，哪 怕起了 桥上一 块石头 ，那 就已经 是罪过 ，他们 知道吗 r 
这位 军士长 ，伸 开胳膊 ，耸 耸肩膀 ，闭上 嘴唇， 合 上眼睛 ，一 

^4 

句话也 不说， 脸上露 出狡猾 而又有 礼貌、 无动 于衷、 装聋 作哑的 
神气 ，这 种神情 只有在 腐朽的 旧衙门 混过多 年的人 才装得 出来， 

' 因为在 那里面 ，受 了长期 熏染， 谨慎小 心早已 变成麻 木不仁 ，俯 
首听命 早已变 成胆小 如鼠。 一张洁 净的白 纸还比 这张谨 慎缄默 
的面孔 更能说 明问题 呢。 这位 皇帝手 下的人 立刻又 睁 开了眼 
、 睛 ，放 下胳膊 ，脸上 的肌肉 放松， 恢 复它的 常态， 显 出那种 放心、 
开朗 、笑 咪咪的 神气， 这种神 气是维 也纳人 的谦恭 与土耳 其人的 
礼貌 结合而 成的。 这位 军士长 改变了 话题， 用漂 亮词句 对阿里 
霍扎恭 维一番 ，夸他 身体很 健康， 还 保持着 年轻的 英姿， 然后向 
他 告別， 态度 和来的 时候一 # ，无限 和蔼。 阿里霍 扎独自 一人, 
心 乱如麻 ，忐忑 不安， 心中 的疑虑 并没有 比以前 消释。 他 愁绪满 
怀地坐 在铺子 面前， 凝 望着三 月初春 的美丽 景色。 在他 面前， 
斜着 看过去 ，屹 立着那 座永恒 不变的 大桥; 从白色 挢孔可 以看到 
德 里纳河 碧波荡 漾的清 澈水面 ，挢 孔映人 水中， 在阳 光下， 形成 
一 条双色 的奇异 项链。 


第 十八章 

这一 次紧张 局势, 世界上 称之为 “吞併 危机” ，在 大桥 和濒临 
大 挢的这 座城市 之上， 布下 凶兆的 阴影， 突然一 下子缓 和下来 
了 6 通过外 交途径 和有关 国家之 间进行 谈判， 这 一次紧 张局势 
终于得 到和平 解决。 



这 条边界 经常漫 天烽火 ，随 时都有 一触即 发之势 ，这 一次却 
没 冇引起 战火。 部 署在边 界一带 城市和 村庄的 重兵， 于 初春开 
始阽 续撤退 ，逐渐 减少。 不过 ，洪 水已退 ，残 迹犹存 ，这次 危机所 
引起的 变化并 没有完 全央去 原状。 这废城 市的长 期驻军 甚至匕 
过去 还多。 大桥 仍然放 着炸药 ，不过 除了阿 里霍扎 以外， 没有人 
再去想 它了。 大 桥左边 ，旧坝 墙上面 的那一 块平地 ，后来 作为当 
地的种 植场， 现在却 让军事 当局占 用了。 种植场 上的果 树都被 
砍光 ，盖 上了一 座漂亮 的二层 楼房。 这 就是新 的军人 俱乐部 ，因 
为以 前只有 比加瓦 山一个 俱乐部 ，而且 是一座 小平房 ，随 着军官 
曰 益增多 ，这 座俱乐 部已经 显得太 小了。 

这样 ，桥的 右边是 罗蒂卡 酒家， 左边是 军人俱 乐部， 这两座 
都是 白色 楼房， 互 相仿佛 ，中 间 是集市 广场， 广场周 围都是 商店， 
广场 上面的 髙地是 那座大 兵营， 当 年穆罕 默德巴 夏建造 的旅舍 
就在 这里， 怛是早 已无影 无踪， 老 哲' 姓 为了纪 念它， 都把 兵营叫 
做石头 旅舍。 

去 年秋天 ，由 于军队 骤增， 物 价因而 上涨， 以 后没有 苒发生 
波动 ，但 目前又 有上涨 的趋势 ，很难 苒下跌 到原来 的水平 ^ 这一 
年 ，开设 了两家 银行， 一家是 塞尔维 亚银行 ，一家 是穆斯 林银行 。 
银行 汇票成 了治病 药方; 现在 ，每 个人动 不动就 借贷。 当然 ，钱 
越多 ，用得 越多。 不过， 对那些 人不敷 出的人 来说， 生活 倒是可 
以过得 宽裕舒 适些。 发愁的 是那些 ‘大小 商人， 因 为贷款 偿付期 
限越来 越短。 可以指 望的好 主顾越 来越少 D 由于价 格提髙 ，大 
多数人 的购买 力下降 ，商 品数 量越积 压越多 。人们 都是小 量零星 
地 购买， 而且总 想买便 宜货。 只有 一些来 路不明 的顾客 才比较 
大 手大脚 地买。 唯一 稳拿的 好生意 是做军 队和某 些政府 机关的 
买卖， 可是这 些买卖 并不是 大家都 能够轮 得上。 国家和 市政府 
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钲收的 捐税越 來越重 ，名 S 越 来越多 ，手段 越来越 厉害。 人们感 
到远 处证券 行情的 浮动很 不正常 ，幕后 操纵的 人物从 中得利 ，恶 
果波 及到帝 国境内 最边远 的地区 ，吃 亏的是 那些小 商人， 包栝小 
商販和 消费者 在内。 

这个 小城市 的普遍 心倩并 没有比 过去更 开朗， 更平静 。紧 
张局势 的突然 缓和， 没有 给这座 城市的 塞 尔维亚 人和穆 斯林带 - 
来 真正的 安慰； 某 些人暗 暗感到 失望， 另一些 人则感 到不安 ，瞻 
望前途 ，不寒 而慄。 不知为 什么， 既 没有明 证理由 ，也没 有直接 
原因， 希望发 生大变 的心情 又重新 产生。 人民 希望发 生变化 ，也 

嶙 

害怕发 生变化 (确 切地说 ，有人 希望， 有人害 怕）， 对任何 事物都 
本 着这种 希望和 害怕的 眼光去 看侍。 总而 言之， 普遍都 处子惶 
恐不安 的状态 ，甚 至那 些目不 识丁、 愚眛 无知、 头 脑简单 的人也 
是 如此， 特 别是那 些年轻 人更是 如此。 没 有一个 人对多 年来不 
死 不活的 单调生 活感到 满意。 每一个 人都要 求得到 更多些 ，希. 
望 过得更 好些， 或者担 心情况 变得更 坏些。 那些 老年人 还在念 
念不忘 土耳其 时代的 那种“ 悠哉游 哉的生 活”， 这 种生活 当时被 
认为是 社会和 个人生 活的最 终目标 和理想 禕界， 在奧国 统治下 
的最 初一二 十年内 还依然 存在， 不过 这些老 年人为 数不多 。其 
他的 人都愿 意过生 动活泼 、熙熙 攘攘、 令人 振奋、 激昂慷 慨的生 
活 ，他 们需要 激情， 或者是 别人户 生激情 ，自 己 从中受 到感染 ，或 
者 至少是 一种喧 哗热闹 的生活 ，可以 引起自 己兴奋 冲动。 这种 
愿望不 但改变 了人们 的思想 状况， 同时也 改变了 城市的 气氛。 

昔 B 加比 亚台有 规律的 生活 ，置 身于山 水与蓝 天之间 ，从 容不迫 
的谈心 ，安安 详详辿 沉思， 开 些无伤 大雅的 玩笑， 唱些柔 和缠绵 
的情 歌 ，这 种生活 ，现在 也 开始改 交丁。 

咖 啡店的 老板弃 了一个 留声机 ，是 个很重 的木盒 ，上 面还带 
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了一支 白铁的 大唰叭 ，形状 就象一 朵浅蓝 色的花 a 他的 儿子负 
责换 唱片和 唱针， 不 停地在 上弦， 留声机 不停地 发出响 亮的歌 
声 ，声音 响彻加 比亚台 ，并在 两岸发 出了回 声、。 咖 啡店老 板买这 
台 留声机 ，完全 是不甘 落后， 因为现 在不仅 公共场 所和阅 览室可 
以听到 留声机 的声音 ，就 连郊外 最简陋 的小酒 店也有 留声机 ，过 
去顾 客到这 种小酒 店里， 只是坐 在菩提 树下的 草地上 ，或 者坐在 
阳光 普照的 平地上 ，在 那里低 声交谈 ，而 且谈的 也不多 0 留声机 
到 处在播 送各种 歌曲， 根据 顾客的 口味， 或 者播唱 土耳 其进行 
曲， 塞尔维 亚的爱 国歌曲 ，或者 是维也 纳歌舞 剧中的 插曲。 因为 
哪里最 热闹， 哪里 就最吸 引人和 顾客。 

人们 很喜欢 读报， 但都 是走马 观花。 毎个人 光是找 第一版 
上 有没有 耸人听 闻的大 字标题 的报纸 来看。 报纸 角上用 小字排 
印的 消息就 没有人 阅读。 所以 ，为 了吸引 读者， 事 无大小 ，都绘 
声绘色 ，大事 渲染。 那 些青年 人在白 天听到 和看到 的事情 ，到了 
晚上睡 觉以前 ，如 果不 感到余 音袅袅 ，历 历在目 ，那么 ，他 们就觉 
得这一 天是白 过了。 

城市中 那些阿 迦和贝 伊神情 严肃， 表 面上却 装作若 无其事 
的 样子， 到加 比亚台 上来听 人讲述 报纸上 有关意 大利和 土耳其 
两国 在“的 黎波里 塔尼亚 ”的战 争消息 ^ 他 们很注 意地听 报纸上 
报 道关于 英勇的 土耳其 青年指 挥官昂 凡尔贝 伊如何 抗击意 大利. 
人， 象 苏科罗 维奇和 朱普利 里奇的 后裔那 样保卫 苏丹的 国土。 
他们听 到留声 机发出 的那种 令人心 烦的晌 亮音乐 声而 皱起眉 
头; 他们 虽然没 有流露 出来， 但内心 深处却 为土耳 其在非 洲这块 
遥远 地方的 前途感 到忧心 忡忡。 ♦ 

那个被 称为伯 罗师傅 的意大 利人毕 特罗， 衣 服上满 是白色 
的石 头粉末 和颜料 的斑点 以及松 节油的 油溃， 这 时候正 好下班 
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回家 ，从桥 上经过 6 他已 经老了 ，背更 驼了， 样子更 加卑恭 胆怯。 
冋吕 舍尼刺 杀皇后 的时候 一样， 他 按照自 己那种 莫名其 妙的逻 
辑 ，这 一次又 认为自 己有罪 ，其 实那是 他的意 大利 同胞在 世界上 
某个地 方所犯 的罪恶 ，况且 他和他 们早已 丝毫没 有关系 P 有几 
个土 耳其青 年对他 嚷道； 

“你 想要‘ 的黎波 里’吗 ，狗 杂种? 喏， 拿去吧 r 
这些青 年一面 嚷着， 一面踉 在他背 后品头 论足， 并且 做出每 
种侮 辱性的 动作。 / 

伯罗师 傅无精 打采, 低头弯 k ， 腋 下夹着 工具， 他把 帽子拉 
到眼睛 ，死 劲咬 着烟斗 ，加 快步伐 ，朝 着美以 当山坡 上的家 跑去。 

他的斯 达娜在 山坡上 等他， 她也 衰老了 ，气力 也不 如以前 
了 ，但 还是喜 欢吵架 ，嘴 巴还是 很厉害 他向 他妻子 诉苦说 ，那 
些青年 对他出 言不逊 ，还向 他讨还 “的黎 波里” ，其实 ，几天 以前， 
他还 不知道 有这么 一个地 方呢。 斯 达娜的 脾 气还是 和以 往一 
样, 既不愿 理会他 ，也不 愿 安慰他 ，而是 说他自 己不对 ，让 人家骂 
活该。 ' 

“ 如果你 是一个 真正的 男子汉 一 可惜 你不是 一 你只要 
用 你的剪 子或锤 子打他 们的臭 脑袋， 这班 下流的 家伙就 不敢再 
骂你了 ，而 且会在 你过桥 的时候 ，乖乖 地站起 来。” 

“啊 ，斯 达娜， 斯达娜 ，” 伯罗师 傅心平 气和而 略带愁 容回答 
说，“ 一个人 怎么能 拿锤子 去打别 人的头 呢？” 

这几年 ，人们 经常需 要刺激 和冲动 ，而 且多少 也经历 了一些 
使人 冲动的 事情。 时间就 这样过 去了, 一九一 二年秋 天到了 ，接 
着是 一九一 三年， 它带来 了巴尔 干战争 和塞尔 维亚人 的胜利 。 
非常奇 怪的是 ，对这 座大桥 、城 市以 及全体 居民的 命运关 系重大 
的事情 ，竟 然是悄 悄地、 不知不 觉地发 生了。 
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这座 城市的 十 月天气 ，早 晚红霞 ，中 午是金 黄色的 阳光； 曰 
子一天 一天地 H 去 ，人们 正在等 待收割 玉米 和新烧 酒上市 。下午 
时间 ，在阳 光底下 ，坐 在加比 亚台上 ，那 还是很 美的。 这些 曰子, 
城 市上空 ，万 里无风 ，但事 情却正 好发生 在这个 时候。 

当读 者对报 纸上相 互矛盾 的消息 还没有 弄清楚 以前， 土耳 
其和 四个巴 尔干国 家之间 的战争 就打起 来了， 战 争是在 巴尔干 
的 旧公路 沿线进 行着。 而且 当世界 上还来 不及估 计这场 战争的 
意义和 规模， 战争实 际上就 已经以 塞尔维 亚和基 督教军 队的胜 
利 而告终 。这一 切都是 发生在 距离这 里很远 的地方 ，边界 上没有 
听到 枪炮的 声音， 加比亚 台也没 有看到 杀头的 事情。 这 一切重 
大事 件就象 交易所 的买卖 ，也是 在远处 进行， 而且神 速成交 。世 
界上某 个遥远 的地方 ，那里 彩票抽 了签， 或者 打了一 场战争 ，它 
就决定 了这个 城市每 个人的 命运。 

\ 

当然， 表面上 看来， 这个 城市仍 然平平 静静， 毫 无变化 ，然 
而， 这次 事件在 人们心 里却掀 起了轩 然大波 ，有 些人欢 喜若狂 f 
有些人 大失所 望。 同这 些年来 世界上 发生其 他亊情 时一样 ，这 
次事件 ，在 本城 的塞尔 维亚人 和伊斯 兰教徒 的心里 ，也引 起了完 
全 相反的 情绪： 这些 情绪只 有强烈 程度和 深刻程 度也许 是一样 
的。 因为 ，这次 事件, 对某些 人来说 ，超过 了他们 的希堂 ，对另 一 
些人 来说， 他们 的恐惧 也似乎 是有根 据的。 儿 个世纪 以来， 一直 
跑在 历史进 程前面 的各种 愿望， 现 在已经 赶不上 历史前 进的步 
伐了， 尤其是 今天世 上凤云 骤变， 历 史的步 伐突飞 猛进， 因面更 
加 望尘莫 及了。 

这 个城市 在这场 决定命 运的战 争中所 能看到 和感觉 到的一 
切 事情， 都如箭 一般 飞逝， 而且亊 情经过 是异常 简萆。 奥匈帝 
国与土 耳其的 边界， 沿 者小乌 瓦河， 经过乌 瓦这个 地方， 在这 
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里， 奥国兵 营和土 耳其边 防哨所 之间只 相隔一 座木桥 ，有 一个土 
耳其军 官率领 一小队 哨兵， 跑 到奥国 那边。 这位 军官带 着戏剧 
性动作 ，对若 桥栏杆 ，把他 的军刀 摔断， 向奥国 宪兵投 降。 就在 
这 个时刻 ，穿若 灰色军 装的塞 尔维亚 步兵队 伍从山 上下来 ，这支 
军队接 替了驻 防在波 斯尼亚 和桑甲 克边界 一带装 备过时 的土耳 
其正 规军。 奥 地利、 土耳 其和塞 尔维亚 三国边 界的交 点 从此消 
失了。 土耳其 的边界 ，昨 天还 在距离 维舍格 列十五 公里的 地方, 
现 在忽然 后退了 一千多 公里， 跑到 安德利 诺堡的 那一边 去了。 

在 这么短 的时间 ，发生 了这么 多重大 的变化 ，使 佥城 都感到 
震动 。 

这些 变化对 德里纳 河上的 这座大 桥是一 个致命 的打击 。我 
们前 面已经 提到， 由于修 建了通 往萨拉 热窝这 条铁路 ，这 座大桥 
完全失 去了沟 通西方 的作用 ，而 现在， 一眨眼 工夫， 它和 东方的 
联系也 完了。 这个 东方， 它创造 了这座 大挢， 咋天 还依然 存在， 
而现在 ，它 却象幽 灵一样 ，一下 子消失 得无影 无踪。 今后， 这座 
大桥只 是连接 这个城 iU 的东 西两部 和德里 纳河两 侧的二 十来个 
忖庄。 ’ 

按照 苏科罗 维契出 生的大 丞相的 盘愿和 虔心， 这座 石头大 
桥， 一方面 为了把 土耳其 帝国的 两部分 地区连 接起来 ，一 方面为 
了赞 美真主 ，便 利东西 方之间 的交通 往来， 然而现 在它象 一条沉 
没 的大船 ，或者 一座被 遗弃的 教堂， 它既 不通往 东方， 又 同西方 
隔绝。 三个世 纪来， 它经历 了世事 的变迁 ，经 受了各 种考验 ，丝 
毫没 有变化 ，忠 诚地尽 了自己 的职责 ，但是 ，人 类的 需要转 移了， 
世界上 的事物 改变了 ，使 它无 法苒继 续忠于 职守。 这座 大桥既 
长又宽 ，结构 坚固， 外观 壮丽， 本来 还可以 让军队 和车马 畅行几 
百年 ，但是 ，由 于世 事变幻 ，出人 意料， 大丞相 的公益 设施， 突遭 
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厄运 ，被 抛到生 活主流 之外。 大 桥目前 的地位 ，同 它那永 葆青春 
的外貌 ，巍峨 雄伟的 气魄毫 不相称 。 尽 管风云 突变， 沧海 桑田， 
然 而大桥 始终巍 然屹立 ，永远 保持大 丞相冥 冥中所 想象的 、建筑 
师所 塑造的 形象： 气 势磅礴 ，杜 丽多姿 ，坚固 如山。 

这 个城市 的居民 要完全 理解这 里寥寥 几行所 写的和 这几个 
月 所发生 的事情 ，那 是需 要很多 时间， 费 很大力 气的。 因 为人们 
做梦也 想不到 边界会 移动得 那样快 ，后 撤得那 样远。 

过去 一直隐 藏在人 们心中 的一切 感情， 这些 感情象 大挢那 
样古老 、沉静 ，现 在一 下子甦 醒过来 ，开 始在支 配日常 的生活 、普 
遍 的思想 和每一 个人的 命运。 ' 

一 九一三 年夏初 ，天 气多雨 温和。 有一 些伊斯 兰教徒 ，垂头 
丧气， 无 精打采 地坐在 加比亚 台上。 其中 有十来 个老人 围着一 
个 青年人 ，听他 读报， 他还给 他们翻 译一些 外国的 词语， 解释一 
些特 别的名 词和有 关地理 。 这 些老人 一声不 响地吸 着烟， 直着 
眼睛向 前看， 无 法掩饰 内心的 忧虑和 不安。 他们 竭力控 制自己 
的 情绪， 俯 身规看 地图， 上 面标志 着巴尔 干半岛 将来划 分的情 
况。 他们 望着这 张地图 ，虽然 不懂得 这些弯 弯曲曲 的线条 ，但是 
他们 心里都 很清楚 ，因为 他们生 来就熟 悉本国 的地理 ，脑 子里有 
一 张世界 地图。 

“ 斯科普 里将属 于谁？ ”一个 老年人 冷冷 地问读 报的青 
年。 * 

“属于 塞尔维 亚。” 

“萨 洛尼卡 呢?” 

“属 于希腊 。” 

“噢 ，噢 1” 
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“还 有安德 利陪堡 呢?” 

“大 概厲保 加利亚 。” 

“噢 ，噢 ，噢 I ” 

他们并 不象妇 女或感 情脆弱 的人那 样悲泣 痛哭， 而 是长吁 
短叹， 这 些叹息 随着烟 雾穿过 浓密的 胡须， 消失在 H 日的 空气 
中。 这 些老人 ，有 许多已 经年过 七旬。 在他 们的童 年时代 ，土耳 
其 的版图 是起自 里卡和 库尔敦 ①一直 到斯坦 布尔， 又从 斯坦布 
尔一直 到辽阔 而无法 逾越的 阿拉伯 边境， 中间是 漫无边 际的沙 
漠 地带。 （在土 耳其统 治时代 ，世 界上 这部分 地区， 整个 都是不 
可 分割、 不 可摧毁 的伊斯 兰教大 家庭， 到处 都是洁 真寺， 寺院 
的 僧侣， 登上 高塔， 召唤信 徒们前 往祈祷 J 这些 老人对 这一切 
都记得 很清楚 ，他们 还记得 ，后 来土 耳其的 疆界从 塞尔维 亚后退 
到波 斯尼亚 ，随后 又从波 斯尼亚 退到桑 甲克。 而现在 ，在 他们的 
眼前, 土邛其 的边界 象神奇 的潮水 一样， 突然退 落下去 ，退 到了 
他们 看不见 的地方 ，自 己 却成了 留在陆 地上的 水卓， 孤苦 伶仃， 
受 尽欺凌 ，任 人宰割 。 这一 fc 刀好 象祸 从天降 ，毫无 疑问， 都是真 
主 安排的 ，当然 ，世 人对 此很难 理解； 因此， 他们感 到心情 沉重, 
方 寸已乱 ，脚下 的大地 象地毯 似的被 卷走; 本来应 该是持 久固定 
的边界 ，如 今成 了一块 活动板 ，可 以随时 移动， 却象一 江春水 ，滚 
滚东 流不复 回。 . 

坐在 加比亚 台上听 人读报 的那些 老人， 心潮 澎湃， 感慨万 
千， 但 都缄默 不语, 在他们 看来， 报纸 上 谈到这 场战争 中 有关的 
帝国 和国家 的文章 ，用 词不当 ，随 心所欲 ，甚 至狂言 乱语; 文章的 
整个 基调是 渎神的 ，不合 乎天理 人情， 无异于 粪土， 为正 人君子 


①― 里卡 和库尔 敦是€ 德里 亚海边 的两个 城市, 
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所 不齿。 他 们的头 上飘浮 着团团 烟雾; 夏天 多雨的 天空， 白云朵 
朵 ，翻滚 向前； 地 上云影 ，倏忽 而过。 

一直 到夜深 人静， 还有 些塞尔 维亚青 年坐在 加比亚 台上。 
他们旁 若无人 ，纵 情高歌 ，赞颂 塞尔维 亚大炮 ，可是 ，没有 人敢对 
他们 罚款或 惩处。 他们 中间， 往往是 唣大学 生和中 学生, 大部分 
脸 色苍白 ，身 体瘦削 ，头发 很长， 戴 若宽边 平顶的 黑 帽子。 这一 
年秋天 ，学期 虽然已 经开始 ，他 们还常 常到这 里来。 他们 带着介 
绍信和 暗号， 从萨拉 热窝乘 火车到 这里， 就在加 比亚台 上过夜 •， 
而不到 城里去 歇宿， 因为维 舍格列 的青年 会经过 一定路 线把他 
们送 往塞尔 维亚。 

到 了夏天 ，正 是暑假 期间， 本地 出生的 大中学 生都回 来了， 
整个城 市和加 比亚台 顿时热 闹起来 ，影响 了全城 的生活 6 

六月底 ，萨 拉热 窝的中 学生大 批回来 ，七月 上半月 ，维 也纳、 
布拉格 、格 拉茨 和萨格 勒布各 大学的 法科、 医科和 文科的 学生， 
也陆续 回来了 .他们 的到来 使城市 变了样 。无 论在 商业区 还是加 
比亚台 ，都 可以看 到这些 怪样的 青年， 他们的 举止、 言语 和服装 
同这个 城市老 一套的 旧风习 俗迥然 不冋。 他们身 穿式样 新颍的 
深色 服装， 所谓 “钟式 ”服， 这是 中欧最 时髦、 最风雅 的服装 6 
他们戴 的是巴 拿马软 草帽， 帽边向 下翻， 配上一 条有六 种柔和 
颜色的 帽带。 他 们穿着 鞋尖隆 起的美 国式大 皮鞋。 大部 分人都 
拿着很 粗的竹 手杖。 每个人 的上衣 翻领上 都佩带 着学生 会的徴 
章。 

此外 ，这些 大学生 还带来 了好些 新名词 、新的 笑料、 新的歌 
曲以及 去年冬 天舞会 里流行 的新式 舞蹈， 吏重要 的是他 们还带 
来许多 新书和 小册子 ，有 寨尔 维亚文 、捷克 文和德 文等。 

在 奧国占 领初期 ，这 个城市 也冇些 青年出 外求学 ，但 是人数 
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从来 没有这 样多， 思想上 所受的 影响也 没有这 样大。 占 领后最 
初二 十年内 ，有 几个人 毕业于 萨拉热 窝师范 学校， 有两三 个人到 
维 也纳学 法律或 文学， 但都 是有数 的几个 青年， 而且都 比较朴 
实， 他们不 声不响 地通过 考试， 毕业以 后就在 国家机 关服务 ，埋 
没 在穿灰 色制服 的公务 员的行 列中。 这几 年来， 这个城 市的大 
学生人 数突然 猛增。 在国家 文化团 体的资 助下， 农民和 小手工 
业者的 子弟也 都上大 学了。 因而， 大学生 的思想 和作风 有很大 
交化。 

现在这 些大学 生已经 不是当 年的大 学生， 不 是占领 初期的 
大学 生了， 那时 候的学 生都很 腼腆、 单纯， 一心埋 头读书 。现 在这 
些大学 生既不 是过去 那些吃 喝玩乐 的花花 公子， 也不是 那些无 
忧无 虑的小 财主， 在加 比亚台 虚度了 自己的 年华， 让家 里的人 
说： “快 给他娶 个媳妇 ，免得 他再这 样胡闹 。” 他们 是一批 新的青 
年 ，在各 个不同 的城市 、不 同的国 家上学 ，受 教育， 接受了 各种影 
响 。他们 从小在 大城市 求学的 大学和 中学里 回来， 由于得 到了一 
鱗半爪 的知识 ，因 此尾 巴翘到 天上去 ，同时 ，对 人民 的自由 权利、 
个 人的享 乐和尊 严很感 兴趣。 每次 暑假， 他们都 带来了 关于社 
会 和宗教 问题的 自由思 想以及 民族复 兴主义 的热烈 情绪； 一个 
时 期以来 ，尤其 是塞尔 维亚取 得了巴 尔千战 争的胜 利以后 ，这种 
民 族主义 成了一 种共同 信仰， 在许 多青年 人心里 产生了 一种强 
烈愿 望:行 动起来 ，牺牲 个人。 

加比亚 台是他 们的主 要聚会 场所。 他 们通常 是晚饭 后集合 
在 那里。 在夜色 苍茫中 ，在 繁星和 月光下 ，万籁 俱寂， 惟 闻潺潺 
流水， 这时候 ，他 们纵倩 歌唱， 商声 谈笑， 问时 进行新 鲜活泼 、坦 
率诚恳 、大胆 从容的 辩论。 

同 这些大 学生在 一起的 ，往往 还有他 们童年 时代的 同学 ，这 
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些 人曾好 和他们 在一起 上小学 ，随 后留在 城里当 学徒、 店员 、市 
政府的 小职员 或某些 企业里 的职员 。这 些人 里面可 以分为 两类。 
有 些人对 自己的 命运和 这个城 市的生 活感到 满意， 准备 永远留 
在这里 a 他们 抱着好 奇心理 来看待 这些受 到高等 教育的 同学， 
满 腔热情 ，羡慕 他们， 但从不 和他们 相比， 丝 毫没有 嫉妒心 ，相 
反， 迅关心 他们的 进步和 前途。 另一 些人由 于环境 所迫， 屈居在 
这个 城市面 感到不 甘心； 他们希 望远走 髙飞， 伹 是机会 已经错 
过 ，而且 随着时 光消逝 ，机 会越来 越渺茫 ，可望 而不可 叩了。 

这些年 轻人虽 然同这 些大学 生朝夕 相处， 但 他们却 时而冷 
嘲热讽 ，时 而不 理不睬 ，同这 些大学 生保持 一定距 离0 他 们自渐 
形秽 ，低人 一等， 不能 在辩论 中拿出 象样的 货色， 同这些 幸运的 
伙伴相 比较， 自己显 得粗俗 无知。 有时候 ，他 们在 谈诘中 故意表 
现出粗 俗不堪 ，愚昧 之极; 有 时候， 尽 管自己 无知， 还处处 挖苦, 
恣意 嘲笑， 不 管哪一 种表现 形式， 都使人 明显感 到他们 心存妒 
忌。 不过， 这些年 轻大学 生对这 些个人 意气毫 不介意 ，仍 然同他 
们亲 密无间 ，很好 相处。 

这个 城市的 上空， 过去有 过美丽 的星夜 、灿烂 的繁星 和皎洁 
的 明月， 将来还 会有， 然而， 这样的 青年， 具有这 样的思 想和感 
情 ，彻 夜在加 比亚台 上这样 交谈， 却是 从未有 过的， 天晓 得将来 
还有没 有呢。 这是一 代敢闯 的青年 ，他 们精 力充沛 ，得天 独厚， 
满怀 豪愔， 十分 自负。 这些 子弟生 于波斯 尼亚的 一个偏 僻小城 
市 ，出身 于农民 、商 人和 手工业 者家庭 ，由于 命好, 并没有 作出特 
殊的努 力就开 创了踏 上社会 的道路 ，对 自由 充满了 伟大的 幻想。 
这些 青年子 弟带着 从小在 小城市 养成的 特性， 走上了 _ 会; 他们 
根 据自己 的爱好 、当时 的情绪 或者一 时心血 来潮， 基本上 独立自 
主 地选择 他们的 学科、 娱乐的 项目和 交往的 朋友。 他们 大部分 
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人都不 会或者 不善于 抓住或 利用他 们所见 识到的 一切， 但是他 
们 谁都认 为自己 没有不 能理解 的东西 ，而且 认为， 一经理 解的东 

I 

西 ，就属 于自己 的了。 生活 （这 个词 在他们 的谈话 中经常 提到， 
当 时的政 论和文 坛也常 常出现 这个词 ，而且 往往还 用大写 ，以示 
重 视。） 在他们 面前， 生活就 是一种 目标， 一 个活动 场所， 任凭他 
们为所 欲为， 以 满足他 们精神 上和感 情上永 无止境 的需要 。在 
他们 面前， 道路千 万条， 但大部 分的路 ，他们 将永不 涉足。 不过, 
生活有 一种诱 惑力， 他 们可以 (至少 理论上 可以这 样说) 任意选 
择一条 道路， 也可以 从这一 条转到 另一条 。在他 们看来 ，历 史上, 
其他 国家、 种族和 人民， 经 过世世 代代、 几个 世纪的 努力， 付出 
了 生命， 甚至 作出了 比生命 更伟大 可贵的 牺牲而 创造出 来或换 
取的 一切， 只是一 笔命运 贳賜的 意外的 遗产。 看 来好象 是荒诞 
不经、 难 以相信 的事情 ，事 实上却 是真实 存在的 ，这 些年来 ，在 
这个世 界上， 社 会道德 和个人 道德一 直到罪 恶界限 的准则 '，都 
遭到了 破坏， 每个团 体或个 人都可 以任意 解释， 随 便取舍 ，这些 
年轻人 可以利 用自己 的青春 ，随 心所欲 ，任意 行事。 他们 可以爱 
怎 么想就 怎么想 ，完 全自由 ，毫无 限制; 他们 想什么 ，就敢 于说出 
来， 而且， 许多 人拿言 论代替 行动， 拿豪言 壮语来 显示他 们的英 
雄气概 、荣 誉感 、暴躁 和喜欢 破坏的 天性， 这些豪 言壮语 说过以 
后 ，可 以不付 诸&动 ，也 不负有 明显的 责任。 他们 中间有 天陚的 
人都瞧 不起自 己所学 的东西 ，不 愿干自 己能干 的事情 ，而 对自己 
不知道 的东西 7 却大 吹大擂 ，热衷 去做那 些力不 能及的 事情， 
很难想 出一条 更加危 险的生 活道路 ，他 们走的 道路， 其结果 
肯 定是： 或者建 立丰功 ，或 者身畋 名裂。 他 们里面 最优秀 、最强 
干的人 ，带 着苦行 僧那种 狂热， 真 正见诸 行动， 结 果象一 群小苍 
蝇那样 烧死了 ，立 刻让同 辈誉为 殉道者 和圣者 (因 为每一 代都有 
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自己的 圣者) 而 捧上光 辉典范 的宝座 。 

每 一代人 对文明 都有其 想法， 有些人 认为他 们促进 了文明 
的飞跃 发展, 另一些 人则认 为亲眼 看到了 文明的 衰落。 实 际上， 
一般 说来， 对文明 火焰的 燃烧、 暗淡或 熄灭的 看法， 都是 随着各 
人不同 的立场 而定的 D 这时候 ，在星 光底下 ，在河 水上面 ，正在 
加比亚 台上讨 论哲学 、社 会和政 治问题 的这一 代青年 ，只 是更加 
富于想 象而已 ，否 则; 这一代 在各方 面同其 他几代 都没有 什么区 
別了。 这一 代青年 也存这 样一个 想法， 认 为他们 燃起了 新文明 
的火焰 ，同 时扑 灭了另 一种行 将熄灭 的文明 火焰。 关于这 一代， 
我们所 能特別 指出的 就是: 长久 以来， 没有 一代人 象他们 这样大 
胆地追 求和谈 论生活 、欢乐 和自由 ，也 没有 一代人 象他们 这样艰 
苦 奋斗。 

一 九一三 年夏天 出现的 这一切 ，尽 管是大 胆果敢 的行动 ，但 
是前 途如何 ，尚难 逆料。 在这 座古老 大桥上 呈现的 这一切 ，应该 
说是 激动人 心的新 气象。 六月 的夜晚 ，月色 皎洁， 这座古 老的大 
挢 依然显 得那样 年轻， 不减 当年， 依然是 那样白 晳多姿 ，无 比壮 
丽， 无 比坚固 ，任何 时代的 东西都 无法同 它比拟 ，任 何人 所能想 
象或创 造出来 的东西 都不可 能再超 过它。 


.第 十九章 

每 年夏至 的夜晚 同夏天 的其他 夜晚总 是一样 炎热， 没有多 
大区别 ，同样 ，这 些中 学生和 大学生 每次到 了一起 议论起 来也总 
是那样 热烈。 
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他们狼 吞虎咽 匆匆吃 罢晚饭 以后， 先后来 到加比 亚台上 （因 
为 e 天在河 里游泳 ，在 河边 晒太阳 ，没有 功夫上 这儿來 最先 
来 到的是 伊阳科 •斯 蒂可 维奇， 他 出身美 以当山 上一个 裁缝的 
家庭 ，在 格拉茨 专修自 然科学 ，已 经读了 两年。 小伙子 身材瘦 
削 ，头 发乌黑 ，他 好虚荣 、多愁 善感， 对 1 自己的 处疫很 不满意 ，对 
周围的 一切 也看不 上眼。 他 读的书 很多， 经常 用笔名 .在 布拉格 
和萨 格勒布 出版的 青年人 办的革 命刊物 上发表 文章， 已 经有点 
名气。 同时 ，他 还写点 诗歌， 用另一 个笔名 发表。 这些诗 ，他已 
汇 编成册 ，即 将由“ 晨光” 出版社 (一 家专出 民族主 义者书 刊的出 
版社） 出版。 此外 ，他长 于口才 ，在 大学生 的集会 上是一 个出名 
的演 说家。 在他之 后走上 加比亚 台的是 弗里米 尔 • 斯德 瓦诺维 
奇。 他自己 的家世 不明， 是 由別人 抚养长 大的。 他身体 健壮， 
说话 诙谐， 平素讲 究实际 ，注意 节俭， 读 书也很 勤奋。 他 在布拉 
格学医 ，即将 毕业。 此 外还有 亚可夫 •克 拉克 ，他 父亲在 维舍格 
列当邮 递员， 因为性 情和善 ，人缘 很好。 他本 人学的 是法律 ，同 
时 还是一 个社会 党人， 他身材 矮小， 棕色 的头发 ，目 光敏锐 ，口 
齿伶俐 ，生 性好 争论， 他总 嫌自己 的心肠 太软， 所 以轻易 不流蕗 
自己 的真实 感情。 还 有朗哥 •米爱 罗维奇 ，他和 蔼可亲 ，沉 默寡 
言; 在萨格 勒布读 法律， 想当一 个政府 职员。 他对 大家在 私下谈 
论的关 于爱情 、政 治以及 人生和 社会等 问题， 没有多 大兴趣 ，很 

鬌 

少参加 意见。 他 是维舍 格列前 主教米 爱罗的 重外孙 ，若千 年前， 
主教的 头颅就 插在一 根木桩 上在加 比亚台 示众， 嘴里还 被人塞 
了一支 烟卷， 

来到 加比亚 台的还 有几个 从萨拉 热窝回 来的中 学生， 那些 
大 哥哥们 所介绍 的关于 大城市 的见闻 ，他们 听得如 痴如醉 ，在他 
们年 少无知 的心灵 中激起 了许多 遐想， 把 那里的 一切都 想象得 
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无 比壮丽 ，无 比美好 ，大 大超过 了实际 情况。 这些 中学生 中有尼 
古拉 • 哥拉 辛恰宁 ，他面 色苍白 ，表情 呆滞， 由于家 境不好 ，身体 
弱 不禁风 ，学习 成绩总 是名落 孙山。 他在中 学读了 四年， 便怎么 
也读不 下去了 ，不得 不中途 辍学， 回 到维舍 格列， 在一家 德国人 
办 的木材 出口公 司里抄 抄写写 。他是 奧克里 德人， 家中原 来很富 
有， 后来衰 敗了。 祖 父米兰 •哥拉 辛恰宁 ，年 轻时 候在賭 场上几 
乎 把全部 家财败 得精光 ，后来 进了萨 拉热窝 的疯人 收容所 ，当地 

被古领 后不久 ，他 死于 该所。 他父亲 皮埃尔 • 哥拉 辛恰宁 ，是个 

% 

病包子 ，没 有一 点志气 ，也 没有一 点刚性 ，大 家都瞧 不起他 ，他也 
在 袓父去 坻那年 离开了 人间。 如今 ，尼 古拉整 天守在 河岸上 ，同 
那些工 人混在 一起， 搬 运笨重 的松木 ，把木 材编成 木筏; 他的任 
务是把 大量好 的木材 堆做上 记号， 然后回 到办公 室登记 造册。 
他觉得 干这种 工作， 整天同 社会下 层呆在 一起， 单调 乏味， 半死 
不活 ，前 途非常 渺茫， 又有损 子自己 的身份 ，实在 有点忍 受不了 P 
他的 这种境 遇看来 根本没 有希望 改变， 甚 至稍加 改善也 不太可 
能。 他本来 就多愁 善感， 由子心 境不佳 ，他 变得更 加未老 先衰， 
肝火 很盛， 沉默寡 言了。 他利用 闲暇看 了不少 书，; S 这神 精柚食 
粮于 事无补 ，并不 能使他 从中得 到一点 安慰， 由此振 作起来 。相 
反， 他心灰 意懒， 觉得任 何东西 都枯涩 难耐。 由于 他孤苦 伶仃， 
身世 凄凉， 精神 上受到 无端的 折磨， 因而 在许多 问题上 眼界大 
开 ，感 觉敏锐 ，更 加看破 了红尘 ，印使 最美妙 的聱句 ，最通 这的人 
生哲理 也只能 使他更 加萎靡 不振， 倍觉 悲凉。 因 为这些 东西不 
看 则已， 看了 之后反 而使他 对自己 在维舍 格列小 城的颠 沛流离 
和前 途黯淡 ，益发 伤感。 

在 这群中 学生中 ，还有 一个叫 做弗拉 多 • 马利奇 的锁匠 。他 
长得虎 头虎脑 ，头上 戴着一 顶锁匠 常戴的 便帽， 性格 开朗， 为人 
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正直 比 他大的 同学都 喜欢他 ，常邀 他一起 来玩, 因为他 说起话 
来一口 悦耳的 男中音 ，而 且又平 易近人 ，心地 善良。 他是 这样一 
种人 :依靠 自己的 双手维 持生计 ，安于 现状， 不同别 人比这 比那， 
一 心为社 会贡献 自己的 力量。 

在这 群人中 ，还有 两个女 教员， 一 个叫左 尔卡， 另一 个叫査 
髙 尔卡。 她们两 人都在 当地土 生土长 a 青 年后生 个个都 想赢得 
她们 的青睐 D 他们争 风吃醋 ，展 开了一 场场天 真烂漫 、曲 折离奇 
的情 场风波 ，有 的人得 意洋洋 ，有的 人丧魂 落魄。 只要她 们一出 
现 ，他们 便你来 我往， 掀 起了一 场唇枪 苦战， 恰如 古代的 骑士为 
了博取 美人的 欢心， 在她们 而前比 试高低 一样。 随后 ，他 们有的 
人 无精打 采坐在 加比亚 台上， 在黑暗 中喷着 烟圈， 借以 消愁解 
闷 ，有 的人则 同刚从 別处喝 7 酒来 的人一 起纵情 歌唱。 这样 ，为 
了她 们俩， 大家彼 此虽然 是同学 ，内 心却产 生了难 以掩饰 的怨恨 
和嫉妒 ，甚 至公 开动武 也是在 所难免 的了。 十点 左右两 位女教 
师离开 了加比 亚台。 那些 年轻人 仍然呆 在那里 ，久 久不愿 离去， 
但加比 亚台上 的热烈 气氛也 转瞬之 间一落 千丈， 大家忽 然泄了 
气， 再也打 不起刚 才那种 互不相 让的劲 头了。 

斯 蒂可维 奇平常 在这种 场合是 扮演主 角的， 可是今 天晚上 
他落 落寡欢 ，不 停地抽 着烟。 他心绪 不宁， 内 心很不 高兴， 他装 
出若 无其事 的样子 ，极力 不流露 出来， 但做 不到， 他从来 也不能 
把自己 的真实 感情完 全掩饰 起来。 今天 下午， 他 同左尔 卡进行 
了初次 幽会， 这个 少女体 态丰满 ，皮肤 白晳， 两只 水汪汪 的眼睛 
含 情脉脉 ，令 人为之 倾倒。 事情 是这样 的:， 在斯 蒂可维 奇的一 
再要 求下， 他 们两人 做了一 件青年 男女在 维舍格 列小城 很难做 
到 的事： 找一个 僻静的 场所见 了面， 而没 有被人 发觉。 他们会 
面的地 方是她 教书的 学校。 因为正 值暑假 ，学 校里空 无一人 。斯 
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蒂 可维奇 是从后 街进入 校园的 ，左尔 卡则是 从前街 正门进 去的。 
他们 走进一 间幽暗 的房间 ，里 面布满 了尘土 学 生上课 用的桌 
椅一直 堆到天 花板。 这 没有什 么可奇 怪的， 炽烈 的爱情 常使年 
轻 的态入 不得不 选择一 些龌龊 不堪、 不为 人所注 意的地 方去相 
会。 他们俩 连坐的 地方也 没有， 更不用 说躺下 来了。 由 于万分 
激动， 他 们的举 止有点 失常， 不 知如何 是好。 随着 情欲的 冲动， 
无 以自制 ，他们 情不自 禁地紧 紧拥抱 在一起 ，倒在 一条左 尔卡所 
熟 悉的旧 板凳上 ，完 全忘却 了周围 的一切 …… 。 过后 ，斯 蒂可维 
奇惑 到如愿 以 偿， 他 对左尔 卡一句 温存话 也没有 一 这 是年轻 
人常 有的事 一 只 是粗鲁 地整了 整衣服 ，打 算离开 。左尔 卡现在 
才知道 他原来 是这样 一个入 ，伤心 得哭了 起来。 他按榇 着性子 
好 歹安慰 她两句 ，便从 学校的 后门溜 走了。 

他回到 家里， 正碰上 邮递员 送来 一份青 年杂志 ，上面 登了他 
一 篇文章 ，题为 s « 巴尔干 ，塞尔 维亚与 波斯尼 亚一黑 塞哥维 那》。 
他把 刚才的 幽会丢 在一边 ，细 心读了 一下, 发现里 面印错 的地方 
太多， 有些观 点也写 得很不 理想， 本 来可以 说得更 透彻， 更简明 
扼 要一点 ，可是 ，现 在要 改也来 不及了 ，这使 他大为 光火。 

到 了晚上 ，年轻 人都来 到加比 亚台上 ，左 尔卡也 来了。 整个 
晚上 大家都 在谈论 斯蒂可 维奇的 文章。 斯 蒂可维 奇的主 要对手 
是 那个能 说会道 、咄咄 逼入的 克拉克 ，他从 正统社 会党人 的观点 
出发 ，对他 的文章 进行了 全面的 分析和 评论。 其他 人说话 不多， 
只 是偶尔 插一两 句嘴。 两位 女教师 对他们 俩的争 论也一 直保持 
沉默 ，但 心中却 在暗自 盘算， 谁要是 得胜， 应该用 什么话 去夸奖 
一番。 斯蒂可 维奇斗 志不佳 ，因 为首先 ，他自 己现 在也觉 得那篇 
文章漏 洞很多 ，立 论不 严谨， 不过， 他无论 如何也 不愿当 众承认 
这 一点。 其次 ，他 一想起 今天下 午在那 个到处 是灰尘 、喘 不过气 
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来 的教室 里发生 的事情 ，便感 到烦躁 不安。 他觉得 那件事 实在做 
得粗 鄙不堪 ，十 分荒唐 ，可是 ，他 为了 实现这 一步， 多 少天来 ，茶 
饭无心 ，神 魂颠倒 ，在 美丽的 左尔卡 面前不 知说了 多少娓 娓动听 
的 好话。 （现在 ，夜 幕笼罩 了一切 ，她 正坐在 这里, 一双明 眸深情 
地望着 他。〉 他觉得 自己犯 了弥天 大罪， 深 深懊悔 今天下 午不该 
到学 校去干 那件见 不得人 的事， 现在他 看到她 坐在自 己面前 ，更 
感 到无地 自容。 

由 于他心 绪缭乱 ，克拉 克的进 攻向他 劈头盖 脸而来 ，使 他毫 
无招架 之功。 他赍得 ，为 了捍 卫自己 的文章 ，也为 了今天 下午在 
学校 里发生 的事情 ，他应 当进行 还击。 可是 ，他对 于舌战 提不起 
一 点兴趣 ，宁 愿远离 此地， 找一个 幽静的 去处， 坐 下来冷 静考虑 
一 下别的 问题， 把 那篇文 章和左 尔卡的 事全部 丢开。 但 由于受 
自尊心 驱使， 他还是 打消这 个念头 起来应 战了。 他们两 人都引 
经 据典， 斯蒂 可维奇 引证的 是茨维 伊奇和 斯特罗 斯麦耶 ® 的理 
论， 克拉克 则引用 了考茨 基和倍 倍尔的 理论。 

“你的 文章本 末倒置 ，” 克拉 克叫道 D “ 只要灾 难深重 的巴尔 
干农民 继续过 着一贫 如洗的 生活， 你就別 想在任 何地方 建立一 
个能长 久维持 下去的 巩囿的 政治实 体。 只 有当各 民族的 绝大多 
数 一 农民和 工人这 两个被 剥削的 阶级， 在经济 上首先 获得解 
放时， 人 们才有 可能创 造实实 在在的 条件， 建立 一个独 立的国 
家。 这是 事物的 自然发 展过程 ，必 须循此 做去而 不能把 先后关 
系颠倒 过来。 所以， 民 族的解 放和统 ^ 应当 以社 会的解 放和革 


① 伊欧万 •茨 维伊奇 3 塞尔维 亚的一 位伟大 地理学 家和人 种学家 d 早 在一九 
一四年 以前， 他就已 坚定地 认为南 斯拉夫 是一个 国家， 斯特罗 斯麦耶 ，克 
罗 地亚人 ，甲克 伏地方 的主教 。 他也竭 力主张 m 斯拉夫 民族统 一起来 ，并 
主张 建立泛 斯拉夫 联盟。 
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新为 前提。 否则 ，农民 、工人 和小资 产阶级 会把他 们习以 为常的 
贫困生 活习惯 和当惯 了奴隶 的劣根 性带到 刚诞生 的政治 实体中 
来 ，象 致命的 瘟疫一 样使之 夭折， 伺时， 一 小撮剥 削者也 会从他 
们反社 会主义 的本性 出发， pa 不劳而 获等反 动思想 来瓦解 它。 
因此， 这就根 本不可 能建立 1 个巩固 的国家 和健康 的社会 。” 

“我 亲爱的 ，你 这一套 是从外 国人的 书本上 抄来的 ，”斯 蒂可 
维奇 答道， “我们 应当看 到塞尔 维亚、 克罗 地亚和 斯洛文 尼亚的 
爱国力 量正在 觉醒。 在这些 爱国力 量蓬勃 兴起， 正在向 同一目 
标前进 的今天 ，你 这一 套不中 用了。 形势 的发展 不会象 那两位 
德国 理论家 所预料 的那样 去进行 ，相反 ，它 将离不 开我国 历史的 
根本特 性和我 国人民 的独创 精神。 自从卡 拉乔治 号召‘ 每个人 
杀 死身旁 的土耳 其宪兵 ’以来 ，巴尔 干地区 的社会 问题一 直在以 
民族 解放战 争的方 式寻求 解决。 一 切都是 按照这 样一个 规律进 
行的： 由小 而大， 由地区 、部落 而发展 到整个 民族和 国家。 我们 
在古 马诺伏 © 和布勒 加尔尼 扎河畔 ® 的两次 大捷, 难道不 正是进 
步思 想和社 会主义 的伟大 胜利吗 

“这 还要看 一看， ”克拉 克大声 说道。 

“谁现 在要是 看不到 这一点 ，将 来就永 远不会 明白。 我们相 
信 …… ” 

“你们 靠的是 ‘相信 ’， 我们 则什么 也不信 ，我 们靠的 是真凭 

■ 

实据 和确凿 的事实 ，”克 拉克反 驳他。 

“现 在土耳 其人已 经日薄 西山， 气息奄 奄了， 奥匈帝 国也一 
天不 如一天 ，走上 了衰亡 的道路 ，这 难道不 正是爱 好民主 的弱小 


① 一 九一二 年塞 尔维亚 人在此 地战胜 了土耳 其人。 

③ 一 九…三 年 銮尔维 亚在 该河附 近打败 r 保加利 亚人。 
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民 族和被 奴役的 阶级为 恢复自 己的 正当权 利而进 行不懈 斗争的 
结 果吗? ”斯蒂 可维奇 没有管 他继续 说道。 

“ 如果说 国家独 立后， 社 会主义 能随之 实现， 那么在 已经圆 
满实现 独立的 大多数 西欧国 家就不 应当再 有未经 解决的 重大社 
会问题 ，不应 当再有 什么运 动和冲 突了， 可是， 我 们看到 那里的 
情况完 全不是 这么回 事!” ' 

“我 向你苒 说一遍 ，”斯 蒂可维 奇答道 ，他 有点不 耐烦了 ，“国 

家 的独立 必须以 国内各 民族的 统一为 前提， 必须 实现近 代关于 

人身 自由和 社会自 由的各 种思想 ，否则 ，‘社 会的解 放’是 谈不上 

的。 一 个法国 人说过 ，首先 是政治 …… ” 

“首 先是我 的肚子 。” 克拉克 插进来 打断他 的话。 

在 场的其 他人紧 接着一 哄而起 ，乱 叫乱嚷 ，两 个文弱 书生的 

空泛 争论顷 刻之间 发展成 为一场 乱嚷嚷 的闹剧 ，大 家七嘴 八舌， 

■ 

你一言 我一语 ，互不 相让， 后来 有人说 了句悄 皮话， 逗得 大家哄 
堂 大笑， 这场唧 唧喳喳 的争吵 也就无 声中停 息下来 。 

斯蒂可 维奇乘 机缩身 退步， 退出了 论战。 机会 来得这 样巧, 
谁也不 感到他 这样做 是吃了 败仗， 退出 阵来。 

十点 左右， 左尔 卡 和査 高尔卡 分别由 弗里米 尔和朗 哥伴送 
回家 去了， 其他 人也跟 若陆续 散去。 最后 只剩下 斯蒂可 维奇和 
尼古拉 • 哥拉 辛恰宁 还留在 那里。 ， 

他们俩 同岁， 中学时 代都在 萨拉热 窝求学 ，是同 窗学友 。他 
们 彼此都 很了解 ，也 正因为 I 这一 点双 方都有 点互梢 瞧不起 ，不能 
真正做 到互敬 互爱。 日子 久了， 两 人之间 的隔阂 便越来 越深， 
越来 越难以 消除了 6 每年 假期， 斯 蒂可维 奇回到 维舍格 列小城 
来度 假时， 他们碰 到一起 ，彼此 都用猜 疑的眼 光打: M ： 对方， 简直 
成 了冤家 对头。 如今， 两人之 间又插 进了一 个朝三 暮四的 、美 
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丽的女 教师左 尔卡。 去年 冬天， 哥拉辛 恰宁爱 上了她 ，两 人搞得 
很热乎 ，他 对此并 不回避 ，逢 人便说 ，他 爱她爱 得发疯 。由 于他身 
世凄凉 ，处处 不遂心 ，他 把自己 的全部 身心都 倾注到 她身上 。可 
是到了 夏天， 大学 生们回 来后， 左尔 卡同斯 蒂可维 奇眉来 眼去， 
这一点 ，敏感 的哥拉 辛恰宁 当然不 会看不 出来。 因此 ，他 同斯蒂 
可维奇 之间久 已存在 的紧张 关系， 虽然在 大庭广 众之下 未曾流 
露 ，却 在最近 几天加 剧了。 今年暑 假以来 他们还 没有单 独在一 
起谈过 - 

现在 ，由 千偶然 的机缘 ，他们 面对面 站在一 起了。 这时 ，双 
方最初 的想法 是赶紧 走开， 免得谈 起那不 痛快的 话题。 可是 ，由 
于他 们年轻 好胜， 谁也没 有就此 走开。 正在 进退两 难之际 ，一个 
意外 的情况 帮了他 们很大 的忙, 至少暂 时减轻 了 一点令 人难忍 
的沉默 之苦。 这 时传来 了两个 人漫步 走来的 脚步声 ，他 们在离 
加 比亚台 不远的 大桥栏 杆的柺 角处停 了下来 ，天 黑得伸 手不见 
五指， 坐在“ 沙发” 台上的 斯蒂可 维奇和 哥拉辛 恰 宁稂本 看不见 
这两 人是谁 ，对方 也没有 发现他 们。 可是 这两人 说的每 一句话 
他 们都 听得 很清楚 ，也很 耳熟。 他们 是两个 低年级 的同学 ，一个 
叫杜马 • 加鲁 ，另一 个叫费 肯 • 巴克 蒂阿雷 维奇。 他们 很少参 
加维舍 格列大 多数大 中学生 以斯蒂 可维奇 和克拉 克为中 心在加 
比亚台 的聚会 ，这是 因为加 魯不喜 欢斯蒂 可维奇 ，觉 得他 没有什 
么真才 实学。 他 虽然小 小年纪 ，可 是在写 诗和发 表关于 国家独 
立 的演说 时所显 示出来 的才能 已经可 以同斯 蒂可维 奇 相匹敌 
了， 至于巴 克蒂阿 雷维奇 ，他一 向沉默 寡言, 待人十 分傲慢 ，因此 
不 太合群 ，真 不愧为 贝伊的 后裔。 

杜马 •加 鲁身 材高大 ，两颊 绯红， 一双蓝 眼晴。 他父 亲阿尔 
班 ■ 加鲁是 布尔根 兰的一 个肚家 子弟， 维 舍格列 小城被 占领不 
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久就 被调到 这里来 负责“ 保护水 源和森 林”。 他在 这个岗 位上供 
职, 前后达 二十年 之久。 他现 在已经 退休。 他来 到维舍 格列不 
久， 就娶了 当地首 富加吉 •杜马 •斯 坦科维 奇的女 儿为妻 。妻 
子长 了一头 棕色的 头发， 性 情老实 ，意志 坚强， 为 他生了 一男两 
女， 孩子生 下来后 都在塞 尔维亚 人的教 堂里受 过洗礼 ，后 来受的 
教 育与当 地的孩 子无异 ，完 全承袭 了加吉 _ 杜马的 作风。 白发 
苍 苍的老 加鲁笑 容可掬 ，身材 髙大， 年轻时 候还是 个风度 翩翩的 
美 男子。 他早已 维舍格 列化了 。 大家都 叫他“ 阿尔伯 先生” ，青 
年 人简直 不敢相 信他是 从外地 迁来落 户的。 他喜 欢打猎 和抽烟 
斗 ，这两 种嗜好 对任何 人都不 会有什 么妨碍 。 因 为常常 外出打 
猎， 他在塞 尔维亚 人和穆 斯林农 民中交 了不少 好朋友 o 他仿佛 
是在当 地土生 土长, 从小同 他 们休戚 相关， 具有他 们身上 的不少 
特性 ，这 些特性 主要是 喜欢枯 坐和海 阔天空 地闲聊 ，这都 是爱抽 
烟斗和 爱打猎 、爱 野外生 活的人 常有的 脾性。 

小加 鲁今年 在萨拉 热窝中 学毕业 ，他 想在秋 天到维 也纳去 
深造。 在他 升学的 问题上 ，家 里存在 着两种 不同的 意见。 老加 
鲁主张 子去 学工科 或林业 ，可是 小加鲁 却想报 考文科 o 他外 
表 长得很 象父亲 ，但 内心的 喜好生 来与父 亲截然 不同。 他属于 
这样 一种人 ； 他们 学习成 绩优良 ，谦虚 好学， 各方面 都名列 前茅， 
铝次考 试都轻 而易举 ，毫 不费力 a 他 们求知 k 很盛 ，但没 有一定 
的计划 ，不论 哪一方 面知识 都想探 个究竟 ，远 远超 出了学 校里正 
式 课程所 教授的 范围。 他们心 地纯朴 ，清白 如镜, 但在钻 研学问 
上 好奇心 很大， 东奔 西逐， 不得 安宁。 青 年人常 因情场 失意而 
弄得神 魂颠倒 ，险 些断 送了性 命的尴 尬局面 ，他 们还从 未经历 
过， 在这一 方面还 没有任 何要求 ，他 们一心 一意要 探求各 种知识 
的奥秘 ，终 身这 也碰碰 ，那 也踫踫 ，无一 定的主 次 方向， 直到临 
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死， 充 其量不 过是一 个半吊 子的百 事通， 简直令 人百思 不得其 
解。 小加鲁 既已长 大成人 ，虽 然情 窦未开 ，与 风月情 场无缘 ，却 
也 免不了 要象每 个青年 一样赶 点时髦 ，跟上 当代的 思潮， 做一些 
青年人 中流行 的风雅 之事。 所以他 也学会 了写几 首歪诗 ，并积 
极参加 了一个 青年爱 国革命 组织。 此外 ，他 还花了 五年的 时间, 
选 学法文 ，攻 ，读 文学， 特别 是哲学 D 他博览 群书, 废寝 忘食， 孜孜 
不倦。 萨拉热 窝中学 的青年 人当时 读的外 国名著 ，大多 是一个 
德 国人办 的赫赫 有名的 大书店 出售的 ，书店 名叫“ 雷科拉 姆斯环 
球 书屋” 。这 些书, 开本小 ，价钱 便宜， 印着黄 色封面 ，字体 很小， 
是当 时的青 年学生 所能得 到的主 要精神 食粮。 通 过阅读 这些德 
文原 著或德 文译本 ，他 们不但 对德国 文学知 道了一 个梗槪 ，面且 
也大体 了解了 其他国 家的文 学名著 小加 鲁正是 从这些 小册子 
中知 道了一 点德国 近代哲 学家， 特 别是尼 采和施 蒂纳的 观点。 
他与同 学们在 米里阿 茨卡河 ①畔散 步时， 常 以冷静 的头脑 ，同他 
们就书 中提出 的哲学 论点展 开过热 情洋溢 、不 知疲倦 的讨论 ，可 
是一 旦把他 学到的 东西同 自己的 生活知 识联系 起来， 那 就驴唇 
不 对马嘴 ，令 人捧腹 大笑了 —— 这是 青年人 常犯的 毛病。 象他 
这种过 于早熟 ，头脑 里充斥 五花八 门的知 识而未 经消化 的中学 
生 ，当 时比比 皆是。 不过， 加鲁仍 然不失 为情窦 未开、 勤 奋好学 
的 青年， 他从 来没有 任何寻 花问柳 、放荡 不羁的 行为， 只 知一味 
思 考问题 ，广学 博览。 

费肯 • 巴 克蒂阿 雷维奇 完全是 由于他 母亲的 关系才 到维舍 
格列 来的。 他父亲 是罗加 蒂扎人 ，现 在还在 那里担 任法官 ，母亲 
是 维舍格 列的名 门望族 —— 奧斯 马那吉 奇家的 闺秀。 他 从小就 


① 流经萨 拉热窝 的-条 / Jv 河， 
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常 随同母 亲到维 舍格列 的外婆 家来过 暑假。 他是一 个身材 颀长、 
丰 姿秀逸 的翩翩 少年， 骨架虽 然不大 ，但很 结实。 他从不 发火， 
无论 碰到什 么不遂 心的事 ，桊 止总是 很安详 得体。 他眉清 目秀， 
一 张瓜子 脸好象 给太阳 晒过似 的有点 发黑， 身上 的皮肤 也略呈 
红棕色 ，并 露出 一条条 深蓝色 的细长 纹路。 他动作 敏捷， 但不毛 
黾 毛躁。 他的一 双乌黑 的大 眼里嵌 了两个 外沿为 蓝色的 瞳仁。 
他目 光 炯炯， 但 不咄咄 逼人。 两 条浓眉 几乎联 成一体 ，鲜 红的嘴 
唇 上方有 一道黑 糊糊的 茸毛。 这种 美男子 真是举 世罕见 ，似乎 
只有 在天方 夜谭的 故事 中方可 找到。 

他也 在今年 夏天中 学毕业 ，现正 等待国 家发给 奖学金 ，到维 
也 纳去学 习东方 语言。 

加 鲁和巴 克蒂阿 雷维奇 还在继 续他们 的谈话 ，谈 论 的话题 
是巴克 蒂阿雷 维奇所 选择的 学科。 加魯认 为他不 应当学 东方语 
言。 一 般说来 ，加魯 比巴克 蒂阿雷 维奇说 的话要 多得多 ，而 且总 
是慷慨 激昂， 因为他 已习惯 于登台 演说， 一 幵口便 是长篇 大论， 
滔滔 不绝。 巴克蒂 阿雷维 奇则不 爱说话 ，要 说也只 是简短 儿句， 
好象 他对什 么事都 很自信 ，用不 着去说 服他人 。加 魯同 大多数 
受 过教育 的青年 人一样 ，一 打开话 匣子， 便口若 悬河， 似 乎对自 
己 用的词 和别开 生面的 比喻颇 为洋洋 得意， 他 并喜欢 '把 所谈的 
问题归 纳一下 ，做出 结论& 他的同 学巴克 蒂阿雷 维奇说 起话来 
却很 干脆， 只是寥 寥数语 ，似 乎懶得 多说。 

斯蒂可 维奇和 哥拉辛 恰宁呆 在黑暗 中 ，坐在 石头椅 子上一 
声不响 ，仿佛 他们订 了 个默契 ，要 偷听那 两个同 学在桥 上的谈 
话。 

加鲁 就巴克 蒂阿雷 维奇所 选择的 学科问 题 发表了 一通宏 

S 

论, 他说： 
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、 “ 你们这 些穆斯 林贝伊 的子弟 ，在 这个问 题上常 常看错 。你 
* 们被新 时代的 潮流冲 激得莫 知所措 ，不 能 恰当地 看清楚 自己在 
世界 上所处 的地位 。你 们对东 方的一 切所表 现出来 的热情 ，不过 
是你 们想使 自己强 大起来 的思想 在新形 勢下的 翻版。 你 们很明 
白东方 的生活 方式和 思想方 法同构 成你们 千百年 统治的 那个社 
会 秩序和 法制密 切相关 ，所以 你们对 东方的 东西恋 恋不舍 》 这是 
完全 可以理 解的。 但 这决不 意味着 ，东 方语言 作为一 门科学 ，你 
们有掌 握它的 本领。 你们是 东方人 ，但如 果因此 而认为 你们一 
定 会成为 东方语 言学家 ，那就 大错特 错了。 一 般说来 ，你 们对科 
学并 没有多 少兴趣 ，更 谈不上 有什么 天赋， 

“是吗 ，是吗 

“是的 ，你 们同 科学完 全是风 马牛。 我这 样说， 决没 有任何 
恶意 ，有 意使你 扫兴。 不 ，我一 点也没 有这个 意思。 你们 在这块 
土地 上独霸 天下， 至少 在过去 你们是 不可一 世的。 在过 去几百 
年中 ，你们 用剑和 可兰经 ，扩大 、巩固 和捍卫 了你们 在法律 、宗教 
和军 事上的 统治。 你 们也因 而成为 驰骋沙 场的将 士和国 家行政 
的管 理人员 ，你 们这一 帮人对 纯理论 的学科 是不屑 一頋的 ，只有 
那些 身无一 官半职 ，什 么事也 做不了 的人, 才去从 事这种 纯理论 
的研究 0 你 们成天 同事务 打交道 ，所 以学 点法律 和政治 经济学 
也还可 以。 天下的 统治者 历来如 此。” 

“这 样说来 我们只 好甘驾 文盲了 。” . 

“不 ，我的 意思是 你们应 当保持 现在这 个样子 ，说得 更确切 
一点 ，保 持你们 原来的 样子。 你 们应当 这样做 ，因 为谁也 不能既 
是现在 这样又 不是现 在这样 ，二者 不可得 兼。” 

“可是 我们今 天不是 统治阶 级了， 我们大 家都是 一样的 。”巴 
克 蒂阿雷 维奇略 带讥讽 地说道 ，言 语中流 露出痛 苦但又 自豪的 



心情。 

“ 你们今 天已经 不是统 治阶级 ，这是 千真万 确的。 诚然 ，把 
你 们变成 今天这 种样子 的环境 早已不 存在了 ，但 这并不 意味着 
你 们也能 同样快 地把自 己改变 过来。 一个 阶级失 去了它 赖以存 
在的 基础以 后也还 原封不 动地保 持原样 ，这 种事过 去不乏 其例， 
将 来也还 会再度 出现。 它的生 存条件 虽然消 失了， 但是 作为一 
个阶级 ，它依 然存在 D 只有保 持原来 的样子 ，它才 能继续 生存下 
去 ，因此 ，直 到最后 灭亡它 也要保 持原来 的样子 。” 

巴克蒂 阿雷维 奇对他 的话未 置可否 ，两 人的 谈话因 而停顿 
片刻。 

六月的 天空晴 朗如洗 ，天 边黑 糊糊的 山顶上 升起了 一弯新 
月 ，余 下大半 个月亮 似乎是 被什么 东西吞 没了。 立在大 桥栏杆 
上面， 刻有土 耳其文 的那块 白石碑 ，在 微弱的 月光下 ，恰 如一扇 
黑 洞洞的 窗户被 一线灯 光照亮 一样。 

巴克蒂 阿雷维 奇接着 又说了 几旬 ，但声 音很低 ，只有 几个首 
尾不相 连贯的 字传到 斯蒂可 维奇和 哥拉辛 恰宁的 耳朵， 无法听 
懂。 青年 人在一 起聊天 的时候 ，话题 往往转 得很快 ，嘴上 说的是 

这件事 ，可 是心里 却想到 了另外 一件事 。加 鲁和巴 克蒂阿 雷维奇 

， - 

由东方 语言的 学习问 题转而 谈到立 在他们 面前的 白石碑 上所刻 
的土耳 其文， 谈到这 座大桥 和建桥 的人。 

加鲁嗓 音洪亮 ，抑 扬顿挫 9 他同 意巴克 蒂阿雷 维奇对 穆罕默 
德巴夏 • 苏科 罗维奇 以及当 时建立 这座大 桥的土 耳其政 府所给 
予 的赞颂 之词， 同时 他又滔 滔不绝 地用他 那民族 主义者 的观点 
对塞 尔维亚 人的过 去和未 来及其 文化和 历史， 发 表了一 通长篇 
大论。 （这些 大学生 时时也 忘不了 发抒自 己 对各 种问题 的见解 J 
“你说 的对， ”加鲁 说道， “穆罕 默德巴 夏当然 是一个 天才人 
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物。 但我们 这个民 族当中 ，在 异族统 治下干 了许矣 光辉事 业的， 
决不 是他一 个人。 在斯 坦布尔 、罗马 和维也 纳时代 ，我们 出了成 
百个象 他那样 了不起 的人物 ，其 中有 政治家 、军事 家和艺 米家。 
把我国 各族人 民团结 起来， 建立一 个强大 的现代 化国家 的伟大 
意义就 在于* 这些人 材今后 将留在 国内施 展他们 的才智 ，为 人类 
的 文明做 出他们 的贡献 ，而不 再去仰 靠那些 外国强 权的鼻 息。” 

“那末 你认为 过去那 些强权 是偶然 建立起 来的， 因而 今天只 
要我 们愿意 ，便 可以随 便在什 么地方 再建立 这样一 些政枚 r 

“ 不管它 是出于 偶然， 还是出 于其他 原因， 这 个向题 今天已 
经不存 在了。 继续纠 缠那些 帝国是 如何掘 起的， 已没有 多大意 
义 ，重要 的是， 帝国今 天正在 消亡, 正在分 崩离析 ，一 些新的 
强大 政权必 将取而 代之。 在 这些政 权中， 正在登 上历史 舞台、 
完全 享受自 由权 利的各 族人民 将可无 拘无束 地发表 自 己的意 
见。” 

w 那末 你以为 穆罕默 德巴夏 • 苏科罗 维奇如 果呆在 苏科罗 
维 契山上 ，终身 做一个 小农， 他也会 干出后 来所干 的那些 惊天动 
地的事 业吗？ 还有， 我们现 在在这 儿闲聊 的这座 大桥也 会建立 
起来 吗?” 

“在那 个时代 ，这 当然 是不可 能的。 不过诘 说回来 ，土 耳其 
政府当 时从我 国和其 他被它 奴役的 国家不 但掠夺 了我们 大量的 
财 富和劳 动果实 ，而且 抢走了 我们的 菁华和 我们的 人材， 因此， 
对斯 坦布尔 说来， 造这样 一座桥 并不是 太困难 的事。 同 他们从 
我们手 上夺去 的大量 财富比 较起来 ，这种 建筑物 简直算 不了什 
么 。 当 我们一 旦为我 国人民 贏得民 族生存 的自由 和政治 上的独 
立时， 我国的 财富和 人材就 将永远 归我们 自己所 有了。 那时 ，我 

们将 调动一 切力量 来复兴 我国的 文化， 使 之保持 我国自 己的特 

/ 
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色， 并为我 国广大 的人民 谋幸福 ，谋利 益。” 

巴克蒂 阿雷维 奇一言 不发， 这 充分说 明他非 常不同 意对方 
的 观点。 看到这 种情况 ，加鲁 不由得 提髙了 声音， 语调也 变得更 
为 激烈了 。他慷 慨激昂 ，用了 一些在 当时民 族主义 者办的 刊物中 
流行的 语汇， 向他详 细阐述 了革命 青年的 计却和 任务。 “ 已经觉 
醒的 我国各 民族的 优秀儿 女一定 会行动 起来。 奧 匈帝国 这个各 
民 族的人 间地狱 ，必将 在他们 的打击 下土崩 瓦解， 同土耳 其帝国 
在欧洲 建立的 统治 后来分 崩离柝 一样， 遭受 覆灭的 命运。 今天 
妄图 阻挠、 分 化和麻 痹我们 这些爱 国力量 的一切 反对民 族独立 
的反 动势力 ，必 将被 他们打 得落花 流水。 这一 天肯定 会到来 ，因 
为 时代的 战斗精 神在激 励我们 前进， 各被 奴役的 弱小民 族也在 
向同 一目标 努力。 当 代的民 族独立 运动定 会克服 内部各 种派系 
的分歧 和腐朽 成见， 把人 民从外 国的压 迫和剥 削下解 放出来 6 
那时 ，一个 多民族 的国家 ，将会 出现在 世界上 。” 

加 鲁接着 描绘了 一下这 个新的 多民族 国家的 优越性 和美好 
未来 ，它 将在尊 重民族 权利、 承认宗 教自由 和公民 一律平 等的基 
础上 ，把 欧洲南 部的全 部斯拉 夫人团 结在塞 尔维亚 周围， 塞尔维 
亚 所起的 作用将 和皮埃 蒙特① 相仿。 他的这 些言论 ，有些 是意思 
不 太明确 的大胆 设想， 有些 则是正 确地反 映了当 代现实 生活的 
要求， 反映了 常常被 人认为 永远不 会实现 的各民 族人民 最殷切 
的期望 ，以 及日常 生活中 完全可 以做到 的合 理要求 ，他说 的这些 
话 是人们 经过多 少代才 探索到 的伟大 真理， 而由 青年人 首先感 
觉到大 胆说了 出来， 同时， 他说 的这些 话由于 从来未 能实现 ，被 
人认为 是不切 实际的 幻想， 但人 们并不 因此而 罢休。 它 象希腊 


© 皮 埃蒙特 ，寒大 利地名 ，四 周群山 坏抱, 作者在 这里用 r 一个 比喻。 、 
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神 话中的 火 炬一样 在青年 人中代 代相传 o 当然 ，加 鲁这些 看法， 
有些 地方未 免过于 肯定， 经不 起推敲 ，有些 地方 也只是 一些假 
想 ，很难 经得起 实践的 考验， 不过， 从中也 可以感 到一股 清新的 
气息 、一种 可贵的 精神， 人类之 所以能 子孙万 代繁衍 不息， 永葆 
青春， 也正在 于此。 

巴克蒂 阿雷维 奇一言 不发。 

“你 看吧， 费肯 ，”加 鲁兴致 勃勃， 再一 次强调 指出， 他 想说服 
他 的同学 立即同 意他的 观点， 好 象这件 事今晚 或明天 就可实 
现，“ 你看吧 ，我 们一定 会建立 这样一 个国家 ，对人 类的进 步事业 
作出 最宝贵 贡献。 在这个 国家里 ，每 一个 人的劳 动将受 到人们 
的尊重 ，每一 个为国 牺牲的 人将受 到人们 的怀念 ，每 一种 具有独 
创的发 现将用 我们自 己的文 字记载 下来， 每一件 事将由 我们自 
己去 完成。 0 此 ，我们 一定能 千出一 番轰轰 烈烈的 事业， 作出一 
些 成就来 ，这些 成就将 是我们 取得自 由 后的劳 动成果 ，将 是我们 
全民族 智慧的 结晶。 在这 些成就 面前， 外 国统治 者几百 年间在 
我国 所建造 的那些 东西， 将 全都显 得黯然 失色。 .我 们将 在滔滔 
的江河 和深邃 的山涧 上架起 一座座 桥来。 我们将 造一些 更大更 
美的 桥， 但 这并不 是要把 列强同 被 他们奴 役的国 家连 接起来 ，而 
是要使 我国国 内四通 八达， 并为我 国与世 界各地 的往来 提供便 
利。 总之 ，实 现我们 的父兄 所梦寐 以求的 理想： 建 立一个 自由、 
公正 的国家 ，使 上帝的 意志在 这块土 地上得 以实现 ，这个 任务已 

r 

经落 到我们 的肩上 ，将由 我们去 完成， 这一点 今天是 毫 无疑问 
了。” 

巴 克蒂阿 雷维奇 依旧默 然无语 。 加 鲁的声 咅也开 始微弱 
了。 他 考虑的 问题境 界越高 ，说 话的声 音也就 越低沉 、沙哑 ，最 
后变 成一连 串模糊 不清的 喃喃自 语, 消失在 万籁俱 寂的黑 夜中。 
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现在 ，他 们两人 无言， 面面 相觑。 可是， 巴 克蒂阿 雷维奇 执拗地 
一 声不吭 ，使 得整个 气氛甚 为尴尬 。 他简直 象一堵 立在黑 暗中不 
可逾越 的商墙 ，呆在 那里一 动不动 ，用 沉默 来表示 他坚决 不同意 
加鲁 所说的 一切， 他仍然 坚持自 己明确 的不可 动摇的 信念。 

“世界 上的基 本格局 、生 活的基 调以及 人与人 之间的 相互关 
系一 经确立 ，便会 稳定几 百年。 当然 ，这并 不是说 ，这 些方面 ，不 
会变更 ，不 过同 人的一 生相比 ，那种 变化微 乎其微 ，难 以觉察 。为 
了说明 二者之 间关系 ，我 们不妨 来打个 比方, 好比一 条河流 ，它 
的 表面常 常是白 浪滔天 ，水 流湍急 ，瞬息 万变， 似 河床部 分却安 
如泰山 ，变 化非 常缓慢 ，不是 短时间 可以觉 察出来 的^ 因此 ，认 
为我 们可以 去推翻 那些强 权统治 ，这个 想法本 身就非 常危险 ，真 
是异 想天开 ，谈何 容易！ 这无异 于想要 让髙山 低头， 河水让 
路。 以 武力去 推翻那 些强权 统治， 这只有 神经不 正常的 人才想 
得出来 ，并往 往以青 年人为 最甚。 可 惜的是 ，这些 人完全 打错了 
算盘 ，他们 将一无 所获， 用不了 多久， 他们 必将逍 到脑袋 搬家的 
下场 6 世 界上的 事不是 凭主观 恧望决 定的， 不是 我们想 怎么样 
就可 以怎么 样的。 所以那 些不切 实际的 幻想， 正如刮 风一样 ，大 
风一起 ，尘土 飞扬， 遮天蔽 日 ，天昏 地暗， 大风 一停， 世界 依然如 
故^ 天下经 久不衰 的伟大 业绩, 都是根 据真主 的意志 完成的 ，人 
不 过是真 主手中 唯唯诺 诺的驯 服工具 罢了。 一件 事如果 单凭人 
的愿望 去进行 ，其 结果必 然是要 么根本 完不成 ，要 么即使 完成也 
维 持不了 多久， 总之 不会使 人如愿 以偿， 你们这 些人趁 着黑夜 
在加比 亚台上 想入非 非口出 狂言， 充 其量不 过是秀 才造反 。你 
们根 本摇撼 不了世 界上万 古长存 的伟大 的业绩 '， 最后只 会摔得 
粉 身碎骨 ，化为 尘土。 事实上 ，伟 大的 人物和 壮丽的 建筑物 ，今 
后必将 在真主 指定的 地 方继续 出现， 这是 不以人 们一时 的异想 
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天开和 虚荣心 为转移 的。” 

巴 克蒂阿 雷维奇 心里这 样想， 嘴上却 并没有 说出来 o 这个 
年轻的 穆斯林 生来有 一套完 整的人 生哲学 ，而 且坚 定不移 ，至死 
不动摇 ，不 过， 他不善 于用恰 当的语 言表这 出来， 也不感 到有这 
种 必要。 斯蒂 可维奇 和哥拉 辛恰宁 看那两 位同学 在大桥 栏杆后 
面静 默了好 一会儿 ，后 来其中 的一位 向空中 扔了一 个烟头 ，烟头 
象一 个飞迸 的火星 ，在 黑暗中 形成一 个弧 囵， 从桥 上落到 德里纳 
河里。 此后 ，他 们便一 声不响 慢慢地 向城里 商业区 的方向 走去， 
不 久他们 的脚步 声便消 失了。 

现在 ，桥上 只剩下 斯蒂可 维奇和 哥拉辛 恰宁两 个人了 ，他们 
如 梦初醒 ，互相 你看我 我看你 ，好象 刚见面 一样。 

惨淡 的月光 照在他 们的脸 上若明 若暗， 有的地 方轮廓 分明， 
有的地 方朦胧 不清, 这使他 们显得 苍老了 许多。 他们不 断地抽 
着香烟 ，香 烟的 火光因 而忽明 忽暗。 他们两 人都很 懊丧。 懊丧 
的原 因各不 相同， 但都 有一桩 心事在 心头。 他们 非常想 马上就 
站起 身来走 回家去 ，可 是都枯 坐在石 椅上一 动不动 ，石椅 经白天 
阳光 的曝晒 ，现 在仍有 余温。 刚才没 有想到 来了两 位同学 ，又偷 
听了他 们一席 谈话， 这 真帮了 他 们很大 的忙， 可以不 用开口 ，互 
相摊牌 D 可 是现在 这种尴 尬局面 看来是 无法避 免了。 

“你刚 才听到 克拉克 的高论 吗?” 斯蒂可 维奇首 先开口 ，一下 
又 谈到了 今天晚 上的那 场争论 ，他随 即意识 到不该 这样说 ，因为 
在 今天争 论的问 题上， 自 己确实 有一点 被动。 

哥 拉辛恰 宁没有 马上回 答他， 他觉得 自己至 少在这 个问题 
上处于 旁观的 地位， 这对 他十分 有利。 

“你看 看，” 斯蒂可 维奇急 不可耐 地继续 说道^ 现在 连三岁 
小孩也 知道， 我们目 前最紧 迫的任 务是用 革命的 手段来 完成国 
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家的 统一， 实现 国家的 解故， 可是 今天居 然冇人 大谈什 么阶级 
斗争， 叫人们 干这种 毫无盘 义的事 ，这 岂非 可笑之 至!” 

斯蒂 可维奇 的盘思 很清楚 ，他希 望对方 能接他 的碴， 把僵硬 
的 沉默气 氛缓和 一下。 可 是哥拉 辛恰宁 根本不 买账， 他 仍旧一 
言 不发。 由于他 有报复 和敌对 的念头 ，拒不 回答他 的问话 ，两人 
之 间出现 了片刻 的寂静 ，这时 ，从岸 上的军 人俱乐 部里传 来了小 
提琴的 声音。 供乐 部楼下 的窗户 大开， 透出 了明亮 的灯光 。一 
架小 提琴正 在钢琴 的伴奏 下奏着 悠扬的 乐曲。 小 提琴手 是军医 
巴拉 赫大夫 ，钢 琴伴奏 是司令 官鲍尔 上校的 妻子。 （他们 正在练 
习舒伯 特的一 个小提 琴钢琴 谐奏曲 的第二 乐章。 他们起 先配合 
得 还不错 ，可是 演奏到 乐章的 一半时 ，钢 琴弹 得快了 一点， 小提 
琴只 好停了 下来。 他们于 是就难 奏的部 分彼此 交换了 一下意 
见， 接着又 演奏起 来。) 他们几 乎每晚 都在一 起练习 ，一直 奏到深 
夜 ，至 于那位 上校， 他可 对这玩 意儿没 有多大 兴趣， 他总 是呆在 
另外 一间房 间里没 完没了 地斗牌 取乐， 有 时实在 闲得无 聊就干 
脆 喝点莫 斯塔酒 ，或点 上一支 奥地利 香烟， 来消磨 时光。 这两个 
坠人情 网的音 乐爱好 者成了 年轻军 官茶余 饭后的 谈话资 料/ 

几 个月来 ，鲍 尔夫人 同年轻 的军医 确实发 生了错 综复杂 、暧 
昧不明 的关系 ，可 是， 其性质 如何， 连看问 题最敏 锐的人 也拿不 
定 。 有人说 ，他们 搞的完 全是柏 拉图式 的爱情 （当然 ，说过 之后， 
便一笑 置之， 谁也不 信以为 真）， 有 人则认 为他们 已经发 生性的 
关系。 但不管 怎么说 ，他 们俩 是一对 你贪我 爱难舍 难分的 恋人， 
那 位上校 是个没 有一点 男子气 的脓包 ，对他 们百依 百顺, 何况他 
已两 髡斑白 ，又 有公务 在身， 而且 沉湎于 烟酒， 所 以精力 大不如 
前了 ，只好 对他们 听之任 之^ 

维舍 格列小 城的居 民都以 为他们 是一对 夫飪， 他们 不可能 
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了解 更 多的 内情。 因 为这些 军言生 活在独 自的天 地里， 几乎与 
世隔绝 ，不 但和当 地的人 老死不 相往来 ，就是 间本国 的官 员也很 
少 接触。 他们的 花园里 到处是 一个个 圆形的 和星形 的花圃 ，上 
面种了 各种各 样的奇 花异草 ，花 园入口 处挂 了一块 木牌， 上面写 
着“ 市民与 狗不得 入内” 的字样 。可见 ，不但 他们的 事务别 入不能 
过问， 他们的 娱乐活 动别人 也不能 分享一 点^ 他 们自成 一个独 
立的 社会， 完全 过着与 世隔绝 的特权 生活， 以排 场来显 示其淫 
威。 他们表 面上赫 赫扬扬 ，轻 易不肯 迁就， 实际上 也同别 人在生 
活 的旅途 上所常 遇到的 那样 ，有凶 有吉， 有 顺利的 时候， 也有倒 
楣 的时候 ，不过 他们对 于这一 点掩饰 得很好 ，从 不外露 罢了。 

可是 有些事 情是注 定包不 住的， 即 使手脚 做得再 干净， 防范 
再严密 ，也 还是要 泄露出 来的。 （土 耳其人 说得好 ，有三 件事是 
无法 隐瞒的 ，这就 是谈情 说爱、 咳嗽和 生活劳 苦。） 军医同 上校夫 
人的 恋爱就 是这种 情况。 维舍 格列的 居民， 无论男 女老幼 ，都碰 
到过他 们在城 外幽静 的小道 上散步 ，两 个入 总是唧 唧咕咕 ，不知 
哪有那 么多话 好说， 对周围 的一切 完全视 而不见 ，听 面不闻 。牧 
羊人 每次见 到他们 ，总是 卿卿我 我地互 相紧悵 在一起 ，间 五月间 
人们在 路旁的 树丛中 常见的 成双成 对的昆 虫没有 两样。 他们的 

4 ^ 

足迹 踏遍整 个维舍 格列, 每天不 论在什 么时候 ，总 可以在 德里纳 
河畔 和撤夫 河畔， 在古城 堡的废 墟下面 ，在 城外的 大道上 或斯特 
拉伊士 特周围 遇见他 们0 这毫 不足怪 ，因为 他们每 次幽会 ，总觉 
得时 间过得 太快， 总 觉得每 一条新 发现的 通幽曲 径匆促 之间便 
走 完了。 他 们有时 骑马， 有时驾 上轻便 马车， 大 多数时 候是歩 
行 ，两人 走在路 上互相 全神贯 注地倾 诉 _ 衷情 ，把世 界上的 一切都 
拋到九 霄云外 ，完全 是一对 水乳交 融同生 共死的 情人。 

军医是 一个加 入匈牙 利籍的 斯洛伐 克人， 父亲是 公务员 ，家 
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境清寒 ，靠 国家 的资助 读了几 年书。 他年 轻好胜 ，雄 心勃勃 ，音 
乐方 面造诣 很高。 不 过由于 他出身 卑微， 比不上 那些出 身侯门 
的德国 军官和 匈牙利 军官， 总觉 得低人 一等， 因 而常常 长吁短 
叹 ，多 愁善感 。上校 夫人已 经是四 十开外 的人了 ，比他 大八岁 。她 
身材 苗条， 黄色的 头发， 容颜虽 已略逊 当年， 但那 白里透 红的皮 
肤和 一对大 大的明 眸仍使 她丰韵 犹存。 她 的一颦 一笑依 然是那 
样迷人 ，不 亚于人 们在画 片上常 见的、 姑娘 们倾慕 不已的 皇后。 

他们 两人都 各有各 的原因 而对轭 实生活 深深地 不满， 这些 
原因有 的是因 为当前 某些方 面的不 如意造 成的， 有的则 是思想 
感 倩上的 空虚引 起的。 此外 ，还有 一个重 大原因 ，他 们俩 都为自 
己漂 泊异乡 、同 一群秉 性轻浮 、无知 无识的 军官廝 混在一 起而感 
到十分 苦恼。 所以， 沦落天 涯的共 同命运 把他们 紧紧地 联系在 
一起 ，彼 此相依 为命， 如胶 似漆。 这样， 喁 喁的禱 话和他 们现在 
正在拨 弄的琴 声便成 了他们 思想上 的唯一 寄托。 

斯 蒂可维 奇和哥 拉辛恰 宁这两 个青年 在桥上 正沉默 难挨时 
听到的 琴声就 是他们 演奏的 。 

悠扬的 琴声在 宁静的 夜空中 荡漾， 后 来由于 小提琴 和钢琴 
配合 不协调 ，乱了 一阵， 演奏便 戛然中 断了。 琴声 一停， 周围又 
恢复 了一片 寂静， 哥 拉辛恰 宁开始 用一种 生硬的 语气接 着斯蒂 
可维 奇刚才 的话说 下去。 

“ 可笑？ 说句公 道话， 要 说可笑 的话， 那么在 今天晚 上这场 
辩论中 ，可笑 的地方 倒真不 少!” ' 

斯 蒂可维 奇突然 把嘴上 的香烟 取下来 等他说 下去， 哥拉辛 
恰 宁则继 续慢条 斯理地 、一 字一句 地阐述 自己的 观点， 显然 ，他 
的这 些看法 并不是 今天晚 上油然 而生的 ，而是 早已闷 在心里 了^ 

“你们 两人的 争论以 及城里 其他青 年学生 的争论 ，我 都留意 
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听了 一下。 杻纸 上和杂 志上发 表的文 章我也 注意看 了看。 可是， 

你们的 观点我 越听就 越感到 你们的 舌战和 笔战， 大部分 同现实 

■ 

生 活格格 不人， 裉本 没有考 虑到现 实生活 的要求 和实际 存在的 
问题 a 生活 ，实 实在在 的生活 究竟是 怎样的 ，我每 天都接 触到， 
我可以 从別人 身上看 出来， 也可以 从自己 身上体 会到。 我的想 
法不一 定对， 也可能 说得不 清楚。 不过我 总认为 ，世 界上 的技术 
进步 和相对 稳定造 成了一 个暂时 的平静 时期， 建 立了一 种人为 
的并 不真实 的特殊 气氛， 使得一 帮人， 即所 谓知识 分子， 可以自 
由自在 地 ( 对 人生和 世界的 看法’ 进行 一些毫 无怠义 、书 生气十 
足 的探讨 。他们 所发表 的见解 是温房 里的思 想园地 培育出 来的， 
或是 从远方 移来的 花草， 同 广大人 民活跃 其间的 坚实的 土壤没 
有任何 关系。 你们以 为你们 的讨论 是为广 大群众 着想， 是为了 
让他 们去参 加斗争 ，实现 你们给 他们规 定的崇 髙目标 ，可 是事实 
上 ，你们 裉本没 有看到 人民大 众的实 际生活 ，也没 有看到 一般的 
现实 生活。 因此你 们这样 作对于 别人， 对 于你们 自己都 是十分 
危险的 ，至少 可以说 ，这种 危险是 存在的 。” 

哥拉 辛恰宁 停住了 话头。 斯蒂 可维奇 听了他 这一席 经过深 
思熟 虑的长 篇大论 ，殊为 惊讶， 所以并 没有打 断他， 马上 进行反 
驳。 不 过他听 他说到 “ 危险” 两字 时做了 一个很 不以为 然的手 
势。 这 可惹恼 了哥拉 辛恰宁 ，他继 续大声 说道： 

“我的 上帝， 照你们 的说法 ，似乎 一切问 题都迎 刃而解 ，一切 
危险 都已永 远排除 ，条 条大路 都畅通 无阻， 只须行 动起来 就可以 
了。 然而 在实际 生活中 什么问 题也没 有解决 ，况 且也不 是轻易 
可以解 决的， 更不能 指望会 得以圆 满解决 9 一切 是那样 错综复 
杂， 要想解 决谈何 容易？ 必 须付出 髙昂的 代价， 冒 巨大的 风险。 
克拉 克所抱 负的大 胆希望 以及你 所描绘 的壮丽 远景， 现 在连个 
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影儿 也没冇 。人 们一辈 子劣吃 俭用尚 且不能 满足生 活上的 必需 ， . 
要想 彻底改 变现状 那就更 难了。 你 们那套 理论只 能永远 使人们 
想入非 非， 只能 迎合人 们的虚 柴心， 最后不 过是自 欺欺人 罢了。 、 
事 实就是 如此， 至少在 我看来 是这样 。” 

“不， 只要 把各个 历史时 期比较 一下， 就可以 看出人 类斗争 
的进 步意义 ，从 中找出 指导现 实斗争 的理论 。” . 

哥 拉辛恰 宁立刻 想到他 这句话 是讥笑 他中途 辍学， 心头不 
由 地一惊 ，他 对于这 个问题 的反应 总是很 钕锐的 。 

“我 没有研 究历史 ，”他 说道。 

“你看 ，如 果你 学点历 史的话 ，你就 会明白 …… ” 

“你呢 ，你也 没有学 呀?” 

“怎么 说呢？ …… 不 ，我 正在学 I ” 

“ 除了自 然科 学你还 在学历 史？” 

哥拉 辛耠宁 气得声 音都颤 抖了。 斯蒂 可维奇 心里慌 乱了一 
会儿 ，接 若阴阳 怪气地 说道： 

“ 既然你 一定要 知道， 那就告 诉你吧 ，是 P ， 除了自 然 科学， 
我还研 究政治 、历 史和社 会问题 。” 

“你 同时学 这么多 东西， 那敢 情好。 据我 所知， 你还 是个演 
说家、 宣传鼓 动家、 诗人和 谈倩说 爱的能 手。” 

斯 蒂可维 奇的嘴 角上掠 过一丝 微笑。 今天下 午在空 无一人 
的 教室里 发生的 那一幕 ，他 早已抛 到九霄 云外， 现在， 经 他一激 
励又想 了起来 ，他有 点局促 不安。 这时 ，他 想起来 ，在他 回到维 
舍格列 之前哥 拉辛恰 宁和左 尔卡已 经很要 好了。 一个在 爱情上 
玩世不 恭的人 ，对于 他人纯 真的爱 倩和强 烈的嫉 妒心以 及其中 
所孕 育的危 险后采 ，是 根本觉 察不出 来的。 

两人 的谈话 于是急 转直下 ，变为 发泄一 场个人 义愤的 争吵， 
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其 实这种 剑拔弩 张的气 氛从谈 话一开 始就已 存在。 他们 谁也不 
去迴避 ，相反 ，由于 年轻人 的好胜 逞强， 他们互 不相让 ，随 时准备 
大吵大 闹一番 。 

“我 是怎样 一个人 ，我做 哪些事 ，天 经地义 ，谁也 管不着 。我 
也不去 管你那 数木材 堆的活 计。” 

哥 拉辛恰 宁最受 不了的 ，是 人家影 射他的 工作低 人一等 。听 
了斯 蒂可维 奇的话 ，他感 到非常 痛苦。 

“ 请你不 要在我 的工作 上大作 文章。 我靠木 材为生 ，但 我并 
不以 此沽名 钓誉， 我不欺 骗人家 ，也 不引诱 人家， 

“那 末我引 诱过谁 啦?” 

“一切 甘愿受 你拨弄 的男人 和女人 。” 

“ 你胡说 I ” 

“不， 就是这 么回事 ，你 自己心 里也很 洁楚。 你既然 向我挑 
衅 ，那就 恕我不 客气了 ，我就 把我所 知道的 一切和 盘托出 。” 

“我 对此不 感兴趣 。” 

“ 可是我 还是要 说出来 。你 知道， 尽管我 整天间 木材打 交道， 
可是什 么东西 也逃不 脱我的 两眼。 我要告 诉你， 我对你 干的那 
些 五花八 门的事 ，你大 胆提出 的那些 理论， 以及你 的诗作 和恋爱 
有哪 些想法 。” 

斯蒂可 维奇挪 动了一 下身子 打算站 起来, 但仍旧 坐下了 。军 
人 俱乐部 M 小提琴 和钢琴 的浪奏 早已重 新开始 （现 在演 奏的是 
协奏曲 的第三 乐章， 曲 调明快 、活 泼)。 琴 声同流 水声交 融在一 
起 ，在 夜空中 迴荡。 . 

“谢 谢你的 好意， 比你 说的更 恳切的 话我也 不知听 了多少 

了。” 

“不 ，不 CJ 那 些人有 的并不 j 解你; > 有的 是对你 一 味恭维 ，还 
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有一 些人想 法同我 一样 ，但 不愿说 出来。 你 所鼓吹 的那套 理论, 
你干的 那些五 花八门 的事以 及你的 恋爱观 和交友 之道， 都间你 
的 雄心勃 勃有关 ，可是 你的雄 心并不 是以可 靠的现 实为依 据的, 
是不 健康的 ，所 以如此 ，完全 是由于 你好虚 荣的结 果。” • 

“哦！ 哦!” 

“是的 ，你 现在所 竭力鼓 吹的民 族主义 思想正 是你的 虚荣心 
的突出 表现。 你 连自己 的母亲 和兄弟 姐妹都 视为若 有若无 ，.对 
于某种 信念从 来莫衷 一是。 假若你 将来能 显示出 非凡的 气量， 
对某项 事业忠 贞不贰 ，做 点好事 ，那纯 粹是你 爱虚荣 的结果 。你 
的 虚荣心 是推动 你前进 的唯一 动力， 是你 内心深 处最尊 贵的东 
西， 你爱它 胜于爱 自己的 生命。 一个人 如果不 了解你 ，看 到你的 
工作劲 头和战 斗热诚 ，看 到你 对民族 主义的 理想， 对 科学、 诗词 
或其他 超越你 的为人 的崇髙 目的的 献身精 神时， 很容易 被假象 
所 迷惑。 你不 可能为 某项事 业服务 到底， 不可能 在某人 身边长 
期战斗 ，这 是你 的好虚 荣所决 定的。 因为 一且你 的虚荣 心得不 
到 满足时 ，你 会把这 一切扔 到九霄 云外， 同 它一刀 两断， 而不再 
蒽意 为它做 一点最 起码的 事情。 你 深深地 沉湎于 自己的 虚荣心 
中， 久 久不能 自拔， 你将为 了满足 自己的 虚荣而 背叛自 己的誓 
言。 你已病 入眘肓 ，可是 你自己 还蒙在 鼓里， 没有觉 察一二 。我 
对你 深为了 _ ，只有 我知道 你是一 个多么 好虚荣 的怪物 。” 

斯蒂可 维奇一 声不吭 。他的 老同学 说的这 一席话 ，经 过深思 
熟虑， 铿锵 有力， 一开 始就使 他深为 惊异， 他 对他倾 心吐胆 ，来 

r 

得这 样突然 ，话语 又是那 样新颍 ，是他 从来没 有听到 过的。 哥拉 
辛恰 宁说话 的语气 虽然心 平气和 ，但用 辞辛辣 ，他 起初有 点受不 
了 ，但渐 渐觉得 其中寓 意深长 ，饶 有兴 味了。 有些 话打中 了他的 
要害 ，使 他感到 有切肤 之痛， 但总的 说来， 听了哥 拉辛恰 宁对他 
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• 的个 性的深 刻尖锐 的分柝 ，他 的心情 多少是 愉快的 。 因为 ，当他 
这样 一个青 年的面 ，说 他是一 个怪物 ，这正 好投合 了他的 傲慢心 
理和 自尊心 ，而使 他感到 有点飘 飘然。 因此 ，他倒 希望哥 拉辛恰 
宁 对他的 内心世 界进一 步加以 深刻的 剖析， 把他 身上那 些隐秘 
的东西 全部掲 示出来 ，他 觉得 ，这将 进一步 说明他 是一个 与众不 
同的出 类拔萃 的人。 他 冷漠地 看着对 面栏杆 上的白 色石碑 ，石 
碑在月 光下显 得格外 分明。 

， 他目 不转睛 地凝视 着那宛 如天书 一样的 土耳其 碑文， 仿佛 

要从那 上面弄 清楚可 恶的哥 拉辛恰 宁刚才 对他的 尖锐分 析所包 
含 的深刻 的真正 含义。 、 

“你对 什么事 都无动 于衷， 事 实上， 你不慊 得什么 叫爱 ，也不 
懂得什 么叫恨 ，而 要傲到 这两点 ，起码 要能跳 出个人 的圈子 ，勇 
于承 担风险 ，忘掉 自己 ，摆脱 自我, 克服虚 荣心。 可 是你做 不到， 
退一 步说, 即使你 能傲到 ，也 没有一 件事你 能循此 做去。 对于别 
人 的 痛苦， 你视面 不见， 听而 不闻， 更不会 产生恻 隐 之心; 除非你 
的虚荣 心受到 打击， 你 对待自 己的痛 苦何尝 不也是 这样？ 你没 
有任 何爱妊 ，也没 有任何 欢乐。 你不懂 得什么 叫嫉妒 ，但 这并不 

* 4 

是因 为你心 地善良 ，而 是由于 你个人 主义太 强烈， 他人的 幸福或 
不幸， 你是根 本看不 见的。 你对什 么都漠 然视之 ，提 不妃 一点劲 
头 。 你做 什么事 都无所 顾忌， 但这并 不说你 很勇敢 ，相 R ， 这只 
能 说明你 的善良 的天性 全给磨 光了。 你心 里只有 你那盡 荣心， 
除此 而外, 什么父 母兄弟 、手 足之情 ，什 么上帝 、世界 、家扇 、同学 
通 通不放 在你的 眼里。 你甚至 对自己 的才华 也看得 不太重 。只 
有你的 虚荣心 ，而 不是你 的良心 ，受到 舳犯时 ，你才 会认萬 对待， 
总之 ，你的 一切言 行都是 受虚荣 心支配 的。” 

“你 这一大 套话是 不是指 我同左 尔卡的 关系？ ”斯萘 可维奇 
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突然 说道。 

“ 完全对 ，如采 你愿意 的话， 我们 不妨来 谈谈这 个问题 。是 
的， 我指的 就是左 尔卡。 你并不 爱她， 一点也 不爱。 这件 事足以 
说明 ，不管 什么事 ，哪 怕你 是偶然 碰到的 ，只 要投合 你的虚 荣心, 
你就心 血来潮 ，一头 栽进去 ，完 全不计 其他。 你玩弄 可怜的 左尔 
卡， 把这个 缺乏生 活经验 的小学 教员弄 得神魂 颠倒, 你对 待她的 
态度同 你作文 、吟 诗和 发表演 说一样 ，一件 事还没 有办完 你就不 
.耐 烦了， 就觉得 腻烦了 ，你那 贪荽的 R 光便转 而他顾 你 做什么 
事 总是虎 头蛇尾 ，贪 得无厌 ，永 远不能 满足， 这是你 最大的 不幸。 
因此 ，你 的行动 准则是 你的虚 荣心， 你 是它的 俘虏， 是它 的最大 
的牺 性品。 你将 来或许 能 做出一 番轰轰 烈烈的 事业， 比 你欺骗 
.意 志薄 弱的妇 女取得 更大的 成功， 可是任 何成就 都不会 使你心 
满意足 。由 于 虚荣心 作祟， 你注定 要见异 思迁, 从这山 看那 山髙。 
因此， 强烈 的虚荣 心将毁 掉你的 一切， 包 括你一 生中最 大的成 
就 ，使之 顷刻之 间便默 默无闻 ，化为 乌有。 你 的每一 个挫折 ，每 
一个 失败， 哪 怕是最 微小的 失败， 都将 永远带 着它的 烙印。 当你 
的虚 荣心把 你周围 的一切 都糟蹋 、玷污 、吞噬 、砸烂 、赶走 和消灭 
干净而 只剩下 一片荒 漠时， 伴随你 的便只 有虚荣 心了， 那时 ，你 
再也拿 不出什 么东西 可以满 足它， 便只好 把你自 己的躯 体供它 
食用, 但这一 点儿也 不顶事 ，因为 它已经 习惯子 f 佳肴 美酒’ ，对 
你的 躯体稂 本不感 兴趣， 连 闻也不 愿闻。 你就是 这样一 个人。 
虽然 大多数 人并不 这样看 ，你 自己也 很不以 为然， 可是我 已经把 
你 看透了 ， 

说到 这規. ，哥拉 辛恰宁 忽然不 再说下 去了。 

夜 深了， 加 比亚台 上已经 是凉风 4 习。 岸上 传来的 琴声不 
知 在什么 时候停 息了， 除了永 无体止 的流 水声， 四 周万籁 俱寂。 
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两个 青年各 有一番 心事在 心头， 完全忘 记了他 们在什 么地方 ，忘 

记了 他们在 做什么 ，象他 们这样 专心致 志地沉 思默想 ，是 青年人 

常有 的事。 不幸 的哥拉 辛恰宁 受不了 嫉妒的 煎熬， 终于 把心里 

话和 盘托出 ，这 些话他 不知费 了多少 心血， 翻来复 去考虑 了多少 

遍， 但 总没有 找到恰 当的用 词来很 好地表 这他的 思想。 可是刚 

■ 

才 ，他 却很顺 当地把 自己的 想法掏 了 出来， 心 中很不 是滋味 ，既 
感 到苦涩 ，也感 到激愤 0 斯蒂可 维奇动 也不动 ，眼 晴老盯 着刻有 . 
土耳其 文的白 石碑 ，好 象坐在 电影院 里注视 着银幕 一样。 哥拉辛 
恰 宁说的 每一句 话都很 有分量 ，他听 ir 裉觉 神伤， 他觉得 哥拉辛 
恰宁的 话没有 丝毫侮 辱他的 意思， 但 也没有 什么了 不起的 。相 

S 

反 ，他 越听越 觉得自 己更加 髙大， 似乎长 了两个 翅膀， 带 着不平 
静 的心情 悄悄地 、迅 速地、 大胆 地直冲 云霄， 远离 了地面 上的凡 
夫 俗子， 摆脱了 他们的 羁绊， 不再受 他们的 纪纲和 情感的 束缚， 
他悠然 自得， 自命为 时代的 骄子、 命运 的宠儿 (或类 似的感 觉）， 
远远 超越于 一切人 之上。 他觉得 他昀 情 敌哥拉 辛恰宁 的说话 
声， 同桥下 黑魆魉 的流水 发出的 声音完 全是一 码事。 他 身体下 
面是 怎样一 个世界 ，那里 的人想 些什么 ，说些 什么， 他可管 不着， 
这不是 他的事 ，因为 他象鸟 儿二样 在空中 翱翔。 

在 哥拉辛 恰宁停 止说话 的当儿 ，他 们两人 都冷静 了一点 ，但 
他 们互相 仍不敢 正视。 这时从 桥头空 场上来 了几个 醉汉， 他们 
一面大 喊大叫 ，一 面哼着 小调， 歌词支 离破碑 ，互不 衔接， 要不是 • 
他 们突然 闯来， 天知 道哥拉 辛恰宁 和斯蒂 可维奇 的争吵 会怎样 
收场。 一个 髙嗓门 的醉汉 压倒了 其他人 的声音 ，他尖 声尖气 ，没 
头没 尾唱了 一支古 老歌曲 中的两 句词： 

俊 俏的花 妲阿夫 达吉娜 Y 
你是多 么聡明 ，你是 多么美 丽呀！ 
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桥 上的两 个年轻 人从他 们的说 话声中 辨认出 这几个 醉鬼是 
城里 的纨绔 子弟。 他们 有的步 履整齐 ，一直 慢慢地 向前走 ，有的 
歪 歪斜斜 ，跌跌 撞撞。 那放肆 的笑语 声告诉 人们, 他们焉 刚从一 
家 名叫“ 白杨树 下”的 妓院出 来的。 

我在上 一章忘 了交待 一下， 维 舍格列 小城新 近开设 了一家 
妓院。 （读 者想必 已经注 意到我 所不愿 意写的 东 西是很 容易从 
我的笔 下漏掉 的。） 

大约十 五年前 ，铁 路还 没有动 工， 一个 匈牙利 人带了 他的妻 
子 来到维 舍格列 定居。 他 姓戴尔 迪克。 他 的妻子 叫伊乌 尔卡， 
她是 诺维萨 德人， 会说 塞尔维 亚语。 大家 很快就 听说他 们打算 
在城里 开一家 妓院， 老 百姓当 时还不 知道“ 妓院” 两字是 什么意 
思。 过 不多久 ，妓 院真的 开张了 ，地 点就在 城郊斯 特拉伊 士特山 
脚下 ，那 里长了 几株髙 大的白 杨树， 妓院便 因此而 得名。 妓院的 
房屋 是一个 前贝伊 住过的 ，已 经陈旧 不堪， 他们来 后把它 重新布 
置了 一番。 

这是城 中名声 最臭的 地方。 窗 户整天 紧闭， 而且还 拉上窗 
帘。 一 到晚上 门口就 点起一 盏矿工 用的灯 ，透 出惨澹 的白光 ，彻 
夜 不灭。 楼下 的歌声 和洋琴 声此起 彼伏， 不绝 子耳。 戴 尔迪克 
所带来 的姑娘 们的芳 名在沉 湎声色 的年轻 人和成 年人中 辗转相 
传。 这些 姑娘开 始共有 四人， 她们是 ，伊尔 玛、 伊罗娜 、弗 丽妲和 
阿 郎卡。 

每星 期五， 鸨母 伊乌尔 卡的姑 娘们便 分乘两 辆马车 到医院 
去进 行每周 的例行 检査。 她 们穿着 白色和 红色的 衣服， 帽子上 
插了花 ，手里 举着长 把阳伞 ，阳 伞外沿 的花边 to 风飘 荡。 一看到 
她们 的马车 过来, 城里的 妇女 便赶紧 让自己 的女孩 躲开, 一面怀 
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若厌恶 、害 羞和怜 悯的心 情扭过 头去。 

铁路 开工后 ，随着 钱财的 大量流 入和外 地工人 的急剧 增加， 
妓 女的人 数也增 加了。 戴尔 迪克在 那所陈 旧的土 耳其式 的房屋 
旁边又 盖了一 所新房 ，屋 顶用的 是红瓦 ，远远 就能看 到。 新房分 
三大间 : 一间是 供一般 人用的 通间， 一间是 雅座， 再一间 是专给 
军官准 备的。 每个房 间价格 不冋， 分别接 待身分 髙下的 嫖客。 
城里 的人说 得好， 过 去人们 顶多只 能在扎 里亚和 罗蒂卡 的小酒 
馆 里破费 两个钱 ，可 是现在 ，他 们的子 孙却在 “白杨 树下” 把自己 
挣来的 钱或祖 辈留下 的遗产 尽情挥 霍掉。 那 里的欢 声笑语 ，下 
流之至 ，不堪 人耳， 斗殴 酗酒， 因争 风吃醋 而造成 的悲剧 吏是不 
胜枚举 。 因此， “白 杨树下 ”是给 许多人 、，许 多家 带来不 幸的祸 
根。 

前而提 到的那 群醉汉 就是在 “白杨 树下” 消磨了 大半夜 ，现 
在他 们到加 比亚 台上纳 凉来了 D 他们 的中 心人物 是一个 名叫伯 
奇科 扎的年 轻人， 他其 实是个 傻子。 那些 富家子 弟看他 老实可 
欺 ，把他 灌醉了 ，让 他出 洋相。 

这 些花天 酒地的 公子哥 儿走上 加比亚 台前， 在靠近 大桥栏 
杆 的地方 停了一 会儿。 在一片 吵吵嚷 嚷的喧 闹声中 ，尼古 拉-伯 
奇科扎 以两升 酒为代 价同人 打赌， 说他可 以在大 桥栏杆 上从这 
头走 到那头 D 条件谈 妥后， 他 便爬上 栏杆， 伸开 两臂小 心翼翼 
地一步 一步往 前走， 恰似一 个得了 梦游症 的人。 他走到 加比亚 
台时 ，发现 了迟迟 来归的 斯蒂可 维奇和 哥拉辛 恰宁; 他没 有同他 
们 搭话， 一 而哼着 小调， 一而 继续摇 摇晃晃 冒着危 险向前 走去， 
那一群 酒肉朋 友则跟 在后而 起哄。 在惨 淡的月 光下， 他 的身体 
在桥 面上留 下了一 个颀长 的影子 ，他 在栏杆 上走走 停停, 东摇西 
摆， 影子也 跟着他 在桥面 上移动 ，同 时， 越过 桥面的 那部分 影子/ 
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一碰到 对面的 栏杆， 便折 断了。 看 着这些 醉汉狂 呼乱叫 走了过 
去 ，斯 蒂可维 奇和哥 拉辛恰 宁站起 身来， 招呼也 没打， 便 踏上了 
各自的 归途。 

哥 拉辛怆 宁向 德里纳 河左岸 走去， 他 家就在 河那边 的奥克 
里德 山上。 斯蒂 可维奇 则向右 岸的桥 头空场 走去， 他走得 很慢， 
是否马 上回家 ，他 拿不定 主意。 他不 想离开 这儿， 因为这 儿空气 
清 新宜人 ，比 城里好 得多。 他在 大挢栏 杆旁停 了下来 ，他 觉得有 
点疲乏 ，想 找个 地方靠 一靠。 

月亮 已经落 到维德 瓦山后 去了。 年轻 人倚在 桥头的 栏杆上 
久久 凝视着 哺育他 城市， 好象 他第一 次来到 这里。 整 个城市 
已进入 梦乡， 到处 是一片 茫茫的 黑影， 只有星 星点点 的灯光 ，尚 
来 熄灭， 闪烁 夺目。 军人 俱乐部 还有两 个窗户 亮着。 琴 声早已 
停息。 军医和 上校夫 人那一 对不幸 的情侣 或许 正 在谈论 音乐、 
爱情， 也可 能哀叹 各自的 身世， 他 们现在 已到了 无法分 手的地 
步 ，可是 又不能 结合。 

斯蒂可 维奇从 他所在 的桥头 看去， 罗 蒂卡酒 馆也有 一扇窗 
户亮着 灯光。 他注视 着大桥 两侧的 这几个 窗户， 久久不 愿把视 
线移开 ，仿 佛他在 期待着 什么。 他疲 惫不堪 ，神情 沮丧。 傻瓜伯 
奇科扎 在大桥 栏杆上 的冒险 表演， 忽然使 他回想 起蛮年 时代所 
见到 的类似 一幕。 那 是一个 冬天的 早晨， 他; te 上 学去， 晨雾很 
大， 他看到 肥胖的 独眼龙 也在栏 杆上做 了一番 表演。 说来 也怪， 
每次 回忆起 童年时 代的事 ，他心 里总要 产生一 股悲哀 、凄 凉的滋 
味。 哥拉 辛恰宁 刚才严 厉批评 他时， 他心 里所激 起的那 种自命 
不凡、 目空 一切的 想法已 经不存 在了。 他 觉得自 己仿佛 突然从 
髙 处跌落 下来， 同别人 一样在 黑暗的 世界上 艰难地 摸索。 他又 
想起了 下面三 件事, 心里 很不是 味儿: 他 简直不 敢相信 自 己竟会 
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同 那位女 教师千 那件见 不得人 的事， 好象 那是別 人以他 的名义 
干的; 他 也不敢 相信自 己竟会 写出那 样拙劣 的文章 ，好象 那也是 
别人 写好后 ，不 征得他 的同意 用他的 名义发 表的; 他还想 到了同 
哥 拉辛恰 宁刚才 进行的 长时间 谈话， 现在 忽然觉 得哥拉 辛恰宁 
的话对 他充满 恶意和 仇恨， 完全 是血口 喷人和 挑蚌。 

他想 到这里 ，不由 得心里 一惊。 这时河 面吹来 了一阵 凉风， 
他禁 不住打 了几个 寒战， 从沉 思中清 醒过来 ，发现 军人俱 乐部那 
两个 窗户里 的灯光 已经熄 灭了。 最 后离开 的几个 军人从 俱乐部 
走了 出来， 穿过 黑暗的 广场， 身上 的军刀 发出的 铿锵声 和他们 
的说 话声在 夜空中 迴荡。 整 个城市 已进入 梦乡， 只有那 个小酒 
馆 的窗户 还亮着 灯光， 斯蒂可 维奇朝 那儿瞟 了最后 一眼， 怀着 
惋惜 的心情 离开了 大桥， 缓 步向美 以当山 上他那 可怜的 家中走 
去 0 



这天 夜里， 城里 唯一亮 着灯光 的窗户 是酒馆 楼上罗 蒂卡的 
卧室。 房 间里放 了一张 小桌， 上面堆 满了乱 七八糟 的东西 D 入 
夜之后 ，她 就坐 在小桌 前休息 。二十 几年来 ，每 当自 己感到 慵倦, 
想要摆 脱一下 酒馆里 乱哄哄 的嘈杂 声时， 她便躲 到这里 来清静 
一 会儿。 现在 客人都 散了， 楼下一 片寂静 ，死气 沉沉。 

她是十 点左右 回到卧 室中来 准备就 寝的。 临 睡之前 她走到 
窗前’ 呼吸 了 二下从 河边送 来的新 鲜空气 ，朝 紧靠 岸边的 那个桥 
孔望 了一眼 ，虽 然月光 惨淡， 桥 孔依稀 可辨， 这是 从她的 卧室唯 
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一 能看到 的常年 不变的 景色。 这时， 她忽然 想起一 笔陈年 旧账， 
便坐到 桌前去 寻找。 她 在账单 里翻呀 翻呀， 不知 不觉忘 记了时 
间 ，打消 了睡意 ，一 直翻了 两个多 小时。 

产 

午夜早 已过了 ，可 她还在 那里精 神抖擻 地核对 账目， 翻阅胀 
本。 

她渐 渐感到 体力不 支了。 每天白 天同顾 客谈话 ，做 生意 ，她 
倒挺精 力充沛 ，唧 啷喳喳 ，应 付自如 ，可 是年岁 不饶人 ，一 到夜里 
客人 散尽时 ，她 就感到 累得不 行了。 她老了 ，当年 的美貌 已经随 
着时光 流逝。 她 现在面 黄肌瘦 ，头发 失去了 光泽， 头顶心 已现出 
稀稀 拉拉的 样子。 她的 牙齿过 去是那 样洁白 、坚硬 ，現在 也开始 
发黄、 脱落。 她 的一双 乌黑的 眼睛还 是那样 亮晶晶 ，但目 光已变 
得呆滞 无神， 有时显 出神情 忧郁。 

她 现在感 到疲乏 ，同当 年的感 受是不 一样的 ，那 时劳累 了一 
天， 身体尽 管很累 ，但 赚了很 多钱， 心 里是甜 滋滋的 ，睥到 自己的 
房 间里体 息一会 儿也誕 可以了 。现 在这一 切已成 过去， 她 已进入 
暮年 ，日 子也变 得艰难 起来。 

这一切 ，假如 有人问 起来， 她 简直不 知如何 回答， 因 为她自 
己也 不明白 这究竟 是怎么 回事。 她 只是越 来越感 到时代 变了， 
想赚点 钱把家 里搞得 好好的 ，那种 日子已 经一去 不复返 。 三十年 
前， 她到波 斯尼亚 来开业 的时候 ，一切 是那样 令人称 心如意 。大 
家都 象她一 样一个 劲地往 前奔， 工 作和家 庭没有 什么叫 人不顺 

• 9 

心的 地方。 每个 人都兢 兢业业 ，各得 其所。 社会秩 序安定 ，法纪 
严明 ，人人 都得遵 守。 罗 蒂卡觉 得那的 确是一 个清明 的社会 ，可 
是现 在一切 都倒了 个个儿 ，弄 得乱七 八糟。 有些 人莫名 其妙地 
离开 了正常 轨道。 每做 一件事 必须考 虑得失 ，这 本来是 支配入 
们日 常活 动行之 有效的 法则， 可是 现在这 个法则 似乎已 不再受 
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人重视 ，因 为许 多人每 天做拿 、说话 、写 文章竞 然是随 心所欲 ，漫 
无目的 ，其结 果只能 是自讨 苦吃。 总之 ，社会 生活正 在分化 、解 
体 ，年轻 人所关 心的不 再是当 前的现 实生活 ，而是 生活应 当如何 
如何。 因此 ，生活 失去了 它原来 的意义 ，人 们在清 谈中任 凭大好 
时光悄 然流逝 ，一 点也 不感到 痛心。 这太荒 唐了， 叫人根 本无法 
理解， 然而事 实正是 如此。 罗蒂 卡对此 看得一 清二楚 ，也 无时无 
刻不感 觉到。 

她 的酒馆 从前总 是顾客 盈门， 生意做 得象欢 腾的小 羔羊一 
样富有 生气， 如今却 是门可 罗雀， 同犹太 人的基 地一样 死气沉 
沉。 这种情 况已非 一日， 十多年 来一直 如此。 那 时人们 在城关 
砍伐 森林， 现在 伐木声 已逐渐 远去， 这使 罗蒂卡 酒馆失 去了一 
大批 常客， 损失了 一大笔 收入。 后来 ，卑鄙 龌龊、 寡廉鲜 耻的戴 
尔迪 克在白 杨树下 开了一 家妓院 ，又 夺走了 罗蒂卡 的许多 顾客， 
因为 他对他 们殷勤 备至， 满 足了他 们在罗 蒂卡酒 馆无论 如何所 
不能 得到的 东西。 罗 蒂卡对 于这种 为了赚 钱不惜 伤天害 理的行 
为早 已深恶 痛绝。 她不住 地叹息 世道完 全变了 ，什 么社会 秩序， 
什么 法纪全 都不存 在了， 要想规 规矩矩 地挣钱 谋生已 不再可 
能。 有一次 ，那 还是 在妓院 刚开张 不久， 她实 在气愤 不过， 便骂 
了 戴 尔迪克 一句， 说他 是“老 鸨”。 戴尔迪 克告了 她 一状， 她被判 
犯了 诽谤罪 ，并罚 了款。 今天 ，她还 是骂他 老鸨， 不过不 是当着 
什么样 的人都 这样骂 ，而 是看 谈话的 对象。 

从 外国来 的地位 高贵的 客人， 都在新 建的军 人俱乐 部里下 
榻 ，那儿 有客房 、餐厅 ，藏了 许多陈 年老窖 ，罗 蒂卡 从他们 身上是 
什么钱 也捞不 到的。 她的掌 柜瞿斯 达夫平 时很少 说话， 但心眼 
灵活 ，办 事敏捷 ，一 向忠心 耿耿， 是她 的得力 助手。 他跟 她干了 
多年后 ，现在 也离开 了她， 在繁 华的闹 市区开 了一个 咖啡馆 ，不 

9 

308 ^ 



择手 段地招 徕顾客 ，同她 竞争。 此外 ，上面 提到过 ，最 近几年 ，城 
里还 成立了 儿个歌 咏团， 建了几 个书刊 阅览室 ，那 里备有 咖啡招 
待 ，这也 使罗蒂 卡失掉 了不少 顾客。 

总之 ，酒馆 大厅当 年那种 人来人 往一派 兴旺的 景象不 y 了, 
到 雅座来 小憩的 客人更 是寥寥 无几， 只有 几个尚 未婚娶 的公务 
员在这 儿用餐 、读报 、喝 咖啡。 罗蒂 卡年轻 时候的 男朋友 阿里贝 
伊. 巴 希奇依 然是沉 默寡言 ，但 对她不 改初衷 ，每 天下午 都到酒 
馆来 小坐， 他 待人接 物是那 样稳重 得体； 虽 然已到 了花甲 之年, 
手脚也 不怎么 灵便了 ，可是 他的起 居还是 那样刻 板成章 ，很 有规 
律 ，衣 着也很 讲究。 几年前 ，他 得了 严重的 糖尿病 ，至 今未愈 ，所 
以给 他准备 咖啡时 只放糖 精而不 放糖。 他 一言不 发呆在 一边， 
一面 抽着烟 ，一 面静听 罗蒂卡 唠叨她 的一桩 桩琐事 。到了 该离开 
的 时候， 他便安 详地悄 悄站起 身来， 回到他 的赤伦 恰的家 中去。 

罗蒂卡 的近邻 、富翁 巴夫雷 •&可 维奇也 是每天 必到的 。他 
■ 

早已 脱丟当 地的民 族服装 ，穿 上了一 套合身 的便服 ，不过 还戴着 
那顶红 色的平 顶穆斯 林帽。 他 常年穿 着一件 浆过的 衬衣， 领子 
是硬的 ，袖头 是圆的 ，偶 尔碰 到什么 账目他 便在袖 头上记 几个数 
字。 他早已 成为维 舍格列 商界首 屈一指 的大亨 ，地位 很稳固 ，但 
也不 是万事 如意, 心里没 有一点 疙瘩。 

同所有 生活富 裕的老 人一样 ，他 也被新 的时代 ，被纷 至沓来 
的新 思潮、 新的生 活方式 、新 的思想 方法和 各种新 名词弄 得莫知 
所措。 在 他看来 ，一 切不 遂心的 事都是 “政洽 ”两字 造成的 。否 
则 ，他是 不会忧 虑重重 ，心绪 不佳的 0 他经过 多年的 辛劳， 省吃 
俭用 ，从不 敢乱来 一点， 日 子才过 得比较 顺心， 可 是如今 完全由 
于“ 政治” 的关系 ，使他 晚景不 得安宁 ，不能 享几年 清福。 他无论 
如 何也不 愿意趋 炎附势 ，和大 部分同 胞分道 扬镳， 但也不 愿意得 
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罪 政府， 希望 至少能 在表面 上同当 局相安 无事。 可是要 做到这 
两点非 常困难 ，儿乎 没有一 点可能 6 他甚至 同自己 的亲生 儿子也 
谈 不拢。 

他 觉得自 己 的儿子 也和其 他青年 人一样 简直令 人 捉摸不 
透。 （然而 也有许 多老年 人对他 们的孩 子言听 计从， 其原因 ，有 
的是 迫于某 种需要 ，有 的是意 志薄弱 不敢顶 住。) 在 他看来 ，这些 
青年的 一言一 行形同 叛逆， 因为他 们不愿 意在现 在的社 会上安 
分守 己地过 日子， 似乎只 有上山 为寇 才称心 。他 们 说话、 做事总 
是心 血来潮 ，说到 哪儿做 到那儿 ，完 全不计 其他。 他们花 钱如流 
水 ，干起 活来吊 儿郎当 ，衣来 伸手饭 来张口 ，压根 儿不知 道银钱 
- 来 之不易 ，总 是在那 里说呀 ，说呀 ，说 呀， 用巴夫 雷训儿 子的话 
说 ，这 是“对 着星辰 狂吠， 顶个屁 用”。 

他一生 不管做 什么事 都是谨 小慎微 ，从 不马虎 一点， 可是现 
在他的 儿子却 在那里 没完没 了地考 虑不着 边际的 问题， 整天夸 
夸其谈 ，过 着浪荡 公子的 生活。 看 到这些 ，他 不禁怒 从心起 ，心 
胆 俱寒。 更使 他不能 安心的 是他们 的轻率 言行所 触及到 的正是 
生活的 根本， 正是他 认为最 珍贵最 神圣的 东西。 当他叫 他们作 
出令 人信服 、令人 放心的 说明时 ，他 们总是 以二种 不屑置 辩的神 
情傲 慢地唱 几句空 空洞洞 的髙调 ，什 么自由 、未来 、历 史、 科学、 
荣誉 、尊严 ，木 一而足 ，他一 听到这 些抽象 的名词 ，身 上就 起鸡皮 
' 挖瘩 o 

不过， 他同罗 蒂卡倒 合得来 ，常 到她的 酒馆来 小坐一 会儿， 
—面喝 着咖啡 ，一面 同她交 谈生意 的情况 和市场 的行情 ，并 举出 
两人 都认为 确实可 靠的数 字作为 佐证。 “政治 ”及其 他空洞 无物、 
危言耸 听的新 名词， 他们 当然是 矢口不 谈的。 巴 夫雷还 一边说 
一边 掏出一 个小得 可怜、 磨得 发亮的 铅笔头 —— 这已不 是他二 
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十五 年前用 的那支 铅笔了 —— 把数 字记下 来认认 真真地 核算一 
下， 验 明是杏 有讹。 他们还 常提起 过去商 业场中 传为佳 话的某 
些往事 ，那 些事 所涉及 到的人 大多已 不在人 世了。 谈 完之后 ，巴 
夫雷 便弯着 腰拖着 沉重的 步伐， 穿 过马路 向集市 广场他 的店铺 
走去， 罗蒂卡 仍独自 一人 继续在 那里想 心事, 审察 账目。 

罗蒂卡 做的股 票交易 也不比 她的酒 馆生意 好多少 & 维舍格 
列被 占领后 头几年 ，不 管哪个 公司发 行的股 票都很 可靠, 购买者 
所 关心的 只是所 得利润 大小。 那 时候酒 馆刚刚 开张， 罗 蒂卡手 
头刺余 的现款 不多， 而且还 没有得 到后来 所得到 的信贷 ，所 以对 
于 这种一 本万利 的事只 好望洋 兴叹。 等 她手头 灵活， 又 得到信 
贷后， 行市却 大变了 ，因 为在十 九世纪 末叶到 二十世 纪初年 ，奥 
匈帝 国爆发 了一场 P 重 的周期 性经济 危机。 危机影 响所及 ，罗 
蒂卡手 里的股 票天天 看跌， 她每 个星期 天看到 新到的 《维 也纳行 
情周报 》时 都要失 声痛哭 一场。 当时 酒馆的 生意还 不错， 可是全 
部进 项也弥 补不了 股票的 普遍下 抶给她 造成的 损失， 过 度的悲 
伤 使她忧 思成疾 ，得了 严重的 神经衰 弱症, 经过两 年方才 治愈。 
她痛 苦万状 ，几乎 象疯了 一样， 同别人 谈话总 是心不 在焉， 前言 
不 搭后语 ，同时 两只眼 睛木然 地看着 对方， 但在她 眼前晃 动的却 
是《 行情周 报》 上一个 个能给 她带来 祸福的 小标题 o 她想， 既然 
一切 都靠碰 运气， 那就一 不做二 不休， 坚决干 到底， 于是 又买起 
彩 票来。 当时各 国发行 的彩票 ，只 要有 办法她 就一定 弄到手 ，她 
还 买到了 四分之 一张西 班牙“ 圣铤” 彩票， 其头奖 可得一 千五百 
万 比塞塔 每次临 近抽签 ，她 就激 动不已 ，坐立 不安。 一看到 
中 签号码 中没有 她购买 的彩票 就嚎啕 大哭， 不能 自禁。 她祈祷 
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上帝 给她一 个意外 的喜讯 ，让 她的彩 票得个 头奖， 但从未 如愿以 
偿。 

七 年前， 她的姐 夫察勒 同两个 退休的 富翁合 股在城 里办了 
一个“ 现代奶 制品合 作社” ，创办 资金由 罗蒂卡 分担五 分之三 。他 
们对 这个合 作社所 抱的希 望很大 ，心 想它一 定会开 张大吉 ，从而 
把维 舍格列 以外， 甚至 波斯尼 亚以外 的资金 都吸引 过来。 然而 
正 当合作 社处于 初具规 模的重 要关头 ，突然 发生了 所谓“ 吞併事 
件”， 吸收 投资的 美梦顿 然化为 泡影。 不但 如此， 由于边 境地区 
形势 不稳， 已在社 内的资 金也纷 纷提取 外逃。 两 年后合 作社宣 
告关闭 / 当初 投入 的资本 全部赔 得予干 净净。 为了弥 补损失 ，罗 
蒂卡 不得不 把她手 上最稳 妥可靠 的股票 拿出来 卖掉， 其 中有萨 
拉热窝 啤酒股 份有限 公司的 股票和 设在都 茨拉的 萨尔维 碱厂的 
股票。 

与此 同时, 罗蒂 卡家甩 也发生 了一些 伤脑筋 的事情 ，真 是一 
波未 平一波 又起。 察 勒的一 个女儿 伊兰娜 意想不 _ 结了 一门好 
亲事 （妆奁 是罗蒂 卡送的 可是察 勒的长 女尚未 婚嫁， 她的婚 
姻几经 周折也 未谈成 ，妹 妹的 喜事对 她是一 个很大 的刺激 ，她成 
天怏 怏不乐 ，说 话象老 处女一 样尖酸 刻薄， 使得家 里和酒 馆的气 
氛非常 别扭， 令 人难以 忍受。 察勒 本来就 不是一 个心眼 灵活办 
事敏 捷的入 ，现在 则变得 更加反 应迟钝 没有主 觅， 没有一 点做父 
亲的 威严。 他的 妻子德 保拉虽 然长期 多病， 过了 中年还 给他生 
了一个 男孩。 孩 子先天 残废， 发育 不良， 长 到十岁 还不会 说诘， 
腿也 站不直 ，只会 伊伊呀 地乱叫 ，满 地爬来 爬去。 不过, 可怜的 
小家伙 非常招 A 疼爱， 他爱姨 母罗蒂 卡胜于 爱自己 的母亲 ，经 
常缠住 她不放 ，罗 蒂卡虽 然诸事 繁忙， 心 里乱糟 糟的， 但 每天总 
要分出 一部分 精力来 照料他 ，喂 他吃饭 ，替 他穿衣 ，哄 他睡觉 。她 
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一看 到这个 病孩心 里就不 是滋味 ，心 想现在 酒馆生 意不好 ，没有 
钱 把他送 到维也 纳去找 名医治 疗或送 到疗养 院去疗 养一下 。不 
过 ，也未 必会有 什么灵 丹妙药 能把孩 子的残 疾治好 ，既然 这是上 
帝的 安排, 那就不 是人们 的善心 和祈祷 可以奏 效的。 

在酒 馆生意 兴隆的 年代， 罗蒂 卡曾经 在经济 上接济 过几个 
原 籍加里 西亚的 侄女, 资 助她们 上学， 为她 们置办 妆奁， 在她们 
身上费 了不少 心血。 现 在她们 当中好 几个人 已经成 家立业 ，生 
意做 得不错 ，小 B 子过得 满好。 她们 经常给 罗蒂卡 寄来问 候信， 
信 中洋溢 着对罗 蒂卡的 敬意和 感激， 并拫告 了她们 的近况 。阿 
菲尔麦 叶家的 人虽然 也得到 过她的 好处， 全靠她 的资助 才上了 
学， 成 了家， 可是他 们对于 加里西 亚穷亲 戚的下 一代却 毫无同 
情心， 不愿 窓伸出 援助之 手去提 携他们 一把。 他 们住在 外国城 
市里， 除了自 己那个 小天地 ，其 他什么 也不闻 不问。 他们 似乎认 
为尽快 地把那 个贫穷 狭小的 故乡达 尔诺伏 一 他 们总算 万幸离 
开了 那里， 摆脱 了困境 —— 永远忘 得一干 二净是 他们平 生最大 
的 能耐。 罗 蒂卡现 在孤掌 难鸣， 苒 也不能 象往年 那样积 下一点 
钱去 搭救达 尔诺伏 的穷亲 戚了。 每 天从早 到晚， 她一想 到那些 
人将 永久过 着贫穷 愚昧的 生活时 ，心 中便如 刀绞， 因为那 种被人 
瞧不 起的贫 困生活 她深有 体会， 并与之 奋斗了 终身。 

她所接 济的人 中发生 了不少 令人不 胜欷戯 的事。 尤 其叫人 
痛 心的是 ，那些 学习成 绩出众 、最有 希望的 人后来 忽然急 转直下 
走上了 歧途。 罗蒂 卡的一 个侄女 ，钢 琴的天 分很高 ，她在 罗蒂卡 
的支 持和鼓 励下上 了维也 纳音乐 学院， 顺 利地毕 了业。 几年前 
正当 她在乐 坛初露 头角的 时候突 然服毒 自杀， 谁 也不知 道究竟 
为的是 什么。 

她的 侄儿阿 尔贝尔 是全家 的希望 ，也是 罗蒂卡 的骄傲 。他 
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在中 学和大 学名列 前茅。 罗 蒂卡内 心一直 希望他 能得到 皇家颁 
发的 毕业证 书和御 赐金环 ，可 是什么 也没有 得到， 其原因 纯粹由 
于 他是犹 太人。 罗蒂 卡觉得 既然犹 太人注 定不能 担任政 府髙级 
官员， 他至少 可以在 维也纳 或鸟克 兰的利 沃夫市 做一个 有名望 
的律师 ，从 而了 却她一 桩心事 ，使她 为把他 抚养成 人而在 他身上 
所花 费的心 血得到 某种精 神上的 报偿， 结果大 失所望 。她 的堂堂 
正正 的法学 博士竟 然做了 一个东 跑西颠 的新闻 记者， 成 了一名 
社会 党人， 尤有 甚者， 他还 是一九 o 六年在 维也纳 发动总 罢工、 
闹 得名声 很臭的 该党极 右翼的 一员。 罗蒂 卡从维 也纳出 版的报 
纸上亲 眼看到 ，维 也纳 当局后 来采取 了措施 ，把那 些图谋 不轨的 
外国人 驱逐出 .境 ，她的 博士阿 尔贝尔 * 阿菲 尔麦叶 ，出名 的犹太 
人 煽动者 ，也在 其中。 他 在监狱 里过了 二十天 的铁窗 生活后 ，被 
奥地 利当局 驱遂出 了国境 ^ 用 维舍格 列人的 话说来 ，他 已沦为 
强盗了 6 几 个月后 ，罗 蒂卡接 到她所 宠爱的 阿尔贝 尔给她 的一封 
信 ，佶是 从布宜 诺斯艾 利斯寄 来的， 告诉 她他已 流亡到 那里。 

不 幸的消 息传来 ，她悲 痛已极 ，在 自己 的小房 间里再 也坐不 
住了， 于是拿 着阿尔 贝尔来 的信去 找她的 姐姐和 妞夫。 由于过 
度失望 ，她 失去了 會态， 一把搂 住泣不 成声的 德保拉 的脖子 ，歇 
斯底里 地喊着 t “ 这可怎 各好？ 你说， 这可怎 么好？ 一个 人在那 
里人 地两生 ，举目 无亲， 怎么能 重新站 起來？ 你一 放开他 ，让他 
独 自去闯 ，他就 摔倒。 往 后这日 子可怎 么过？ 完了 ，全完 了丨” 
“上帝 ，上帝 ，上帝 ，” 可怜 的德保 拉泣不 成声， 连连地 叹道， 
她当 然无法 回答罗 蒂卡的 问题。 罗蒂 卡自己 也找不 到答案 ，但 
她不象 德保拉 那样无 声饮泣 ，吓得 一句诸 也说 不出来 ，她 合上双 
手 ，眼 睛向上 ，愤怒 地绝望 地叫道 t 

“他 成了社 会党人 。社 —— 会 —— 党 —— 人 ! 当个 犹太人 
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还不够 瞧的， 还要去 千那劳 什子。 啊 ，伟大 的上帝 ，至尊 无上的 
上帝 ，我 哪儿得 罪了你 ，你要 这样惩 罚我？ 好 一个社 会党人 r 

她为 阿尔贝 尔的遭 遇悲痛 欲绝， 但事 情一过 也就不 再提及 
了。 

三年后 ，罗 蒂卡的 另一个 侄女， 也 就是阿 尔贝尔 的妹妹 ，在 
佩斯 找了一 个称心 如意的 配偶。 罗蒂 卡为姑 娘准备 了嫁妆 ，并 
在 说服她 的父母 同意这 场婚事 上起了 决定性 作用。 原籍 达尔诺 
伏的 阿菲尔 麦叶一 家子女 很多， 一 向把孩 子和一 尘不染 的犹太 
教传统 视为珍 宝。 罗 蒂卡这 个侄女 要嫁的 男人是 证券交 易场中 
的 大亨。 他是 个基督 教徒， 属 加尔文 教派。 他提 出女方 必须改 
信 基督教 ，他方 能同她 结婚。 姑 娘的双 亲坚决 不同意 ，罗 蒂卡则 
认为此 事可行 ，她 觉得 必须从 全家的 整体利 益去考 虑问题 ，反复 
给他们 打了个 比方; 她 说好比 一条船 ，载 客过多 ，航 行不便 ，易出 
危险 ，为 使大家 都得免 于难， 只有一 个办法 * 把船 上的一 部分货 
物 扔到海 里去以 减轻船 的负担 。她的 话最后 说服了 姑娘的 父母。 
姑娘于 是受了 基督教 洗礼， 举行 了婚礼 。 罗蒂卡 本想借 助侄女 
婿之力 ，把已 经长大 成人的 侄儿， 哪 怕是一 个也行 ，送到 佩斯去 
做点 生意。 可 是意想 不到慨 斯这位 姻亲婚 后不到 一年就 不幸亡 
故了。 极大的 悲痛给 年轻的 妻子造 成了神 经上的 错乱， 几个月 
后还是 那样一 蹶不振 ^ 如今 ，她 她到佩 斯已经 四年了 ，但 她那病 
态的 精神创 伤依然 如故， 出言 行事一 直半疯 半傻。 她硬 要把那 
富丽堂 皇的房 间挂上 了黑色 的帐幔 ，每 天都 要到公 墓去走 一趟， 
坐在丈 夫的坟 头用柔 和的声 音认真 地把当 天交易 所的行 情表从 
头 到尾读 一遍。 人 们为了 使她恢 复常态 ，多次 劝告她 ，.叫 她不要 
这样做 ，她 却不紧 不慢地 答道， 这 是死者 生前最 喜欢、 也 是他曾 
听到过 的一支 最美妙 的乐曲 w 
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曰 积 月累， 罗蒂 卡的这 间小房 间里存 放着许 多同各 种人有 
关的 单据， 有许多 账单， 许多不 知还了 没有的 借条， 以及 一大本 
分类 账簿， 其 中不少 细目已 经结清 而被划 掉了。 罗蒂 卡在生 
意 上所遵 循的准 则依旧 未变。 她虽 然褙力 不济， 但并不 灰心。 
每当 生意造 到损失 ，或受 到什么 挫折时 ，她 从不气 馁而是 集中全 
力 咬紧牙 关坚持 下去。 她最 近几年 的所作 所为其 实都是 怎样使 
, 己守住 现在这 个摊子 ，但 即便 在这时 ，她所 迫求的 目的 仍间过 
去一样 ，是 一目 了然的 ，而她 所表现 出来的 坚强毅 力也与 往年家 
道 兴旺时 一样。 在 酒馆里 她是一 家之主 ，在 城里大 家都叫 她“罗 
蒂卡 大婶' 维 舍格列 和其他 各地还 有许多 人等待 着她的 周济， 
等 待若她 去出主 意或安 慰两句 ，他们 根本不 知道， 也不会 想到罗 
蒂卡现 在的精 力是一 年不如 一年了 ，然而 这是千 真万确 的事 ，其 
严重程 度超过 了人们 的想象 ，也超 过了她 自己的 感觉。 

墙 上的木 制小挂 钟敲了 一点。 罗蒂卡 双手扶 着腰艰 难地站 
起来 ，轻 轻地吹 熄木头 小圆桌 上的绿 罩大煤 油灯， 踏着碎 步来回 

t 

踱了一 会儿， 然 后上床 就寝。 临睡 之前她 总要在 房间里 来回走 
儿步。 

这样 ，已经 进入梦 乡的城 市便全 部陷人 一片黑 暗了。 



一九一 四年来 到了， 这 是德里 纳河上 的大桥 最后存 在的一 
年。 同 以往各 年一祥 ，这 一年来 得很慢 ，但 各种事 件层出 不穷， 
令人眼 花缭乱 ，波 涛汹涌 之势， 已隐约 可见。 
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大 桥附近 的维舍 格列已 经历了 许多个 春秋， 今后也 还会继 
续存在 下去。 虽然已 经过去 和即将 到来的 每一年 都各有 特点， 
但 一九一 四年仍 是最不 平凡的 一年。 这至 少是从 这一年 过来的 
人所 得到的 印象。 他们 认为， 尽管 人们已 经对这 一年发 生的事 
情发表 了大量 的见解 ，写了 大量的 文章， 可是 谁都不 会夸口 ，也 
不敢 夸口， 说 他已经 把当时 见到的 人类所 经历的 这场遭 遇全部 
掲示 出來， 何况由 于时间 的关系 ，许 多事情 至今仍 然真相 不明。 
比如 (这至 少是他 们的看 法)， 这场 大规模 的敌对 行动一 夜之间 
就把成 千成万 的人卷 了进去 ，不但 生灵遭 到泯灭 ，连 人们 的家园 
也不 能幸免 ，可 是曾几 何时谁 把这一 切说清 楚了？ 还有， 茬这场 
大 混战中 ，有的 人提心 吊胆， 惶惶 不安， 有 的人对 于这种 无异于 
自 杀的行 动却表 现出了 疯狂的 劲头； 有的 人巧取 豪夺， 杀戮成 
性 ，丧 尽天良 ，有 的人情 操高尚 ，视死 如归， 他 们摆脱 了自我 ，一 
度达到 了崇髙 的理想 境界， 可是凡 此种种 又有谁 能解释 清楚? 况 
且这些 事永远 也不会 再有人 去津津 乐道， 因为当 时的目 击者有 
的已经 呜呼哀 哉 7 有的虽 然健在 ，但 也已耳 聋眼花 ，昏 聩老朽 ，说 
不 出什么 所以然 来了。 总之， 这些旧 事人们 '只 会把 它忘掉 ，谁也 
不会 去重提 ，否则 过了若 干年后 ，这 些事怎 么会又 再度重 演昵？ 
一 九一四 年夏， 当掌握 人类命 运的那 些人把 欧洲的 居民从 
享 受普选 权的舞 台转移 到事先 准备好 的义务 征兵的 舞台时 ，维 
舍 格列这 个弹丸 之地已 经充分 显示出 一场大 难的初 步迹象 ，后 
来 这场大 难席 卷了整 个欧洲 乃至全 世界。 人类历 史当时 正处于 
两个阶 段的交 替时期 ，一 个正在 结束， 一 个刚刚 开始， 人 们对于 
前者 的认识 要比后 者清楚 得多。 那时， 人 们还在 寻找种 种冠冕 
堂皇 的理由 为暴力 辩护， 还 在从古 往今来 的历史 文献中 寻找为 
野蛮行 径开脱 的现存 依据， 总之， 一切都 掩盖在 堂而皇 之的名 


〆 


317 



目下， 具有一 种新奇 的魅力 ，不过 ，这种 难以描 述的惊 人魅力 ，是 
那样 地昙花 一现， 转瞬之 间便消 失得无 影无踪 ，使 得那些 觉得它 
妙 不可言 的人 后来竟 一点也 想不起 来了。 

这种事 我们只 想在这 儿稍带 一笔， 还 是让未 来的诗 人和学 
者去研 究和阐 明吧！ 那 时他们 采用的 方法一 定非常 髙明， 是我 
们 今天所 无法想 象的。 他 们那种 宽阔的 情怀、 自 由的争 论空气 
和大 胆的想 象力， 也是我 们今天 望尘莫 及的。 因此 ，他们 一定会 
对不平 凡的一 九一四 年作一 个令人 信服的 解释， 使之在 世界历 
史 和人类 发展史 上得到 应有的 地位。 本 书所要 谈的， 主 要是德 
里纳 河上的 大桥在 这一年 所经历 的不幸 遭遇。 

一 九一四 年维舍 格列的 夏天， 是人们 一生中 所能想 得起来 
的 最明朗 、最 美丽的 夏天， 所以 如此， 是因 为大家 都意识 到在广 
- 阔的地 平线上 已经出 现大片 大片的 乌云， 预示着 一场灾 难即将 
来临。 

这年夏 天也确 实好得 出奇， 胜过以 往任何 一年。 李 子长得 
从来 没有这 么好过 ，五 谷也丰 收在望 0 经过 十来年 的动荡 之后， 
大家 都一心 向往着 能有一 个安定 的时期 ，能 有一个 丰收的 年景， 
以便 弥补前 几年在 各方面 遭到的 损失。 （人 们最大 的弱点 ，无疑 
是压根 儿不善 于预测 未来， 这同人 们在许 多事情 上所表 现出来 
的 天赋、 所拥 有的广 博的知 识和巧 夺天工 的技能 恰成鲜 明的对 
照。） 

今年 的年成 真叫好 ，阳光 充足， 风调 雨顺， 维 舍格列 整个山 
谷万 类争荣 ，一 派生机 勃勃。 由于土 地_ 情好 ，不 管种什 么都能 
发芽 开花， 枝叶 繁茂， 简直 可以感 到一股 旺盛的 生命气 息如同 
一 团团淡 蓝的、 缥 缈的水 气在田 垅之间 飘荡。 奶 牛和母 羊乳房 
胀得 鼓鼓的 ，逛 起路来 岔开两 条后腿 ，显 得很是 艰难。 每 年初夏 
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沿撤夫 河顺流 而下到 河口产 卵的鱼 群今年 来得特 别多， 孩子们 
在水浅 的地方 就可以 用桶宜 接捕捞 ，然后 把捞到 的鱼扔 到岸上 3 
甚至大 桥的轻 质石料 也好象 成了有 生命的 东西， 在维舍 格列整 
个大地 一派热 气腾腾 、欣欣 向荣的 感染下 显得更 轻了。 

类似这 样的好 年成在 维舍格 列并不 多见， 可 是只要 遇上一 
个 ，人们 就立即 把过去 的艰难 岁月一 股脑儿 •忘 得干 干净净 ，裉本 
不 考虑今 后还可 能出现 灾年， 他们 依据着 丰收在 望而在 生活上 
大 手大脚 ，很少 想到这 个好年 景主要 是天时 地利造 成的， 他们的 
劳动 汗水不 过起了 很小的 作用。 

那 些总感 到不满 足的农 民现在 也不得 不承认 今年的 年成实 
在好， 每 逢有人 赞不绝 口时， 他们 还要说 上一句 t “但愿 年年如 
此 …… ”。 商 ik 区的人 也在埋 头苦干 ，那种 劲头同 蜜蜂采 蜜不相 
上下， 一天到 晚忙个 不停。 虽然庄 稼还在 抽穗， 李 树花还 未落， 
他们 便争先 恐 后到四 乡去预 购了。 老乡们 有的站 在沉甸 甸的果 
实 压 弯了 枝头的 李树下 ，有的 蹲在麦 浪起伏 的田头 ，陶醉 于眼前 
一派丰 收美景 ，他 们看 到唯利 是图的 商人蜂 拥而来 ，不禁 对他们 
长途跋 涉的来 意产生 了一种 戒心。 他们 心里这 样想， 脸 上也流 
露 出紧张 不安的 神色， 同他 们在荒 年时整 天累月 愁眉苦 脸的样 
子没 有多少 差别。 

至 于那些 实力比 较雄厚 的富商 大贾， 他们是 不会长 途跋涉 
亲自到 乡间来 张罗的 ，因为 农民会 自动找 上门来 每 逢赶集 ，巴 
夫雷， 朗 科维奇 的店里 就挤满 了需要 钱花的 农民。 维舍 格列最 
富的犹 太人商 多 • 巴 波的店 里也是 如此。 （虽然 维舍格 列早已 
开了几 家银行 ，可 以从那 儿得到 贷款， 但四乡 农民， 特别 是年纪 
大的 ，由 于祖祖 辈辈一 向在大 商店买 东西， 借钱， 所以至 今仍改 
变不 了祖上 遗留下 来的习 惯。） 



商多的 店铺是 用大石 块砌的 ，墙 很厚， 地 上铺了 石板， 造得 
既高又 结实， 在 维舍格 列商亚 区首屈 一指。 店铺 的大门 和百叶 
窗则是 铢制的 ，窗户 既高又 小并且 装了密 密的铁 窗栏。 

店铺的 前半部 是门市 部0 靠墙立 着高大 的木头 货架， 货架 
上放满 了搪瓷 器皿。 顶 棚很髙 ，光 线暗淡 ，那 儿悬 挂着成 串的小 
商品 ，如大 小不等 的油灯 、土耳 其式的 咖啡壶 、鸟笼 、捕鼠 器以及 
编筐 之类的 什物。 一条长 桌旁放 着一桶 桶铁钉 、水泥 、石 裔和各 
种颜料 以及用 铁丝串 在一起 的没有 安把的 铁铲、 铁镐和 铁锨。 
各个 角落由 于夏天 阴凉， 白天光 线暗淡 ，堆 放了不 少用白 铁楠装 
的煤油 、松 节油 和各种 油漆。 

大 部分货 物都放 在店铺 后面的 一间房 间里， 与一个 小铁门 
相通 .，里 面堆 着一些 大家具 ，如铁 制炉灶 、枕 木、 犁头、 滑 轮以及 
铁镐 等等。 货物码 得很髙 ，各 堆之间 有一条 狭窄的 通道， 走在其 
间 好象处 身于两 道高墙 之间。 这里常 年不见 阳光， 进去 必须点 
灯。 

店铺由 于是用 大石块 砌的， 又 是石板 地面， 到处堆 放着铁 
器 ，所 以一年 四季阴 冷潮湿 ，没有 任何办 法可以 消除。 新 来的学 
徒面色 红润， 浑身充 满活力 ，但 过不了 几年就 变成沉 默寡言 、面 
黄肌瘦 的小老 头了。 他们终 身在这 儿辛勤 劳动， 一 个小子 儿也不 
，敢 乱花。 这种 环境对 于一代 一代的 店老扳 说来， 当然也 是难以 
忍受， 并有 害于健 康的， 可是当 他们想 到自己 之所以 能发财 ，赚 
大钱， 正是亏 得这; H 店时 ，便 反倒 喜爱这 种环 境了。 

商多 这时坐 在一张 小桌前 ，桌旁 放了一 个凡尔 登牌保 险柜， 
他 已经不 是三十 年前的 商多了 ，那时 他浑身 是劲， 爱热闹 ，常可 
听到 他大声 喊道： “给独 眼龙来 一瓶罗 姆酒， 由 于多年 的操劳 
和年事 已高， 他的身 体已大 大不如 当年。 他 现在虚 胖臃肿 ，面容 
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憔怍 ，两 个黑眼 圈一直 扩张到 两颊。 他 的视力 衰退了 ，鼻 梁上架 
着一 副金边 眼镜， 镜片非 常厚， 一双 黑眼睁 得很大 ，不时 露出胆 
怯 严肃的 神情。 他总 戴一顶 棲桃红 的穆斯 林帽， 这是他 穿旧曰 
的 土耳其 服装始 终保留 未变的 式样。 他父 亲孟多 * 巴波 是一个 
满头银 发的八 旬老人 ，性情 还是那 样好强 ，但眼 睛已经 不行了 P 
退 上天气 晴朗， 他便到 店里来 走走。 两只 老眼带 了一副 髙度近 
视的 眼镜， 眼内 因昏花 而泪水 汪汪， 好 象就要 嚎啕大 哭一样 ，他 
看 了看坐 在保险 柜旁的 儿子和 站在柜 台里的 孙子， 在店 里兜了 
一圏 ，然 后用右 手扶着 十岁的 重孙慢 慢走回 家去。 

商多 有五男 六女， 大 都已经 结婚。 长 子拉福 协助他 管理店 
务。 他 自己的 孩子也 很大了 ，其中 一个沿 用祖父 的名字 ，现 在在 
萨拉热 窝中学 读书。 他是个 细高条 ，面 色苍白 ，眼 睛近视 ，八岁 
时 就能在 学校举 行的晚 会上登 台朗诵 兹马伊 © 的 诗歌。 他学习 • 
成绩 优良， 伹不愿 上犹太 人教堂 ，假期 里也不 E 到店 里去 给祖父 
帮 帮忙。 他想当 一个溃 员或做 其他了 不起的 大事， 使自己 一举 
成名。 

商多 在翻阅 一本按 字母顺 序编排 、满是 油污的 大账簿 ，一个 
来自乌 扎尼沙 地方， 名叫 伊伯罗 • 捷马罗 维奇的 乡下人 伏在他 
旁 边的一 个装铁 钉的空 桶上看 着他。 他在 梭算伊 伯罗欠 他多少 

钱， 几成利 息。 ^ Sinquenta ., sinquenta i ocho , sinquenta i 
ocho , sesienta i tres ”③ 商多小 声用西 班牙语 数着。 

伊 伯罗目 不转晴 地注视 着他， 似乎他 在变糜 术而不 是在结 
算他欠 他的那 一笔账 ，这 笔账 他自己 心中十 分了然 ，连做 梦都想 


① 伊万 •伊万 诺维奇 •兹 马伊 （1833 — 1904)， 塞 尔维亚 若名爱 国诗人 ，写过 

各种 体鉞的 诗歌， 尤其搜 长儿蛮 诗歌。 . 

② 西班牙 涪： “五十 ，五 十八， 六十三 …… u 
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着。 商 多算完 后说出 了所欠 款项和 利息的 总数， 伊伯罗 低声说 
道： “是 这个数 吗?” 同时迅 速地把 自己心 中装的 那个数 和商多 
报的数 核对了 一下。 

“就是 这个数 ，伊 伯罗， 没错儿 。” 商多 说了一 句在类 似场合 
常说的 一句口 头禅。 

后 来他们 还是客 客气气 地把这 笔债的 准确数 目弄清 楚了， 
伊伯 罗接着 表示要 再借一 笔钱， 商 多提出 了新的 条件和 他所能 
借出的 数目。 这种事 不是轻 易便可 达成协 议的。 两人之 间于是 
展开 了一场 对话， 对话的 内容， 包括 最微小 的细节 ，与五 十年前 
伊伯罗 的父亲 因为青 黄不接 向商多 的父亲 孟多借 饯时所 进行的 
谈话简 直不差 分毫。 他们把 该谈的 主要问 题撇在 一边， 先来一 
大 套空空 洞洞毫 无意义 的陈词 滥调。 不了 解内情 的局外 人听到 
他们的 谈话， 根 本想不 到他们 是在借 钱的问 题上兜 圈子， 这至. 
少 是人们 常有的 印象。 

“今年 我们这 儿的李 子比任 何地方 都长得 好,” 商多 说道， 
“真是 多年没 有见过 的好年 成。” , 

“是的 ，感 谢真主 ，今 年一定 是个丰 收年。 要是真 主帮忙 ，往 
后不出 岔于， 那 么今年 的李子 和面包 是冇得 吃的。 这个 意见恐 
怕谁 也不会 反对。 可是 天晓得 你们会 出什么 样的价 钱呢。 ”伊伯 
罗偷 偷地看 着商多 ，心 事重重 地说道 ，一面 用大拇 指抚摸 那件绿 
粗布 裤子的 裤缝。 ’ 

“价 钱嘛， 现在还 说不上 ，等 你把东 西运到 城里来 ，那 时自然 
会清 楚的。 你应 当知道 ，常言 说得好 ，价 钱掌握 在卖主 手里。 ’” 

“一 点不错 ，愿真 主保佑 ，收割 前不出 意外， ”伊伯 罗答道 ，他 
对 今年丰 收在望 的庄稼 能否全 部拿到 手仍有 点把握 不准。 

“当 然啦， 真 主如果 不愿意 你们拿 到眼看 到手的 东西， 那你 
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们 将颗粒 无收。 央去 真主的 保佑， 你们在 播种之 后所付 出的辛 
勤劳动 将是白 费劲。 ”商多 一面说 ，一面 用手指 向上指 ，意 思是真 
主的保 佑来自 天上 ，可 是他指 的地方 却是又 髙又暗 的顶棚 ，那儿 
挂着 许多大 小不等 的白铁 油灯及 其他成 捆的小 商品。 

“ 你说的 完全对 ，白费 劲,” 伊伯罗 叹道， “我们 不管干 什么, 
如果 没有伟 大的、 至高无 上的真 主保佑 ，那 将一事 无成。 什么铲 
土 、除草 、修枝 、选种 全是白 费劲！ 要是 真主不 让你搞 ，你 就别想 
得到任 何好处 ，可是 假如真 主要我 们有个 好收成 ，那 我们 谁都不 
愁吃 不愁穿 ，而 且可以 把多年 积压的 债务全 部还清 ，可是 真主还 
得保佑 我们身 体健康 1” 

“ 是啊， 身体 第一， 有个 好身体 比什么 都强。 人就是 这样可 
怜: 你如果 什么都 给他就 是不让 他有个 好身体 ，那 就等于 什么也 
没有给 他。” 商多的 话越来 越空泛 无聊。 

伊 伯罗跟 着也说 了一些 他对于 健康的 看法， 这些看 法同商 
多的看 法一样 ，纯 属老 生常谈 ，毫无 新鲜之 处。 他 们就是 这样在 
鸡零 狗碎盼 琐事和 陈词滥 调上兜 圈子， 浪费 时间。 到一 定的时 
候， 等这种 陈腐的 客套话 说得差 不多了 ，他 们的谈 话才回 到正题 
上来。 于是 他们俩 又就伊 伯罗打 算再借 一笔钱 的数目 、利息 、归 
还曰 期和归 还办法 ，重 新讨价 还价。 他们谈 了很久 ，时而 声色俱 
厉 ，时 而平心 静气， 双 方都有 点怏怏 不乐， 但最后 还是克 服了分 
歧， 达成了 协议。 这时, 商多站 起身来 ，从衣 袋里取 出一串 钥匙， 
钥匙 由一根 链子系 在腰间 ，他并 没有把 钥匙串 从身上 解下来 ，面 
是 把保险 柜的钥 匙直接 往上面 一插， 间所有 大保险 柜一样 ，柜门 
发出 一阵吱 呀的 响声， 接着便 慢慢地 庄重地 打开了 ，后来 关上时 
又发出 一声很 好听的 铁器碰 撞声。 商多把 钱一文 不差地 点交给 
伊伯罗 ，态 度认真 、仔细 ，非常 严肃。 随后, 他马上 换了一 个腔调 
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大声 说道： 

“ 这回便 宜了你 ，你 总该满 意了吧 ，伊伯 罗?” 

“是的 ，谢谢 。”伊 伯罗若 有所思 地低声 答道。 

“愿 真主给 你降福 D 愿我 们大家 都太太 平平, 往后的 生意还 
有得做 的。” 商 多现在 是神采 奕奕、 笑声 琅琅， 刚 才那种 愁眉不 
展、 局促不 安的样 子一丝 儿也没 有了。 他 还打发 小孙子 到对面 
的 咖啡馆 去要两 杯咖啡 ，“一 杯要糖 ，一 杯不 要糖， 

一个 农民已 经在店 铺门前 等待着 ，来意 与伊伯 罗相间 t 结清 
前账并 再借一 笔钱。 

这些 带着今 年大丰 收的喜 讯的乡 下人川 流不息 地到来 ，使 
商多常 年阴凉 的店铺 里出现 了一股 罕见的 热气。 热气在 保险柜 
上留 下了一 层非常 细小的 水珠， 商 多的眼 镜也蒙 上了一 层灰蒙 
蒙 的水气 ，他把 肥硕雋 黄的脖 颈上的 衬领解 开一点 ，用手 帕擦了 
擦眼镜 片上的 水气。 

维舍格 列这一 年的夏 天就是 这样开 始的。 

可是正 当人们 兴冲冲 地淡论 今年的 丰收年 景时， 维 舍格列 
发生了 一件令 人不快 的事情 。事 情是 这样的 ，今年 年初离 维舍格 
列 不远的 乌瓦小 镇发生 了一种 传染病 ，小 镇位于 迫界上 （以 前称 
为土 耳其一 奥地利 边界， 现在称 为塞尔 维亚一 奥地利 边界) 。那 
里 有一个 兵营， 兵营 里发现 两个人 得了传 染病, 维 舍格列 的军医 
巴 拉赫大 夫闻讯 后立即 带了一 个护士 和必需 的药品 赶去。 办事 
敏捷 、果断 的军医 一到乌 瓦便采 取了种 种措施 ，他 首先把 病人隔 
离开来 并亲自 给病人 治疗、 护理。 在他 的精心 治疗下 ，十 五个病 
人只有 两人没 有抢救 过来， 所以传 染病很 快就被 控制住 而没有 
向 周围地 区蔓延 。可是 等到绝 大部分 人都痊 愈后， 他自己 却病倒 
了。 他是 个医生 ，怎么 也给传 染上了 ，这真 叫人没 法理解 ，他的 
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病情发 展很快 ，短 短几天 便一命 呜呼, 这一 切都带 有一种 浓厚的 
悲剧 色彩。 

为 了防止 传染病 蔓延， 人们不 得不把 年轻的 军医在 乌瓦就 
地 安葬。 他的 相好鲍 尔夫人 同她的 丈夫及 其他几 个军官 参加了 
葬礼。 她 并花了 几个钱 在军医 的墓前 立了一 块简陋 的墓碑 。葬 
礼一 完她便 离开维 舍格列 和她的 丈夫永 别了。 维 舍格列 人传说 
她 到维也 纳附近 的一所 疗养院 去了。 实 际上， 这 种说法 不过是 
青年姑 娘中流 传的一 种无稽 之谈， 年纪较 大的人 才不管 这种闲 
事呢， 传染的 危险刚 过去， 预防 措施一 取消， 他们 就把军 医和上 
校 夫人忘 得一干 二净。 这些 年轻姑 娘既缺 乏生活 经验又 没有受 
过什 么教育 ，根 本不懂 “疗 养院” 是什么 盘思。 不过 ，军 医和上 
校夫人 前不久 在山间 羊肠小 道散步 时所流 露出来 的卿卿 我我的 
样子 ，意 味着他 们之间 是什么 关系， 不用人 指点， 这些年 轻姑娘 
一看 就会知 道的。 因此， 当 她们在 闲聊中 谈到这 一对不 幸的情 
人时， 一提到 “疗养 院”这 个陌生 的词儿 ，心 中便以 为所谓 疗养院 
乃是一 个神秘 的地方 ，既 遥远 又凄凉 ，失节 的漂亮 女人都 在那里 
洗刷 她们的 前愆。 

在 维舍格 列四郊 的田野 里和山 坡上， 一望无 垠的庄 稼和李 
子长 势喜人 ，日 趋黄熟 o 到了 夜间， 大桥附 近的军 人俱乐 部里灯 
火辉煌 ，面 向德 里纳河 的窗户 全都敵 开着， 不过， 去年夏 天从窗 
户里 传出来 的悦耳 的小提 琴声和 钢琴声 ，今年 再也听 不到了 。鲍 
尔上 校同一 群中年 军官正 坐在一 张桌旁 饮洒， 脸 上显露 着憨厚 
的微笑 ，由 于天气 闷热， 又喝了 不少红 葡萄酒 ，他全 身都汗 湿了。 

青 年人坐 在加比 亚台上 纳凉， 他们的 歌声笑 语在夜 空中荡 
漾。 六 月底快 到了， 大家都 在等待 在外地 读书的 大中学 生回来 
过 暑假。 每 天晚上 ，大 家在加 比亚台 上说说 笑笑， 感到时 间过得 
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很慢， 生 活是这 样朝气 蓬勃， 丰富 多采， 永远 如故， 没有任 何让人 
发愁 的地方 ，谁也 不知道 这个好 光景还 能继续 多久。 

天黑 之后， 城里的 主要街 道路灯 齐明， 但已不 是昔日 的油 
灯 ，而是 电灯了 ，这还 是今年 春天才 改装的 。一 年前 ，离城 两公里 
远的河 边兴建 了一座 电动锯 木厂， 锯木厂 还附设 了一个 从松木 
碎片里 提取松 节油和 松脂的 车间。 后 来市政 府和该 厂商定 ，让 
它的小 发电厂 为虓里 的街道 提供照 明用电 。这 样一来 ，原 来装着 
绿色灯 罩的煤 油灯和 每天负 责点燃 和擦洗 灯罩的 大个子 费尔卡 
也就完 成了自 己的 历史使 命而消 声敛 迹了。 横贯 全城、 从大桥 
一 直延伸 到新市 区的那 条大街 装的是 用毛玻 璃制的 大灯泡 ，大 
街 两侧蜿 蜒于比 加瓦、 美以 当和奧 克里德 山坡上 的小胡 同则装 
的 是普通 灯泡。 每 晚路灯 一亮， 在 一排排 灯光后 面便留 下了大 
块不 规则的 暗影， 那是分 布在山 坡上的 庭院和 花园。 

. 一 天晚上 ，小学 教员左 尔卡和 尼古拉 • 哥拉辛 恰宁， 坐在一 
个 黑黝黝 的花园 里窃窃 私语。 

去 年夏天 ，斯 蒂可维 奇回来 度假时 ，在 他们两 人中掀 起的一 
场轩 然大波 ，延 续很久 ，直 到今年 春天方 才平息 a 事情 是这样 
的 ，去 年冬天 ，为迎 接一年 一度的 圣萨瓦 节①， 大家 在“塞 尔维亚 
之家 ”排练 节目， 有器乐 合奏和 话剧。 左尔 卡和哥 拉辛恰 宁也参 
加 了排练 ，一天 排演完 毕走在 回家的 路上, 两人碰 到一起 便交淡 
起来 ，从 而打破 了他们 从去年 夏天闹 翻以来 所形成 的偁局 ，不过 
只 是寥寥 数语， 态度 矜持， 语气 生硬。 从此 之后， 他们的 见面机 
会就日 渐增多 ..虽 然每次 总免不 了要争 吵几句 ，青 年人就 是这个 
脾气 ，他们 宁愿忍 受同自 己的情 人争吵 所带来 的痛苦 ，哪 怕这些 

① 萨瓦主 教在十 三世纪 创立了 一个独 立的、 不受土 茸 其 当局控 制的笔 尔维亚 
教. 圣萨瓦 节是当 时塞尔 维亚人 带有宗 教色彩 的民间 节日， 庆祝规 植在教 
W 界特别 宏大， 因此也 是一个 文化节 s 。 
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争吵常 使他们 感到尷 尬难耐 ，灰 心失望 ，也 不愿过 一种平 淡无奇 
没有爱 情寄托 的孤独 无聊的 生活。 左尔卡 和哥拉 辛恰宁 正是在 
没完 没了的 吵闹中 言归于 好的， 所 以他们 自己也 说不上 究竟在 
仆 么时候 又怎么 重新和 好了。 这几天 天热不 可耐， 每夜 纳凉正 
是他 们见面 的好 机会。 虽然 斯蒂可 维奇的 影子还 不时浮 现在他 
们的脑 海中， 在 两人之 间爆发 一场无 休止的 争吵， 但这 并不会 
使 他们感 情疏远 ，从 此分道 扬镳， 相反， 每 次吵过 之后他 们反倒 
更加亲 近了。 

现在四 周笼罩 着一片 黑暗， 他 们坐在 一根砍 倒的核 桃树干 
上 ，对着 山下沿 河一带 的灯光 出神， 清风吹 过送来 德里纳 河的单 
调流水 声。 哥拉 辛恰宁 刚才说 了很多 ，现在 口干舌 燥便停 住了。 
左尔 卡整个 晚上一 直没有 开口， 这是女 '人的 特点, 她们视 爱情为 
生 活中最 重要、 最 迫切需 要解决 的事情 ，整 日价考 虑来考 虑去, 
无心 同别人 攀谈。 

去年这 个时候 ，斯 蒂可维 奇突然 闯进她 的心中 ，在她 的脑海 
里唤 起了种 种无比 美好， 无比 幸福的 遐想， 以为 他们俩 情投意 
合 ，是一 对美满 姻缘， 婚后生 活一定 会非常 甜蜜， 可 以白头 偕老。 
可是好 景不长 ，这种 想法很 快就破 灾了。 尽 管她年 少无知 ，在爱 
情 的罗网 中陷得 很深， 但她 很快就 发现斯 蒂可维 奇这个 人忽冷 
忽热 ，感 情容易 增进也 容易降 落下去 ，他不 论遇到 什么事 总是爱 
怎么 干就怎 么干, 全不考 虑她左 尔卡， 更不 去精心 培育两 人之间 
的共同 感情， 而她却 认为这 正是超 于他们 两人之 上的更 重要更 
崇高的 东西。 后来， 他 走了， 行前连 招呼也 没打一 声„ 她陷人 
极 度的迷 惘和痛 苦之中 ，心如 刀绞一 般难受 。不久 她收到 他一封 
来信 ，信 的文字 华丽， 看上 去真是 一篇难 得的好 文章， 但 字斟句 
酌， 毫无真 实感情 ，同 律师的 讼词没 有多少 差别， 总之通 篇空空 
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洞洞 ，言 之无物 。信中 确实也 谈到了 他们 的关系 ，不 过用词 虚浮， 
大 言不惭 ，那种 口气简 直让人 认为他 们是一 对感情 和睦的 名人, 
安息黄 泉之下 已经一 百来年 了。 她 直率地 给他写 了一封 热情洋 
溢 的复信 ，可是 接到的 回信却 是一张 明信片 ，明信 片上写 了简短 
两行 :“我 现在工 作繁杂 ，整天 忙得暈 头转向 ，无 暇动笔 ，但 我无时 
无刻 不在想 念你， 也 想念和 你一起 在维舍 格列度 过的宁 静的夏 
夜， 以 及德里 纳河的 潺潺流 水和随 着阵阵 晚风飘 来的花 草的芳 
香 。”除 此而外 ，便 什么 话也没 有了。 她捜索 枯肠， 想看一 看自己 
当时 是否听 到过潺 潺的流 水声和 闻到过 花草的 芳香， 但 怎么也 
记不 起来。 这不过 是他一 时在兴 头上随 意會上 的两句 话罢了 。当 
然， 这一点 细节也 许是自 己忘 记了， 他不也 就是这 样一个 健忘的 
人吗？ 除 了流水 声和花 i 的香 味， 他还 能记得 起什么 来呢？ 她 
感到自 已看错 了人， 受他欺 骗了。 一想 到这里 她就五 内俱裂 ，几 
乎气 得昏厥 过去， 但 她还是 以一种 自已也 不清楚 是从哪 里产生 
的顽强 毅力， 奇迹 般地克 制了自 已痛不 欲生的 心情。 “这 个人真 
叫人捉 摸不透 ，”她 想，“ 他是那 样自私 ，又有 怪僻， 孤 芳自赏 ，冷 
若冰霜 ，恐 怕才智 出众的 人都是 这个德 性吧! ”总之 ，她和 他的交 
往与其 说是谈 情说爱 ，毋宁 说是自 寻烦恼 ，活 受罪 。不过 ，不 管她 
怎样暗 自落泪 ，肝肠 欲断， 她在 感情上 总不能 同他一 刀两断 ，把 
对他产 生的好 感从自 已的心 头一笔 勾销。 她也不 明白自 己为何 
竞是这 样一个 女人如 此痴情 ，不 能当机 立断。 其实 ，大凡 一个少 
女 ，一 旦坠入 情网， 即便 自已很 清楚成 功的希 望十分 渺茫， 也还 
是痴心 地热恋 着自己 的 情人， 那种 感情同 她们后 来生儿 育女时 
对 孩子的 疼爱几 乎完全 一样。 她经 过一番 痛苦的 思想斗 争才克 
制 住自己 ，没 有给他 回信。 过了 两个月 ，他 又寄来 一张明 信片。 
明信片 是从阿 尔卑斯 山寄来 的。 上面 写道; “我间 一群来 自世界 
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各地、 操各 种语言 的游客 一起， 登上 了拔海 两千米 的髙山 ，从 
这里放 眼远眺 浩瀚的 宭宇， 心中想 的是你 以及去 年和你 一起度 
过 的美好 的夏天 。”她 虽然年 少无知 ，缺 乏生 活经验 ，但这 寥寥数 
语 说明什 么也不 至于一 点看不 出来。 要是 他直接 写明， 我并没 
有爱 过你， 今后也 不会爱 你，” 那也 不会比 这两句 话更能 说明问 
题 ，更使 她伤心 不已。 因为说 穿了， 要 是他真 的爱她 的话， 他是 
不会用 这些轻 描淡写 的囪忆 ，更 不会随 便找点 话题 ，什 么高山 
呀 ，什么 操各种 语言的 游人呀 ，来 敷衍 她的。 因此 ，从这 张明信 
片上 一眼就 可看出 他 根本不 爱她。 

左尔 卡原来 是一个 穷苦的 孤儿， 由维 舍格列 的一家 远房亲 
戚抚 养成人 ，后来 进了萨 拉热窝 女子师 范学校 ，毕 业后在 维舍格 
列找了 一个小 学教员 的工作 ，于是 又回到 曾经收 养她的 那家亲 
戚 家中。 他 们的日 子过得 还不错 ，心 地也很 纯朴, 不过她 同他们 
总 不太合 得来。 

左尔 卡突然 变得面 黄肌瘦 起来， 一腔心 事郁积 在心头 ，从不 
向 任何人 吐露。 圣诞 节前夕 ，她 收到斯 蒂可维 奇一张 明信片 ，向 
她致以 节日的 祝贺。 明 信片仍 然是寥 寥数语 ，不痛 不痒， 文笔当 
然 还是那 样华丽 ，无可 挑剔。 她看过 之后， 便搁在 一边， 未给复 
信。 她 决心痛 改前非 ，洗 刷耻辱 ，但 不打算 借助任 何人的 帮助， 
也不 想得到 任何人 的安慰 ◊ 由 于她生 性懦弱 ，精神 萎靡, 又年轻 
无知 ，缺 少经验 ，她 渐渐沉 浸于一 桩桩往 事的回 忆中， 整 天苦思 
冥想 ，心焦 如焚, 想从中 弄清楚 自己怎 样中了 圈套， 为什 么斯蒂 
可维 奇对她 这样不 负责任 ，干那 种极不 道德的 行为。 结 果不怛 
解 决不了 问题， 反 而更加 痛苦。 要 是她能 同别人 谈谈， 听 听人家 
的意见 ，她肯 定会减 少许多 痛苦， 怛她羞 愧难言 ，不 便开口 。此 
外 ，她总 觉得城 里的人 似乎都 知道她 的事， 每次走 在 大街上 ，四 
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周扫 视的目 光总是 呈出幸 灾乐祸 的样子 ，使她 感到无 地自容 。因 
此, 她的问 题既然 左邻右 舍都帮 不上忙 ，她 便到书 本上去 寻找答 
案 ，但 也无济 于事。 她 怎么也 不明白 ，既然 他真的 不爱她 ，去年 
夏天 他为什 么要做 那么一 番表演 ，向 她说那 些娓娓 动听的 言词, 
一 个劲儿 地追求 她呢？ 如果他 爱她， 那天 在学校 教室里 发生的 
事倒 也情有 可原， 否则便 是存心 玩弄她 ，这 是她无 论如 何也忍 
受 不了。 世界 上难道 有这样 一种人 ，可以 厚颜无 耻地胡 作非为 
吗？ 他 干那件 事如果 不是出 于爱则 将何以 解释？ 那 一天， 他两 
眼 露出急 不可待 的神情 ，气 喘吁吁 上气不 接 下气， 拚命 地狂吻 
她 ，这一 切如果 不是出 于爱又 将何以 解释？ 总之, 如果不 是出于 
爱 ，他怎 么能表 演得那 样淋漓 尽致？ 然而事 实却是 他并不 爱她， 
这 一点她 看得很 清楚， 虽然 她内心 很不愿 意 相信。 眼看 自己清 
白的 身子遭 到玷污 ，她 再也忍 受不下 去了。 （试想 谁能对 这种遭 
遇处 之泰然 呢?） 内 心斗争 的结果 ，她 自然而 然地想 到死， 事实上 
每当 人们忘 乎所以 沉浸于 欢乐之 中时， 死神便 在那里 窥伺了 。左 
尔卡决 心坚强 地死去 ，事前 不向人 吐露任 何实情 ，不 留下 任何字 
迹 ，装做 不慎失 足落水 的样子 ，从加 比亚台 上投人 德里纳 河里。 
每 天早晨 从睡梦 中醒来 ，晚上 就寝之 后将要 合眼时 ，或是 同别人 
谈 话谈得 最起劲 ，为某 一件事 无意间 发出琅 琅的笑 声时， 自杀的 
念头 便蓦然 浮上她 的心头 ，总之 无时无 刻不在 她的脑 际萦绕 。但 
她 并没有 去死， 她仍活 在世上 ，不 其 自 杀的念 头并未 打消， 相反, 
一直在 折磨她 ，使 她不得 安宁。 

她 万万没 有想到 后来把 她从这 个逆境 中挽救 出来的 却是哥 
拉辛 恰宁。 快到圣 诞节时 ，她内 心的痛 苦达到 了 顶点。 她的思 
想越来 越糊涂 ，她的 那些问 题一个 也解决 不了， 这使她 身心俱 
伤 ，比得 病还要 厉害。 她 的亲友 和上司 个有许 多孩子 、成 
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天乐呵 呵的小 学校长 —— 都发 现她近 来一天 天消瘦 下去， 大家 
都为 她焦总 ，劝 她去找 大夫看 一看。 

恰 巧在这 •候 ，城 里为了 迎接圣 萨瓦节 开始准 备文艺 节目， 
她和 哥拉辛 恰宁 都参加 了排练 ，这样 ，两 人便 又碰到 一起了 。几 
个月 来哥拉 辛恰宁 一直迥 避她， 不同她 讲话。 由 于参加 器乐合 
奏 和演戏 的人都 是一些 天真无 邪的青 少年， 大家 常在一 起打打 
闹闹 ，气氛 活跃、 和谐。 排 演完毕 ，赶 上月白 风清的 夜晚, 左尔卡 
和哥 拉辛恰 宁便一 起走回 家去。 这 些都促 使他们 之间的 紧张关 
系逐 渐缓和 下来。 两 人互相 接近的 目的各 不相间 ，左尔 卡为的 
是减 轻自己 的痛苫 ，哥 拉辛恰 宁则是 受爱的 驱使。 他原谅 了她， 
早已 把那些 不痛快 的往事 丢到九 霄云外 ，仍旧 真诚地 、深 深地爱 
着她。 

不 言而喻 ，他 们最初 的谈话 气氛比 较生硬 ，彼 此之间 还不太 
信任， 所谈的 内容不 过是一 些无关 紧要的 琐事， 但 一触及 往事， 
双方便 争执不 下了。 可是尽 管如此 ，这对 左尔卡 说来也 还是一 
个 很大的 宽慰。 因为 这是她 很多天 来第一 次同别 人谈自 己的内 
心痛苦 ，虽然 她没有 必要把 那些最 见不得 人的 伤心事 全 部吐露 
出来 ，可 是〜谈 到过去 那些事 她便感 到羞愧 难言。 哥拉 辛恰宁 
对于 她的谈 话发表 了许多 感想， 他谈的 既热烈 又生动 ，同 时很注 
意分寸 ，不 致于伤 她的自 尊心。 他也 谈到了 斯蒂可 维奇， 用词辛 
辣, 但并不 过分。 他 对斯蒂 可维奇 的批评 和上一 次同他 本人在 
加 比亚台 上讲的 差不多 ，既简 单又击 中要害 ，毫不 留情。 他认为 
斯 蒂可维 奇自私 古怪、 玩世 不恭。 他 将终身 潦倒， 事事不 如意， 
间时 ，也会 使受他 蒙骗和 同他接 近的人 跟着他 受罪。 哥 拉辛恰 
宁很少 直接向 她表白 ，徂 他的 每一 句话、 毎一个 神态、 每 一个动 
作, 都流露 出他很 爱她。 他说 话时左 尔卡常 常听得 人神， 因为听 



了 他的话 ，她感 到十分 舒坦， 长久郁 结在心 中的愁 闷顿时 冰消瓦 
解。 这 是她几 个月来 第一次 眉开眼 笑恢复 了平静 ，第一 次不再 
把自 己看成 一个多 余的人 D 哥拉辛 恰宁的 话对她 充满爱 慕和敬 
意 ，他反 复指出 她并不 是无可 救药的 ，现在 的灰心 失望同 今年夏 
天 爱上斯 蒂可维 奇后的 想入非 非都是 毫无道 理的。 一席 话说得 
她茅塞 顿开, 闷闷不 乐的心 情豁然 开朗， 重 新回到 了生动 活泼的 
现 实生活 中来。 因为 在现实 生活中 ，所有 的问题 或几乎 所有的 
问 题都是 可以解 决的。 

圣萨瓦 节以后 ，他 们仍 时常就 这些问 题交换 看法。 不久 ，残 
冬逝去 ，春回 人间, 他们的 接触更 加频繁 ，几 乎无日 不见面 。左 
尔卡 的体力 和精力 也逐渐 康复， 由 于她正 当年轻 ，那 种精 神萎 
靡 ，病 恹恹的 样子很 快消失 。 接着便 迎来了 丰收 在望的 繁忙的 
夏天。 这时, 人们对 左尔卡 和哥拉 辛恰宁 两人的 形影不 离已习 
以 为常了 3 

不久 之前， 左尔 卡听哥 拉辛恰 宁的话 是那样 顺耳， 总 是按照 
他的 意思悉 心做去 ，可是 现在， 老实说 ，她开 始觉得 他崂唠 叨叨， 
索然 无味了 。两 人一见 面就要 谈一些 心里话 ，她对 这种做 法有时 
简 直感到 受不了 o 她 不明白 自己怎 么同他 建立了 这样密 切的关 
系， 心里不 禁感到 惧怕和 惊奇。 她想 起来, 去年冬 天是他 挽救了 
她， 心里不 由得对 他十分 感激。 她觉得 自己欠 他的情 ，所 以从此 
之后 ，他说 话时, 她便努 力克制 不耐烦 的情绪 ，尽量 耐心听 他讲。 

这天 晚上， 他把自 己的手 放在她 的手上 (这对 他这样 一个规 
矩的人 来说是 最大胆 的举动 了）。 一股 暖流直 通到他 的心房 ，浑 
身热乎 乎的。 这时 ，他 清楚地 感到他 多么需 要这个 女人， 要是他 
们 真的能 好起来 ，他在 生活中 所经历 的痛苦 和不 得志将 可化为 
巨大 的力量 ，足 以把他 们两人 都引上 远大的 前程。 
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坐在黑 暗中憧 憬美好 未来的 哥拉辛 恰宁， 这 时似乎 已不再 
是白天 在一家 大公司 干活的 小职员 ，他 简直 成了一 个很有 魄力、 
对 自己信 心十足 、生 活上举 措裕如 、眼光 远大的 人了。 道 理很简 
单 ，谁要 是爱上 一个人 ，感 情真 挚髙尚 ，毫无 私心， 那末即 使他是 
单相思 ，他 也总 觉得自 己的前 程似锦 ，道路 宽广， 充 满信心 ，可是 
那些诡 计多端 、野 心大、 私心重 的人就 决不会 有这种 感觉。 

他 对身旁 的左尔 卡说： 

“ 我相信 我爱你 不是看 错了人 ，同样 ，我 也不会 欺骗你 。我 
注 意到这 儿的人 不是夸 夸其谈 ，胡 言乱语 ，就 是财迷 心窍， 整天 
盘算 着如何 多賺钱 ，同时 ，我也 越来越 感到这 里不是 久留 之地， 
要想正 正经经 在这儿 做点事 是不可 能的。 因为这 里很快 将会出 
现一 个长期 的动荡 不安的 局面。 对 于这种 情况， 无论是 斯蒂可 
维 奇之流 还是克 拉克之 流都是 毫无办 法的。 相反 ，如果 他们插 
手的话 ，事 情将 会变得 更糟。 因此 ，事 不宜迟 ，我 们应当 赶快离 
开 此地。 你看 现在忧 国忧民 的救世 主多如 牛毛， 这正是 大祸临 
头 的预兆 6 既 然我们 没有任 何办法 阻止这 场大祸 降临， 那只好 
以走为 上策/ 

左尔卡 对他的 话毫无 表示。 

“这 些话我 从来没 有对你 说过， 可是我 已经进 行了局 密的考 
虑 ，并做 了一点 准备。 你知道 ，我 的奥 克里德 的同乡 鲍克唐 •米 
罗维 奇三年 前到了 美洲， 他 去年给 我来了 封信， 自那时 以来我 
n —直保 持通信 联系。 我还把 他寄来 的照片 给你看 过。 他叫我 
到他那 里去， 并答应 给我找 一个收 人丰厚 的稳当 工作。 我知道 
这件 事不是 轻而易 举的， 但我想 也不是 绝对办 不到。 我 已经考 
虑再三 ，并 作了 周密的 盘算。 我将 把奧克 里德家 中的东 西全部 
变卖。 如 果你同 意的话 ，我们 就赶紧 结婚， 然后不 露一点 风声， 
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悄悄 到萨格 勒布去 ，因为 那里有 一个代 办处负 责把移 民 运往美 
洲。 我 们在那 儿可能 要住上 一两个 月等鲍 克唐给 我寄一 份入境 
证来。 我们 可以趁 这个时 候学点 英文。 由 于我没 有服过 兵役， 
倘若人 家不让 我们通 行的话 ，我 们就改 道塞 尔 维亚， 从那 里出 
去。 我会把 一切都 安排好 ，不 让你遇 到一点 麻烦。 到 了美洲 ，我 
们 两人都 会找到 工作。 那里有 教塞尔 维亚语 的学校 ，教员 很缺。 
我的 工作也 很好找 ，因为 那边各 行各业 的大门 向一切 入敞开 ，谁 
、 都可 以进去 。这样 我们将 过着自 由自在 的幸福 生活。 总之 ，一 
切 都好办 ，就看 你愿意 不愿意 …… ” 

说到 这儿， 哥拉辛 恰宁没 有再说 下去。 左尔 卡没有 马上答 
复他 ，只是 把双手 放在他 的手中 ，表示 她非常 感激， 但她 对他的 
建 议未置 可否。 她对他 的真心 实意的 表示， 对他的 无微 不至的 
关怀 和深情 厚谊表 示由衷 的感谢 D 由于盛 情难却 ，她希 望给她 
一个月 的时间 ，等这 一学期 结束以 后再给 他一个 肯定的 答复。 

“ 谢谢你 ，尼 古拉， 谢谢。 你真好 。” 她紧提 他的双 手 低声说 
道。 

这时， 从加比 亚台上 传来了 嘹亮的 歌声。 这 是一群 青年人 
唱的， 他们也 许就是 从萨拉 热窝回 来度假 期的中 学生。 再过半 
个月 大学生 也都回 来了。 在 他们回 来之前 ，她是 不能作 出任何 
决 定的。 现在她 感到十 分为难 ，特 別是哥 拉辛恰 宁的建 议不便 
答复。 即使他 强行逼 她接受 ，她 无论 如何也 不能贸 然表示 同意。 
她 没有什 么奢望 ，只 是想和 那个玩 世不恭 的斯蒂 可维奇 再见一 
面。 见 面以后 能否破 镜重圆 ，那就 听天由 命了。 她知道 尼古拉 
会 等她的 

他们手 拉着手 ，站 起身来 沿着崎 呕的小 道直奔 山下， 向歌声 
嘹亮 的桥上 走去。 
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一 年一度 的圣一 琦节来 到了。 塞 尔维亚 人在梅 扎兰， 即德/ 
里 纳河和 撤夫河 汇流的 地方， 举行 了一个 露天庆 祝会。 他们在 
绿草 如茵、 核桃树 茂密的 平地上 支起了 帐篷， 在 帐篷里 出售饮 
料， 用 微火烤 小羊。 随身带 了饭来 的人阁 家坐在 树荫下 就餐。 
密林深 处传来 了震耳 欲聋的 音乐。 

一大早 人们就 在一块 平整的 空地上 跳起了 “科罗 ”舞。 跳舞 
的人 都是一 些整天 闲得无 聊的年 轻人， 他 们在折 祷仪式 一结束 
便 从教堂 直接来 到这里 。正式 庆祝活 动要到 午后才 开始。 已经跳 
起来的 “科罗 ”舞正 在进人 髙潮。 人们婆 娑起舞 ，舞 姿优美 动人。 
可是 当已婚 妇女、 不 甘寂寞 的寡妇 和小孩 等大批 人群来 到后都 
参加 进来时 ，那 场面就 大为逊 色了。 那时， 舞蹈的 队形将 被切成 
儿段 ，变 成一长 串互不 协调的 欢乐的 舞圈。 现在， 由于大 队人马 
未到， 这人 数不多 的舞圈 一 其 中小伙 子多于 姑娘们 一 象牧 
马人扔 出去的 套马索 一样飞 快地旋 转着。 他 们四周 的一切 —— 
枝叶 繁茂的 树冠、 天空的 白云、 德里 纳河和 撤夫河 的清敝 流水， 
脚下 的大地 ，好 象都在 旋转， 运动， 连空气 也在随 着琴声 波动， 

结 果是， 他 们的激 烈旋转 似乎只 是为了 使自己 的身躯 间四周 
物 体的运 动保持 平衡。 从大 道上跑 来的小 伙子马 上就参 加到这 
场 旋涡中 去了， 姑娘们 则没有 马上卷 进去， 她们呆 在一旁 观看， 

一 面还默 默地打 着拍子 。等到 心中出 现了一 股跃跃 欲试的 劲头， 
她们便 低下头 ，躬 起身 ，象跳 水一样 一下冲 进去。 舞圈里 的人手 



忙脚乱 ，动 作那 样迅速 ，似乎 有一股 烫人的 气流从 地上传 到他们 

的脚上 、手 上。 整 个舞圈 仿佛象 一个人 ，在 同一个 节奏下 运动一 

▲ 

样。 小伙 子们头 往后仰 ，脸 色煞白 ，鼻 孔的两 翼不住 地翕动 。姑 


娘们两 颊绯红 ，羞答 答地垂 着眼皮 ，惟 恐流 露出洋 溢于内 心的欢 
乐 ， 


正式 庆祝活 动刚要 开始， 梅扎 兰平地 的边沿 出现了 一些穿 
着黑色 制服的 宪兵， 他们身 上的肩 章和枪 支在午 后的阳 光下发 
出闪 烁夺目 光芒。 他 们人数 不少， 比平素 赶集和 郊游时 的例行 
巡 逻要多 得多。 他们直 奔绿树 丛中的 乐队所 在地。 不久， 各种 
乐器 便陆续 停止了 演奏。 跳 舞的人 迟疑了 一下， 也停了 下来。 

几 个青年 人发出 了骂骂 咧咧的 喊声。 大家 都还手 拉着手 站在那 
里。 有 的人舞 兴正浓 ，耳际 犹迴荡 着音乐 的节奏 ，禁 不住 在原地 
轻轻 踏步， 等待乐 声再起 。可 是乐队 里的人 都已站 起身来 急忙收 
拾家具 ，把 喇叭 和小提 琴装进 漆布口 袋里。 随后， 宪兵又 走到一 
个个 帐篷里 和坐着 一家家 游人的 草坪上 。每 到一处 ，宪兵 队长便 
低声 向大家 说两句 令人目 瞪口呆 的话， 他 的话也 真有一 种神奇 
的效力 ，广场 上欢乐 的喧 闹声立 刻停了 下来， 不但舞 蹈停止 ，连 
说话声 也听不 见了。 宪兵 队长每 走到一 处咕哝 两句， 人 们就神 
色大变 ，立 即丢下 手头的 活计, 收拾家 具准备 离开。 跳舞 的男女 
青 年直到 最后才 离开。 他 们都觉 得犹未 尽兴， 现 在就散 去未免 
太煞 风景， 所 以都有 点恋恋 不舍。 可是一 看到宪 兵队长 满脸杀 • 
气 ，两眼 凶横的 样子， 即便 瘾头最 大的人 也不得 不望而 生畏。 

人们带 着大为 扫兴的 心情慌 里慌张 沿着白 色 的大道 踏上了 
归途。 进 入城里 ，他们 听到惊 慌不安 的窃窃 议论越 来越多 ，议论 
的话 题是， 奥国皇 太子弗 兰茨， 斐 迪南和 他的妻 子今天 上午在 
萨拉热 窝被刺 ，现 在正到 处搜捕 塞尔维 亚人， 在司令 部门前 ，他 


33 $ 



们看 到了首 先被抓 的人， 其 中有年 轻的正 教教士 米兰。 宪兵正 
把这 些五花 大绑的 人送往 监狱。 

这天 下午， 一个 好端端 的欢乐 的节日 就这样 被彻底 破坏。 
人们的 心头充 满焦急 不安的 倩绪， 旭怯地 注视着 即将发 生的不 
幸 事件。 

加 比亚台 上死一 般静寂 ，平 素的热 闹场面 早已无 影无踪 ，那 
里 现在设 了一个 岗哨。 一个 挎着崭 新步枪 的士兵 缓缓地 在“沙 
发”台 到盖有 铁板的 洞口之 间来回 走动， 洞口 下面是 挢墩， 桥墩 
里放了 炸药。 他 在这不 足五六 米长的 地方不 停地走 来走去 ，每 
次转过 身来， 身上的 刺刀便 在阳光 下闪闪 发光。 

第二天 清晨， 在 刻有土 耳其碑 文的石 碑上方 贴了一 张用白 
纸印 的布告 ，字很 大并加 了宽宽 的黑边 ，上 面公布 了关于 皇太子 
被刺的 消息， 并对 这种行 为表示 极大的 愤慨。 可 是过往 行人谁 
也不停 下来看 一看， 大家都 低着头 从布告 前面和 哨兵身 旁匆匆 
而过 P 

从这一 天起， 挢 上一直 有哨兵 站岗。 全城的 正常生 活顿时 
陷于 瘫痪， 同 那天在 梅扎兰 举行的 庆祝会 的遭遇 一样。 

此后一 些天， 真不是 人过的 B 子。 整 个维舍 格列笼 罩着一 
片恐怖 的气氛 ，边境 地区加 強了警 戒措施 ，每 天都 有一些 塞尔维 
亚 人和游 客押进 监牢。 人们 紧张地 注视着 报上的 新闻， 一句话 
也不敢 乱说, 至多只 能在私 下嘀咕 两句。 光阴 一天天 地流逝 ，每 
当夜幕 降临后 ，加 比亚 台上再 也听不 到歌声 ，再也 看不到 青年人 
的 聚会和 一对对 倩侣。 城 里的大 兵触目 皆是。 每晚 九点， 当比 
加瓦 和大桥 附近的 兵营吹 响凄厉 的奧地 利熄灯 号时， 大 街上就 
已经 空无一 人了。 对于那 些希望 悄悄地 在夜晚 相会的 情人来 
说， 这种 日子真 是度日 如年。 每天 晚上哥 拉辛恰 宁都要 特意从 
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左尔卡 的门前 走过。 左尔 卡总站 在地基 很髙的 楼下窗 前接待 
他0 不过 他们只 能简短 地交谈 几句， 因为 哥拉辛 恰宁必 须在天 
黑之 前通过 大桥， 赶回奥 克里德 家中。 

今天 傍晚， 他照例 来了。 他脸色 苍白， 手 里拿着 帽子， 叫左 
尔 卡到大 门口来 一下， 因为他 有要紧 的话对 她讲。 她犹 豫了一 
下走了 出来。 她站在 院门的 门槛上 正好同 哥拉辛 恰宁一 般髙， 
哥拉辛 恰宁按 捺不住 内心的 激动， 在她耳 边以极 低的声 音说了 
两句 。 

“我决 定今天 晚上同 弗拉多 * 马利奇 和另外 两个同 学一起 
逃走。 一切都 准备得 很好， 我想 不会出 问题。 不 过万一 …… 万 
一发 生什么 意外， 左尔卡 …… ” 

小伙子 激动得 说不下 去了。 左 尔卡眼 睛瞪得 很大， 惊愕不 
定 ，面有 难色。 哥拉辛 恰宁也 不知如 何是好 ，似乎 有点后 悔不该 
把这 件事吿 诉她， 不该 来向她 辞行。 

14 我觉得 应当把 这件事 告诉你 。” 

“ 谢谢你 想到我 ，那末 我们的 …… 美洲 之行只 好吹了 。” 

“ 你还是 不要这 样说吧 。一个 月以前 ，我 曾提议 我们先 结婚， 
然 后离开 这儿， 要 是你当 时同意 的话， 我 们说不 定早已 远走髙 
飞。 不 i ±， 不去 美洲或 许更好 o 现在 的局勢 你也很 清楚， 我不得 
不和同 学们赶 紧离开 ^ 战争已 经迫在 眉睫， 我的 岗位在 塞尔维 
亚 ，我应 当回到 那儿去 ，左 尔卡 ，我应 当回去 ，这是 我责无 旁贷的 
责任 9 假如 我这一 次大难 不死， 假 如我们 的国家 因此而 得到解 
放， 恐怕 我们就 不必远 涉重洋 到美洲 去了， 因为我 们的国 家那时 
将同美 洲一样 ，大家 都可以 在国内 正正经 经地埋 头工作 ，过 着自 
由 幸福的 生活。 如果 你愿意 的话， 我们就 在国内 建立我 们的家 
庭， 不知 你的意 思如何 <• 我事事 总考虑 到你， 可你 …… 有时 
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候 …… ” 

说到 这儿， 年轻 人再也 找不出 恰当的 字眼來 表这他 对她的 
爱慕， 他 突然举 起手来 想去抚 摸左尔 卡浓密 的栗色 头发。 这是 
他早 就隐藏 在心底 的最大 心愿， 看 来他这 个一向 不走运 的人这 
次总可 如愿以 偿了。 想不 到左尔 卡吃了 一惊, 往后退 了一步 ，他 
的夙愿 仍旧成 了泡影 。随后 大门轻 轻关上 ，不 一会 儿左尔 卡出现 
，在 窗口。 她面 色苍白 ，惊 愕不定 ，十 个手指 紧捏在 一起。 哥拉辛 
恰宁紧 挨窗前 走过， 头往 后仰， 左尔卡 看到他 脸上笑 喀喀的 ，没 
有一点 忧虑和 悲伤的 样子。 她 担心会 发生什 么意外 的事情 ，便 
回到自 己的房 间里。 这时， 天已 黑下来 于。 她坐 在床上 低着头 
情不自 禁地哭 起来。 

她起初 不过是 无声地 抽泣， 后来一 想到自 己的终 身大事 ，至 
今还是 茫无' 头绪 ，心头 感到一 种难言 的重压 ，便索 性放声 痛哭起 
来， 越哭越 伤心， 越哭 越感到 一切都 完了。 她 知道， 她的 事不可 
能解决 ，她不 可能对 哥拉辛 恰宁的 建议表 示同意 ，因 为小 伙子虽 
然为人 厚道， 对她一 片忠心 ，可是 这有什 么用？ 她并 不爱他 。现 
在 ，他要 走了。 同时， 她也不 可能指 望那个 铁石心 肠的斯 蒂可维 
奇有 朝一日 会回心 转意， 同 她结成 良缘。 去年夏 天大家 在一起 
谈笑风 生的美 好时光 ，如今 已成过 眼云烟 ，一 去不复 返了。 象她 
这 样的人 根本甭 想离开 这个穷 乡僻壤 ，去 见识那 令人向 往的美 
洲， 这里也 不可能 建成一 个人间 乐园， 使人人 都有工 作做， 过着 
自由 美好的 生活。 永远不 可能！ 

第二天 ，大家 就听到 了关于 弗拉多 • 马利奇 、哥 拉辛 恰宁和 
其 他几个 青年逃 往塞尔 维亚的 消息。 其他 留在维 舍格列 的人及 
其妻儿 老小， 成 天惶惶 不安如 坐针毡 6 局 势一天 比一天 吃紧。 
七月末 的一天 ，边界 那边终 于煤发 了一场 暴风雨 ，后 来这 场暴风 
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雨 席卷了 全世界 ，使许 多国家 和城市 遭到了 巨大的 损失， 德里纳 
河上的 大桥也 被全部 摧毁。 

这 场暴风 雨影响 所及， 维舍格 列掀起 了一股 迫害塞 尔维亚 
人， 抢劫 他们的 财产的 浪潮。 全 城的人 可分为 两类： 一 类是迫 
害者 ，一类 是被迫 害者。 人身上 所固有 的作恶 的本性 ，过 去由于 
受良 好的社 会风尚 和法律 的约束 一直不 敢公开 暴露， 现 在则可 
肆无忌 惮地发 泄了。 信 号既已 发出， 一切 障碍便 自行排 除了。 
于是 ，只 要是打 着冠冕 堂皇的 旗号去 进行， 对 少数德 髙望重 、有 
一定 政治信 仰的人 所施加 的迫害 行径， I 括抢劫 和谋杀 ，都 不会 
有 人干预 ，甚至 会得到 官方的 默许, 这种事 在人类 历史上 也不乏 
先例。 一个人 如果头 脑清醒 、不 t 目 踉着跑 ，便可 亲眼目 睹这种 
暴 力行径 如何在 一天之 内把整 个社会 变成一 座人间 地狱。 在维 
舍 格列商 ik 区， 几百年 来人们 相互之 间免不 了会引 起一些 私仇、 
嫉妒， 产生宗 教上的 冲突， 出现 粗暴和 凶残的 事情， 但是 占压倒 
地位的 却是仗 义勇为 、抉 困济贫 以及对 现存秩 序的自 觉遵守 ，使 
得 那些为 非作歹 、侵犯 他人的 邪气无 法上升 ，不得 不服从 集体生 
活的准 则。 可 是现在 ，就 是这个 有悠久 历史的 商业区 ，却 在短短 
几 天之内 被那些 歹徒尽 行捣毁 ，成 了一片 瓦砾。 四 十年来 ，在这 
儿享有 很髙声 望的著 名人士 ，忽然 在一夜 之间消 声敛迹 ，他 们所 
代表的 一些良 好习俗 、思想 和组织 机构也 不复存 在了。 

奥地利 对塞尔 维亚宣 战的第 二天， 保 卫团开 始在城 里到处 
抢劫。 他们虽 然武器 简陋， 却是当 局迫害 塞尔维 亚人的 得力助 
手。 他们 大多由 茨冈人 、酒鬼 和其他 游手好 闲的人 组成， 这些人 
早就对 秩序井 然的社 会和严 明的法 律心怀 不满。 有一个 名叫胡 
苏 • 宼寇 萨尔的 茨冈人 一向没 有固定 的职业 ，又声 名狼藉 ，年轻 
时由 于胡闹 ，得了 花柳病 ，烂 掉了 鼻子。 他 现在领 了十来 个流氓 

r 
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占领了 商业区 的各个 要隘口 ，他 们挎着 “温德 尔”旧 式步枪 ，枪支 
上 了很长 的刺刀 ，那种 神气简 直不可 一世。 

在这 种危急 情况下 ，巴夫 雷*朗 科维奇 不得不 以教区 学校塞 
尔维亚 人蜜事 会会长 的名义 带了四 个知名 人士去 拜访萨 布利阿 
克副 市长。 这人 是克罗 地亚人 ，面色 苍白、 虚胖 秃顶， 不 久前才 
在维 舍格列 担任副 市长。 他患 有神经 衰弱症 ，因夜 来没有 睡好， 
两 眼通红 ，嘴 唇干裂 ，缺少 血色。 他 脚上穿 了一双 大皮靴 ，身上 
套 了一件 打猎穿 的绿色 上衣， 领子上 别了一 个黄黑 两色的 证章。 
他站着 同他们 说了几 句话， 也没有 清他们 坐下。 由 于过度 紧张， 
巴夫雷 •朗科 维奇吓 得面色 蜡黄， 两 只眼睛 眯成了 一道缝 。他 
用一 种失常 的声音 轻轻地 说道： 

“市 长先生 ，这 两天的 情况您 已经着 到了， 事情还 在发展 ，您 
想必 知道， 我们都 是祖祖 辈辈生 活在维 舍格列 的塞尔 维亚人 ，我 
们希 望这种 事不要 再发生 。” 

“我 什么也 不知道 ，先生 ，”副 市长 气冲冲 地打断 他的话 ，“而 
且 我什么 也不想 知道。 我 现在还 有急事 要办， 没 有工夫 同你们 
闲扯。 我能对 你们说 的话就 是这些 。” 

“市 长先生 ，”朗 科维奇 不动声 色地继 续说道 ，似 乎想 以自己 
的 沉着态 度使这 个盛气 凌人、 暴跳如 雷的家 伙安静 下来， “我们 
此 次前来 是想知 道我们 可以在 哪些方 面为您 效点劳 ，为 您提 
供 …… ，’ 

“我不 需要你 们帮忙 ，请 不必多 此一举 你们 的同胞 在萨拉 
热窝干 得好啊 r 

“市 长先生 ，” 朗科维 奇毫不 谦逊地 说道， 语_气 还是 那样沉 
着，“ 我们希 望法律 能够在 起码的 程度上 …… ” 

“ 好啊! 你们居 然还会 想起法 律来！ 你 们指望 靠什么 法律为 



你们帮 忙?” 

“国 家颁布 的法律 ，市 长先生 ，这 是对一 切人都 适用的 

这位 副市长 突然哑 口无 言了， 刚才 的盛 怒似乎 稍有平 息^ 
巴夫雷 • 朗 科维奇 乘此机 会继续 说道： 

“市 长先生 ，我 们要斗 胆向您 提一个 问题： 我 们的身 家性命 
和财产 的安全 是否有 保障？ 如果没 有保障 ，我 们应 当怎么 办?” 

他只 是伸直 两臂， 手心对 着朗科 维奇耸 耸肩 ， 然后 备上两 
眼 ，闭紧 那两片 毫无血 色的薄 嘴唇。 . 

巴夫雷 •朗 科维奇 知道每 当事情 比较棘 手时， 这些 官僚便 
摆出 一副装 聋作哑 、无动 于衷的 表情。 很清楚 ，再 谈下去 是不会 
有 什么结 果的。 副市长 放下两 臂后， 抬起 头来用 比较温 和的语 
气说了 一句： 

“军事 当局会 告诉你 们该怎 么办的 。” 

朗秤维 奇听了 他的话 ，不 禁哑然 失笑， 也伸开 两臂， 闭上两 
眼， 耸了耸 肩膀， 作了一 个无可 奈何的 表示， 随后 一本正 经地说 
道： 

“谢谢 ，市 长先 生!” 

同 来的四 位知名 人士干 是向主 人鞠躬 告退， 他们的 身子是 
那 样挺直 、不自 然。 大家如 同犯了 弥天大 罪一样 ，小 心翼 翼地退 
了 出来。 

这时 商业区 的几个 人正在 秘密进 行紧急 磋商。 

在阿 里霍扎 的店里 坐了几 位维舍 格列的 穆斯林 名流， 他们 
是： 那义 尔贝伊 •特 弗尔 科维奇 ，奧斯 马阿迦 •萨巴 诺维奇 ，苏 
里阿迦 •梅 奇尔 吉奇。 他 们面色 惨白， 忧心 忡忡， 脸上 流露出 
在遇到 意外事 件或面 临重大 损失时 人常现 出那种 沉重而 呆滞的 
. 表情。 当局已 邀请他 们出来 担任保 卫团的 首领， 为了不 g 丨起 
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人们 的注惫 ，他 们装作 偶然走 到一起 的样子 ，在这 里协商 一个共 
同的 对策。 对于这 项差事 ，他们 有的主 张接受 ，有 的主张 推脱。 

两 只老眼 昏花、 一激 动就面 红耳赤 的阿里 霍扎就 坚决不 同意槁 
任何形 式的保 卫团。 可 是那义 尔贝伊 却异想 天开， 竟然 提出拿 
起 武器， 建立一 支由他 们领 导的穆 斯林义 勇队来 取而代 之现在 
的 保卫团 ，这 个意见 遭到阿 里霍扎 的极 力反对 D 

“我只 要还有 一口气 就决不 参与这 种事。 稍微 有点理 智的’ 
人都 不会这 样做。 你难道 还看不 出来， 基 督教徒 想利用 我们去 
打塞尔 维亚人 ，到 头来 ，一切 责任都 会落到 我们身 上。” 

他从 穆斯林 的观点 出发竭 力说服 大家， 他们把 自己卷 进去， 
无论从 哪一方 面来看 都只会 有百害 而无一 利， 他 那滔滔 不绝的 
辩才 仍不减 当年在 加比亚 台上同 奥斯曼 • 卡拉芒 利亚埃 芬蒂的 
辩论 。 

“多年 以来, 在任何 事情上 ，谁都 不再把 我们放 在眼里 ，听听 
我们的 意见。 比如德 国佬占 领波斯 尼亚， 无论是 苏丹还 是奥皇 
都没有 问一问 我们： 穆斯林 贝伊和 绅士先 生们， 你们看 这样行 
不行？ 后来， 塞尔维 亚和门 的内哥 罗的异 教徒举 行了大 规模的 
起义， 夺取了 土耳其 的大片 疆土， 那时他 们连看 也没看 我们一 
眼。 现在， 奥皇在 攻打塞 尔维亚 ，事 前谁也 没有来 问一问 我们对 
此有什 么看法 ，可 是却要 发给我 们几支 枪和几 套军服 ，让 我们去 
为德国 佬卖命 ，充当 他们迫 害塞尔 维亚人 的打手 ，让 他们 坐收渔 
人 之利。 你这个 糊涂虫 ，怎 么连 这一点 也看不 出来？ 多少 年来， 
在许 多重大 问题上 ，人们 一直对 我们目 空一切 ，现 在给你 一点小 
小的 甜头就 把你乐 得这个 样子！ 实际上 ，哪 有许 多便宜 让你去 
占？ 告诉你 ，他们 那些想 法不过 是机关 算尽的 如意算 盘罢了 ，你 
别 去管它 ，只 会有百 益而无 一害。 现 在边界 那边已 是战火 紛飞， 
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可是谁 晓得这 场战争 会向什 么方向 发展。 塞尔维 亚背后 肯定有 
人 撑腰。 不 信你等 着瞧！ 你 那个家 门口被 山挡着 ，你哪 能看到 
山 那边的 世界？ 所以我 劝你还 是少管 闲事， 別去搞 什么保 卫团， 
也 別怂恿 别人去 参加。 你 倒不如 兢兢业 业把自 己 的田庄 管好, 
这比什 么都强 。” 

大家听 了他的 话都一 动不动 ，表情 很严肃 ，谁 也没有 表示异 
议。 那义 尔贝伊 嘴上虽 然没苒 说什么 ，内心 显然很 不舒服 ，他脸 
色铁青 ，对 他那 个想法 仍不忍 放弃。 除 他而外 ，其 他人都 有所动 
摇 ，劲头 没有先 前那样 足了。 他 们一面 抽着烟 ，一 面默默 地望着 
满载的 车辆和 马匹在 桥上南 来北往 ，络绎 不绝。 随后 ，大 家陆续 
起身 告辞。 最后离 开的是 那义尔 贝伊。 阿 里霍扎 见他同 他告別 
时， 神情不 太开朗 ，便盯 着他看 了一眼 ，不胜 感慨地 说道： 

“我看 你已打 定主意 去干。 看来 你有点 活得不 耐烦， 想拿自 
己的 性命去 开玩笑 9 不过， 希望你 不要忘 记老人 们常说 的一句 
话： 现在 是各显 本事的 时候， 而 不是白 白地去 送死。 这 句话对 
我们大 家都适 用。” . 

阿 里霍扎 的店铺 间大桥 只隔一 个集市 广场， 广场上 挤满了 
车辆 、马匹 、属 于各个 军种的 士兵以 及到警 察局来 报到的 预备役 
军人。 间或可 以看到 几个宪 兵押了 一群五 花大绑 的塞尔 维亚人 
从 广场上 走过， 他们 有的是 农民， 有的是 市民。 广场上 尘土飞 
扬 ，人声 嘈杂， 熙熙 攘攘， 一 张张红 润的脸 上汗流 如雨。 人们操 
着各 种各样 的语言 ，骂人 声不绝 于耳。 由于 一场大 难迫在 眉睫， 
人心 惶惶， 借酒 浇愁， 夜 不成眠 ，在所 难免， 有的 人眼睛 都煞红 
了。 

正对 着大桥 的广场 中央， 几个 穿着崭 新制服 的匈牙 利预备 
役军人 正在加 工木头 ，有 的抡斧 ，有 的拉锯 ^ 大家都 说他们 在立 
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一个绞 荆架。 他们的 四周挤 满了看 热闹的 儿童。 阿里霍 扎站在 
店门 口放眼 看去， 他们先 立了两 根柱子 ，后 来由一 个大胡 子的军 
人爬上 去在两 根柱子 之间架 了一根 横梁。 

看热闹 的人纷 纷赶来 ，把 绞刑架 四周围 得水泄 不通， 似乎这 
里有什 么好东 西在等 着分给 他们。 这些人 大多是 士兵， 但也有 
贫苦的 穆斯林 农民和 住在城 里的茨 冈人。 这时， 人群中 闪开了 
一条道 ，有 人搬来 一张桌 子和两 把椅子 ，这 是给掌 刑官及 其助手 
准 备的。 随后， 保卫 团的几 个人带 来两个 老乡和 一个城 里人。 
老乡是 离边境 不远的 波斯德 切秋和 卡莫尼 扎两个 村庄的 村长。 
那 个城里 人是个 承包商 ，名 叫瓦犹 ，里 卡人。 他来 维舍袼 列定居 
并在这 里成家 立业已 有年头 0 他们三 人都被 捆绑着 ，满身 尘士， 
面无 人色。 这时 鼓声已 擂得震 天响， 可是由 于人声 鼎沸, 听来似 
乎是远 方传来 的隆隆 雷鸣。 鼓声 一停， 绞 刑架周 围顿时 鸦雀无 
声《> 掌 刑官是 匈牙利 后备军 的一个 上尉， 他尖着 嗓子用 德语宣 
读了他 们的判 决书。 一个军 士长立 即把他 的话翻 译出来 他们 
已被 军事委 员会判 处死刑 ，因 为有人 向当局 揭发， 说亲眼 看见他 
们夜 间在边 境上向 塞尔维 亚那边 发火光 信号。 军 事委员 会并且 
规定 他们的 死刑必 须在大 桥附近 的广场 上当众 执行。 两 个老乡 
心 慌意乱 ，眨巴 着眼睛 ，一言 不发。 瓦犹一 面擦去 脸上的 汗水， 
一面悽 楚地低 声争辩 说他没 有罪。 他瞪大 眼睛， 疯也似 地用目 
光向四 周搜寻 ，看 这件 冤案可 以向谁 哭诉。 

行刑刚 要开始 ，一个 长了褐 色头发 、身 材矮小 的士兵 从人群 
后 面挤了 进来， 两条腿 前后交 叉站在 那里。 他就 是罗蒂 卡酒馆 
过 去的伙 计槿斯 达夫， 他现在 是商业 区一家 咖啡馆 的老板 。他 
穿 了一身 崭新的 制服， 身 上佩带 着下士 军衔的 肩章。 他 脸色铁 
青， 两眼 通红。 他 一出现 便马上 同军士 长吵了 起来。 军 士长叫 
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他立 刻离开 ，可是 寸步不 让的® 斯达 夫拒不 服从。 

“十五 年来， 我一直 是最高 军事当 局派驻 这儿的 谍报员 ，是 
他们 最信任 的人， ”喝得 醉醺醺 的翟斯 达夫用 德语大 声嚷道 ，“两 
年前 我去维 也纳时 ，他们 就答应 过我， 遇到 一定的 机会， 我可以 
亲手吊 死两个 塞尔维 亚人。 你 们也不 看看我 是谁！ 我完 全有权 
' 利这样 做。 可是 你居然 …… ” 

人群里 象开了 锅一样 议论铪 纷。 军士 长被他 抢白得 张口结 
舌。 瞿斯达 夫越闹 越凶， 一 定要军 士长把 两个判 处死刑 的犯人 
交给他 行刑。 这时 ，身材 瘦削、 皮肤 微黑、 大有绅 士派头 的掌刑 
官已 被他气 得面色 煞白。 他实 在忍无 可忍， 霍地一 下站了 起来。 
瞿 斯达夫 虽然醉 醺醺的 ，但一 见上尉 走来， 马 上来了 个立正 ，不 
过 他的修 剪得很 讲究的 褐色胡 须还在 颤动， 两只 眼睛也 在左顾 
右盼 地转个 不停。 上 尉凑近 他那紫 酱色的 脸膛， 好象要 唾他一 
口 似的。 

“你 要是再 不滚开 ，我 就下令 把你捆 起来， 送到牢 房里去 ，明 
天 再间你 算账。 听懂了 没有？ 快给我 滚开！ 滚!” 

上 尉说的 是德语 ，不 过匈牙 利口音 很重。 他声 音很低 ，但斩 
钉截铁 ，怒 不可遏 ，吓得 瞿斯达 夫耷拉 着脑袋 ，溜出 了人群 ，一面 
还不停 地向上 尉敬礼 ，嘴上 叽哩咕 噜地表 示道歉 ，可 是谁 也听不 
清楚。 

大家 的注意 力于是 又转到 那三个 判处死 刑的人 身上。 两个 
老乡都 是几个 孩子的 父亲了 ，他 们除了 战栗还 是战栗 ，一 旬话也 
说不 出来。 由于骄 阳似火 ，围观 的人挤 了一层 又一层 ，散 发出一 
股股令 人难耐 的热浪 ，他们 眨巴着 眼睛， 皱着 眉头， 感到 十分焦 
躁 烦闷。 瓦 狁则还 在有气 无力地 替自己 中 辩， 说 这是天 大的冤 
枉， 是他在 生意上 竞争的 对手对 他速告 的结果 ^ 他还说 他裉本 
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没服 过兵役 ，从来 不知道 火光可 以用来 打信号 a 

他稍能 说几句 德语。 他声泪 俱下， 几 乎是一 字一顿 地在那 
儿哭诉 ，极 力想打 动人们 的心弦 ，阻 止从昨 天晚上 以来想 把他这 
个无辜 的商人 从这个 世界上 卷走的 怒潮。 

K Herr Leutnant, Herr Leutna.nt^ um Gottes wil]en***Ich, 
unschuldiger Mensch viele Kinder •” Kinder Unschuldig^ 

L«ge! alles Liige.” ①他结 结巴巴 ，似 乎在仔 细斟酌 ，看怎 样说才 
能 更好地 表达他 的意思 ，说 服大家 a 

行刑 的士兵 已经走 到一个 乡下人 身旁。 乡下 人立即 摘下头 
上的 皮帽， 面向美 以当 山上的 教堂划 了两个 十字。 上尉 这时用 
目 光示意 行刑的 士兵， 叫他 们先解 决瓦犹 D 瓦犹 眼看自 己已经 
绝 无幸存 的希望 ，便举 起双臂 声嘶力 竭地苦 苦哀求 道： 

^^Nein! Nein! Nicht, um Gottes wiJlen! Herr LeutnsLat 

9 

Sie wissen^-alles ist Liige … Gou … ailes LQge! ” ③ 行刑的 士兵不 

容 他分辩 ，七手 八脚抱 住他的 两腿和 上身, 把他抬 到绞索 下面的 
一个 木头支 架上。 

刑场 上的人 群屏声 静气， 好奇 地注视 着上尉 会不会 对这个 
可怜 的承包 商作点 让步。 

站 在店门 口了望 的阿里 霍扎虽 然听到 了挤得 水泄不 通的绞 
刑架 下传来 的片言 只语， 但不 可能了 解事情 的全部 经过。 他一 
看到在 那黑压 压的人 群之上 出现了 一张令 人毛骨 悚然的 面孔， 
便急 忙回身 关上了 店门， 虽 然军事 当局曾 经有令 在先不 让商店 


① 德 15;“ t 尉 先生， 上尉 先生， 上 帝知道 …… 我是 无罪的 …… 我有许 多孩子 
…… 孩子 …… 无罪的 • 他们说 的全都 是凭空 捏造， 

© 德语： “你 们不能 I 你们 不能！ 上帝， 上尉 先生， 您要知 逡 …… 那都 是诬告 
• •… 上帝 …… 那都 是诬告 
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关门。 

这些天 不断有 部队带 了辎重 给养来 到维舍 格列。 由 于火车 
已经 起员， 所 以有一 部分是 经过罗 加蒂扎 从一条 历史悠 久的大 
路去 来的。 桥上 日夜车 水马龙 ，人们 一走过 桥进入 市区， 首先映 
入眼 帘的便 是广场 上吊着 的三个 受绞刑 的人。 队 伍的前 锋常因 
街道 拥挤不 能顺利 通过， 后 续部队 只好在 桥上或 广场上 停一个 
时候才 能继续 前进。 

一 些下级 军官满 脸风尘 ，皮肤 黝黑， 因为 经常动 肝火， 嗓子 
都喊 哑了。 他们 骑着马 在满载 的车辆 和马匹 之间穿 来穿去 ，对 
这种乱 糟糟的 局面现 出一筹 莫展的 神情， 嘴上不 停地骂 许多不 
堪入 耳的肮 脏话。 由 于他们 来自奥 匈帝国 的各个 地区， 所以这 
些骂 人的话 各种语 言应有 尽有。 

三四天 以后的 一 天清晨 ，一 大列 队 伍正从 大桥向 狭 窄的市 
区 蠕动时 ，空中 突然传 来了尖 锐的、 令 人胆战 心惊的 呼啸声 ，接 
着 便是一 颗炮弹 落到大 桥中央 加比亚 台对面 的石头 栏杆上 。弹 
片和 碎石块 打伤了 不少人 和马, 于是出 现了一 场混乱 ，惊 马仰起 
前蹄 在空中 乱踢， 大兵们 则夺路 而逃。 有的奔 向城里 ，有 的忙向 
后撤。 这时又 飞来三 颗炮弹 ，两 颗落在 水中， 一颗落 在桥上 ，又 
打伤了 不少入 和马。 一 刹那间 ，能逃 走的人 ，全 逃之 夭天了 ，只 
剩下 一些打 翻在地 的马车 和死伤 枕藉的 士兵和 驮马还 留在那 
里。 这几 发炮弹 是塞尔 # 亚的炮 兵从巴 诺山射 来的， 他 们现在 
正向大 桥两头 溃不成 军的奥 军进行 射击。 与此 同时， 设 在布哥 
岭的 奥地利 野战炮 群也开 始瞄准 塞尔维 亚的炮 位进行 还击。 

从这 天起， 巴诺山 的塞 尔维亚 野战炮 每天都 要向大 桥和桥 
旁的 兵营发 来几发 炮弹。 几 天之后 的一个 早上， 从东边 的高勒 
士也 飞来了 炮弹。 发炮 的地方 虽远， 但炮 弹划破 城市上 空时发 
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出的震 耳欲聋 的响声 ，为巴 诺山野 故炮的 炮声所 望尘莫 及。 这是 
榴弹炮 ，那里 总共只 有两门 0 最 初几发 炮弹落 在德里 纳河里 ，后 
来落在 桥前的 平地上 ，给 附近 的房屋 ，包括 罗蒂卡 酒馆和 军人俱 
乐部 造成了 很大的 损失。 很 清楚， 这些榴 弹炮的 目标是 大桥和 
兵营。 不到 一小时 ，兵 营开始 起火。 大 兵们纷 纷扑上 去抢救 ，但 
很快 便被巴 诺山射 来的开 花弹炸 得血肉 横飞， 后 来不得 不放弃 
这 种无谓 的努力 ，任凭 兵营夷 为一片 火海。 由 于时值 1: 令 ，天气 
炎热 ，凡 能燃烧 的木器 之类的 东西顷 刻化为 灰烬， 与 此同时 ，炮 
弹 仍不断 飞来， 因此， 转瞬 之间这 座石头 建筑物 便成了 一堆乱 
石。 

此后 高勒士 的那两 门榴弹 炮又转 而轰击 大桥， 特别 是大桥 
的中央 桥墩。 炮弹 时而落 在大挢 左右两 边的河 水里， 时 而落在 
庞大 的石头 桥墩上 ，时 而落在 桥上, 但没有 一颗落 在埋着 炸药的 
中央 桥墩顶 端的铁 盖上。 

这次炮 击前后 进行了 十天， 但 并没有 给大桥 造成重 大的毁 
坏。 因 为榴弹 炮的炮 弹一碰 到挢缴 的光滑 石壁和 弧度很 大的桥 
孔 ，便弹 回来在 空中爆 炸了， 顶多只 能在石 壁上留 下不太 显眼的 
白印。 开花弹 的威力 更小得 可怜， 弹片打 在坚固 光滑的 桥面上 
就同下 冰霍差 不多， 不 起丝毫 作用。 榴弹 炮的炮 弹只会 在大桥 
的石 板路面 上留下 一些不 太深的 小洞。 不 从桥上 经过这 些洞是 
发现不 了的。 

因此， 这 一次对 维舍格 列的炮 击虽然 打破了 人们的 陈规旧 
习 ，丧 了几条 人命， 毁坏 了几幢 房屋， 但根 本摇撼 不了德 里纳河 
上的 大桥, 它依然 象过去 一样洁 白无瑕 ，坚不 可损。 
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由 于炮火 的不断 轰击， 挢 上白天 不苒能 通过大 队人马 。老 
百姓过 桥一般 都是三 三两两 ，不 会有多 大问题 ，部 队过桥 则须排 
成单 行跑步 通过， 因为只 要一出 现较大 的人群 ，巴 诺山上 便向大 
桥 射来开 花弹。 几天之 后炮击 的时间 有了一 定的规 律性。 人们 
稂据每 天炮火 什么时 候较密 ，什 么时 候较疏 ，仆么 时候完 全停止 
这个规 律来通 过大桥 （ 当然这 还得在 奥军巡 逻队许 可的情 况下) 
处 理紧急 事务。 

为了切 断桥上 南来北 往的部 队调动 和物资 运输， 塞 尔维亚 
人白天 从巴诺 山 射来开 花弹 ，夜 间则 从髙勒 士方面 射来榴 弹炮。 

住在大 挢附近 和公路 两旁的 城区居 民， 为躲避 炮火的 袭击， 
都 到美以 当山区 或其他 离大挢 较远、 比较 安全的 地方投 亲靠友 
去了。 他们抉 老携幼 ，带 着细软 匆匆离 开家门 ，与 当年洪 水为害 
的维 舍格列 的风雨 之夜情 况相仿 。不过 ，这 一次大 家没有 不分宗 
教信仰 ，彼 此打 成一片 ，团 结互助 ，同 舟共济 ，也没 有象从 前那样 
促 膝谈心 ，互 相鼓励 ，互相 安慰。 穆 斯林都 住在与 自己信 仰相同 
的亲犮 家里， 塞尔 维亚人 则象得 了瘟疫 一样， 哪儿也 不能去 ，只 
能住 在本民 族的同 胞家里 ^ 大家 虽然各 奔东西 ，但 逃难的 生活基 
本 上是相 同的。 大 家都身 在客中 ，漫长 的时间 不知如 何打发 ，无 
穷的忧 虑和烦 恼也不 知跟谁 诉说。 他们整 天闲得 无聊， 一筹莫 
展 ，既害 怕身家 性命遭 到不测 ，又 担心 家里的 财产受 到损失 。对 
于战争 双方谁 胜谁负 ，各 人心里 都怀抱 着不同 的希望 ，只 是彼此 



不 说出来 罢了。 

同 从前发 大水时 所见到 的情形 一样， 穆斯林 和塞尔 维亚的 
老年人 也强作 镇静， 不动声 色地给 自己的 儿孙讲 一些趣 闻逸事 
来为他 们消愁 解闷。 可 是时过 境迁， 从前 那种强 打起精 神说说 
笑笑 的做法 ，在战 祸蔓延 的今天 ，对 于人们 起不到 任何安 慰的作 
用 ，无论 讲什么 逗乐的 故事， 都不再 能打动 人们的 心弦， 把人们 
从当 前的烦 恼中转 移开。 然而除 此之外 ，谁 又能 在短时 间内想 
出 什么更 好的办 法呢？ 

夜里 ，大家 虽然躺 在床上 ，但辗 转反侧 ，难以 成眠。 平时谈 
话 总是屏 声静气 ，连大 气也不 敢出， 可是在 塞尔维 亚和奥 地利的 
大炮 不断轰 鸣的情 况下， 谁 也不知 道这样 小心谨 慎的做 法究竟 
有什么 意思。 虽然大 家并不 知道什 么叫发 信号以 及怎样 发法， 
可是谁 都怕给 自己安 上“给 敌人发 信号” 的罪名 ，整 天惶惶 不安， 
连 一根火 柴也不 敢擦。 想吸烟 的时候 ，便躲 到没有 窗户、 四扃密 
闭的 耳房里 ，或者 用被子 把头蒙 起来抽 上几口 。天 气热得 要命, 
动 不动就 一身汗 ，可是 仍不得 不把所 有的门 窗都关 起来， 而且还 
要用别 的东西 堵上。 整个 城市恰 如一个 人遭到 殴打无 力还击 
时 ，用双 手蒙上 眼睛希 图倖免 一样。 各家 都大门 紧闭， 死气沉 
沉 ，为 了求生 不得忍 辱含垢 ，可 是即使 这样也 未见得 顶用。 

穆斯 林家里 气氛多 少活跃 一些， 轻松 一些。 许多老 人曾经 
久 经沙场 ，如今 听到枪 声都有 点跃跃 欲试， 可 是很不 是时候 ，因 
为现 在在那 儿决一 死战的 ，双方 都是基 督教徒 ，他 们自己 的天下 
早已成 为过去 ，再也 没有人 领着他 们起来 干了。 因此 ，这 场战争 
虽然 与他们 无关， 但 心中却 也有许 多难言 的烟闷 和痛苦 无法摆 
脱。 

阿里 霍扎的 家位于 古城堡 下面， 家里 的孩子 多得简 直可以 
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开一 个学校 。 他自己 的孩子 本来就 够多了 ，现 在穆 义阿迦 •穆 
达吉 奇又带 来九个 ，其 中稍大 的只有 三个， 其余都 还小， 一个个 
高 矮相间 ，依 次递减 ，十分 整齐。 他 们总喜 欢跑到 院子里 去玩， 
为了 不老是 跟在后 面看着 他们， 阿 里霍扎 出了个 主意： 把他们 
和 自己的 孩子一 起关在 一间凉 爽的大 厅里， ，•遇 到 他们在 里面打 
闹起 来大喊 大叫时 ，他 们的母 亲和姐 姐便去 把他们 拉开。 

这位穆 义阿迦 • 穆达 吉奇， 说是乌 吉寨人 ，实 际上是 维舍格 
列的老 居民。 （这 有一 番来历 ，下文 即将谈 到。） 他身 材高大 ，五 
十开外 ，可 是已经 是满头 白发。 他那 长了一 个鹰钩 鼻子的 脸上， 
到处是 皱纹， 说起话 来嗓音 低沉。 此外， 他 动作很 麻利， 大有军 
人 作风。 他比阿 里霍扎 小十岁 ，但 比他苍 老得多 。 他同 阿里霍 
扎 整天呆 在家里 ，可是 一天也 说不了 几句话 ，总是 不停地 抽烟。 
他 面部表 情呆滞 ，若有 所思， 一看便 知心中 有许多 难言的 苦衷。 
他坐 立不安 ，经 常站起 身来走 出房间 ，到花 园里去 凝视环 抱全城 
的群山 和德里 纳河两 岸的悬 崖哨壁 。他 长时 间地举 头仰望 天空， 
好象天 空阴霾 ，他 要看一 看什么 时候可 以放晴 o 阿 里霍扎 看他’ 
这样心 神不宁 ，经 常想尽 办法安 慰他， 同时还 注意他 的行动 ，不 
让他单 独出去 ，所 以他 一走到 花园里 ，他便 也跟了 出来。 

花园 坐落在 山坡上 ，坡 势很陡 ，但面 积很大 ，由 子时值 盛夏， 
花 木扶疏 ，一 片幽静 。 成 熟了的 大葱已 被割下 ，摊 在地上 。向曰 
葵正 在开花 ，蜜蜂 在已经 发黑的 、沉甸 甸的圆 盘上飞 来飞去 。田 
埂上 的野花 已开始 结籽。 从 这里居 髙临下 ，极 目远眺 ，脚 下的维 
舍 格列象 一把又 子出现 在德里 纳河和 撤夫河 汇流的 沙 质土地 
上， 四周山 峰林立 ，参 差不齐 ，千奇 百态。 在城市 四郊的 田野里 
和比 较陡梢 的山坡 地上， 已 经黄熟 的大麦 和绿油 油的玉 米互相 
交错 ，截然 分明。 山下 的白色 屋顶， 在山顶 郁郁葱 葱的树 木衬托 
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下 ，更显 得耀人 眼目。 因此， 每 当黎明 之后天 空晴朗 如洗， 站在 
阿里霍 扎的花 园远眺 ，天 空和大 地是这 样辽阔 ，那 已经变 得稀落 
的炮 声传到 这儿来 时简直 同节目 的礼炮 一样， 不 给人以 任何恐 
怖 之感。 

.满腹 心事的 穆义河 迦终于 开口说 话了。 为了 感谢阿 里霍扎 
对他 的无微 不至的 关心， 他 向他谈 了自己 的不幸 身世。 他这掸 
作并 不是因 为阿里 霍扎不 知道那 些事， 而 是因为 感觉天 气这样 
好， 自己心 头的郁 闷如骨 鲠在喉 ，非说 不可， 况且， 此 时此刻 ，战 
争 双方的 每一炮 都会决 定他的 命运。 

他不满 五岁那 一年， 土耳 其人开 始从塞 尔维亚 撤离。 穆斯 
林纷 纷跟着 他们回 到土耳 其去， 他父亲 苏里河 迦 * 穆达 吉奇当 
时年 纪还轻 ，但 已很有 名望， 是乌吉 寨土耳 其人中 的头面 人物。 
他 决定回 到老家 波斯尼 亚去。 他把 自己的 田亩和 房屋三 文不值 
二文全 部卖掉 ，带 了孩子 永远告 别了乌 吉寨。 这样 ，他便 同几百 
个从当 地逃出 来的人 一起来 到了仍 由土耳 其政府 管辖的 波斯尼 
亚 ，在 维舍格 列定居 下来， 因为他 这一族 的人中 ，早 已有 一支从 
乌 吉寨迁 来这里 居住。 十佘 年后， 他在维 舍格列 的商业 区刚刚 
站住 脚时， 奥地利 突然占 领了波 斯尼亚 全境。 他生 性倔强 ，轻易 
不 肯屈就 ，决不 甘心在 逃离了 基督教 徒的统 治之后 ，又落 人另一 
些基督 教徒的 手中。 一年 以后， 他又 带了全 家同另 外几家 ，不愿 
在异教 徒的势 力之下 苟且偷 生的穆 斯林一 起离开 了波斯 尼亚， 
来到桑 甲克的 诺瓦一 瓦罗士 安了家 J 他的 儿于小 穆义阿 迦那时 
才十 五岁岀 头。） 到诺 瓦一瓦 罗士后 ，他又 重操旧 业做起 生意来 r 
其他 几个孩 子便是 在这里 生的。 可是， 他 对桑甲 克地区 的风俗 
人情怎 么也适 应不了 ，日 夜思 念故乡 乌吉褰 的山山 水水， 久而久 
之 便忧思 成疾， 一病 不起， 过早 地离开 人间。 他 的女儿 一个个 
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长 得花容 月貌, 而且很 守 本分， 所以都 得到了 理想的 归宿。 几个 
儿子 也很有 出息， 把父 亲遗留 下来的 一点点 家业越 盘越大 。一 
九 一二年 ，他们 已陆续 成亲， 在 异乡过 着安居 乐业的 生活， 不想 
这一 年突然 爆发了 巴尔干 战争。 塞 尔维亚 和门的 内哥罗 联军长 
驱直入 ，土 耳其军 队在诺 瓦一瓦 罗土附 近奋勇 抵抗, ，穆义 阿迦也 
参加了 战斗。 战 斗没有 进行多 久便退 了下来 ，不过 ，这并 不能说 
他们的 抵抗软 弱无力 ，吃 了敗仗 ，因 为战争 的命运 并不掌 握在成 
千上 万的抵 抗将士 手中， 而是由 遥远的 某地决 定的， 土 耳其当 
局 根本不 考虑如 何组织 抵抗， 把军队 从桑甲 克全部 撤走了 。真 
是冤家 路窄， 穆义阿 迦小时 候随父 逃离乌 吉寨时 碰到的 敌人， 
正是 他现在 战而未 胜的那 些入， 他当然 不能坐 等他们 到来， 束手 
就擒 ，可是 又没有 别的地 方可去 ，所 以只好 下定决 心回到 波斯尼 
亚来 ，在他 父亲切 齿痛恨 的政权 下忍辱 求生。 这样 ，他又 带领全 
家踏上 了逃亡 的道路 —— 这是他 一生中 第三次 —— 回到 他度过 
童 年时代 的维舍 格列。 - 

两 年来， 他靠手 头仅有 的一点 现款和 土耳其 人中的 亲友给 
予他 的周济 ，做 了一点 生意。 可是局 面总也 打不开 ，因为 世道艰 
• 难 ，动 荡不定 ，即 使经营 多年的 商店想 要赚点 钱也不 是轻而 易举. 
.的 事了。 他只 好靠手 头仅有 的一点 钱延宕 度日， 盼望局 势能早 
曰安定 下来， 日子过 得顺当 一些。 不想他 在维舍 格列过 了两年 
艰苦的 流亡生 活之后 ，现 在又遇 到这场 战祸， 把 他逼得 一筹莫 
展， 除 了心焦 如焚地 注视着 战争的 发展， 看 它如何 结東外 ，没有 
一点办 法摆脱 当前的 困境。 

穆义 阿迦和 阿里霍 扎刚才 低声交 谈的就 是这些 事情， 他们 
东 拉西扯 ，无 一定的 主题， 因为 所谈的 问题两 人都了 如指掌 ，不 
管谈哪 件事， 无论是 从开头 谈起， 还 是采取 倒叙的 办法， 再或是 
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单 刀直入 ，谁 都能一 听就懂 ，接上 话碴。 阿 里霍扎 对于穆 义阿迦 
的为 入推崇 备至， 所 以一见 如故， 他又 说了许 多话来 安慰他 ，叫 
他不 要过于 伤心， 他 这样做 并不是 因为他 认为自 己能解 决他的 
痛苦 ，而是 因为穆 义阿迦 横遭不 幸后的 表现令 入敬佩 ，不 愧为一 
个 道地的 穆斯林 ，因此 ，对 于他 的凄凉 身世表 示一点 同情， 便是 
他阿里 霍扎义 不容辞 的事了 。穆 义阿迦 坐在那 里默默 地抽烟 ，全 
然是 一副被 命运压 垮了的 神态。 二 粒粒汗 珠出现 在他的 额头和 
太 阳穴上 ，越来 越大， 在阳光 下晶莹 发亮， 最后流 在布满 皱纹的 
面颊上 。他 自己对 此毫无 知觉， 因而也 没有擦 一擦。 他 茫然若 
失地看 着眼前 的小草 ，完全 沉浸于 无穷的 忧虑中 ，别 人安 慰他的 
话无 论怎样 感人也 不能打 动他， 头 顶上的 炮声无 论怎样 尖利也 
不能惊 扰他。 有时候 ，他 至多 不过轻 轻地摆 一摆手 ，嘴上 叽哩咕 
噜说上 两句， 可是这 与其说 是他答 复阿里 霍扎对 他的劝 慰和他 
对周 围事态 的反映 ，倒不 如说是 他内心 的 独白。 

“亲 爱的阿 里霍扎 ，我现 在已到 了走投 无路的 地步。 先父和 
我不惜 一切保 持我们 在遵守 伊斯兰 教教义 和穆斯 林风俗 上的纯 
洁性 ，寸心 惟真主 明鉴。 我的祖 父归天 之后就 安葬在 乌吉寨 ，他- 
的 坟墓恐 怕现在 已经荡 然无存 ，片瓦 不留了 。我父 亲在诺 瓦一瓦 
罗 士逝世 后也是 就地安 葬的， 我担 心他的 坟墓已 被那些 混账基 
督教徒 糟蹋得 不成样 于了。 在维舍 格列骂 信伊斯 兰教的 人还大 
有人在 ，我 想我自 己至少 可以在 这里得 到归宿 ，但 我们的 下一代 
能否守 得住这 个摊子 ，我 看就不 一定了 ，谁 也不认 识自家 的祖坟 
的那 一天很 快就会 到来。 可 是这难 道不是 真主有 意安排 的吗？ 
我感到 我们这 个好端 端的伊 斯兰教 现在已 到了山 穷水尽 瀕于绝 
境 的时候 ，除 了自行 消亡没 有任何 出路。 因此 ，我 能做什 么呢？ 

去 和那义 尔贝伊 之辈同 流合污 ，豢加 保卫团 ，拿 着德国 佬的武 '器 
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去送死 ，使自 己无面 目见家 乡父老 ，也 无法 在地下 告慰故 去的亲 
人？ 还是 什么也 不干， 坐等塞 尔维亚 人到李 ，甘心 接受五 十年来 
我们东 奔西跑 想要逃 避的那 种局面 ?” 

阿 里霍扎 芷要说 几句话 鼓励鼓 励他， 使他感 封事情 还没有 
到达如 此绝望 的地步 ，但 忽然被 一阵炮 声打断 r 布哥 岭和 巴诺山 
两 边的炮 击又开 始了。 髙勒上 方面也 响起了 炮声。 这些 大小不 
同的炮 弹飞得 相当低 ，正奸 从他们 的头 顶上呼 啸而过 ，形 成密集 
的炮 火网， 声音十 分審厉 ，听 了令人 心碎， 肝胆 俱裂。 阿 里霍扎 
站起 身来提 议到房 擔底下 去躲避 一下， 穆 义阿迦 木然地 跟在他 
后面 《 

可是 ，这 种对过 去不堪 回首、 对未 来忧虑 重重的 心情， 住在 
美以 当教堂 附近的 塞尔维 亚人却 没有， 他 们唯一 的烦恼 是眼下 
的战火 给他们 造成的 家破人 亡 & 他们 的亲人 无缘无 故地被 逮捕， 
被杀害 ，使 他们 经受了 一场难 以言喻 的打击 ，脸上 笼罩着 惊慌不 
安 而又不 敢声张 的紧张 神色。 在 这种恐 怖的气 氛下， 便 产生了 
历来都 会出现 的心理 状态： 悄悄地 密切注 视¥ 态的 发展。 一百 
多年前 ，当 巴诺山 点燃了 起义的 烽火时 ，也 出现过 类似的 情况。 
当时也 象现在 这样， 人们虽 然面临 绝境， 但 不灰心 失望， 既然没 
有別 的出路 ，那 就小心 谨慎， 忍受 一切， 但 坚信光 明的一 天最后 
必然会 到来。 

那时候 ，人 们把自 己关在 美以当 山上的 家里， 侧耳倾 听卡拉 
乔治的 炮兵从 佛勒都 伏山发 射出 来的微 弱炮声 ，心 中忐忑 不安， 
激动 不已， 如 今他们 的子孙 也在闷 热的夏 夜听那 垴弹炮 发出来 
的炮弹 从自己 的头顶 上呼啸 而过， 并且根 据声音 的大小 和远近 
来判 断哪些 炮是塞 尔维亚 人放的 ，哪 些炮是 德国人 放的， 如果是 

前 者就连 声叫好 ，赞不 绝口， 如果是 后者则 轻轻骂 上两句 难听的 

\ 
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话<^ 不过， 只有当 大炮向 维舍格 列四郊 的髙地 射击时 ，他 们才这 
样做 ，因 为他们 感到， 同时 也确信 无疑地 认为， 这 里没有 什么动 
静 ，地方 又是那 样大， 炮弹飞 到这里 来无非 表明是 在有意 向他们 
射击 ，可 是等到 大炮向 大桥和 城里射 击时， 他们就 ~~ * 声不响 ，不 
E 评 论了。 而对 子在山 1 落下的 炮弹的 评论， 他 们也是 在爆炸 
声完全 停息下 来以后 ，才 用惊 慌失措 的声音 说起来 ，互相 在那里 
比较每 一颗炮 弹离他 们多远 ，具 有怎 样的危 险性。 

商业 K 的大 部分塞 尔维亚 人都在 利斯蒂 奇老爹 家避难 。他 
那幢 傍山而 建的房 屋就在 主蠢家 上面， 住房 宽敞， 构 造讲究 ，为 
疳者 所不及 ，而且 房前屋 后都是 李树园 ，正 可防避 炮火的 袭击。 
到 他家来 避难的 人中男 人很少 ，大多 是拖儿 带女的 均女， 她们的 
丈 夫有的 被逮捕 ，有 的被抓 去作人 质了。 

米爱罗 • 利斯 蒂奇家 虽然房 子宽敞 ，陈 设华丽 ，但只 住了老 
夫妻俩 和一个 儿媳泊 ，儿子 早已夭 亡， 所以 媳妇是 孀居， 但她不 
愿 改嫁， 也不愿 回到娘 家去， 宁愿留 在这里 守着两 位老人 ，把自 
己的孩 子抚养 成人。 她的大 儿子如 果还在 世的话 ，今年 刚满十 
八岁。 两年前 ，他 逃到塞 尔维亚 去当了 义勇军 ，后 来在布 雷加尔 
尼 扎河畔 的一场 战斗中 阵亡。 

米 爱罗老 爹一家 对子这 些不同 寻常的 来客招 待十分 殷勤， 
好 象过节 一样。 特别是 来爱罗 本人待 人格外 热情， 虽然 年近古 
稀 ，仍整 天忙个 不停。 他光 着头， 这是很 少见的 ，因 为他 平时总 
戴着 那顶江 毡帽。 他 已经白 发苍苍 ，但 还是那 样浓密 ，一 直垂到 
耳根。 一把白 花花的 大胡子 —— 由 于抽烟 的关系 ，胡子 的根部 
已 被熏黄 一 使他 显得分 外和蔼 可亲。 他一 看到某 人 显出袼 
外沮丧 ，就 走上前 去劝慰 一番， 递上一 杯酒、 一杯 咖啡或 一支香 
烟, 
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“ 我不行 ，米爱 罗老爹 ，谢 谢， 你 待我真 象父亲 一祥， 可是我 
喉 咙有点 受不了 ，”一 个还很 年轻的 妇女用 手指着 自己肥 硕白嫩 
的 脖子推 辞说。 

她是 皮埃尔 .•加 达尔 的妻子 ，住 在奥克 里德村 。 皮 埃尔前 
几天 因为一 件事到 萨拉热 窝去了 ，恰好 遇上战 争爆发 ，至 今杳无 
音信。 军队把 她和孩 子从家 里赶了 出来， 她只好 带了他 们投奔 
到米 爱罗老 爹家， 因为米 爱罗老 爹是她 丈夫的 世交。 她 现在为 
丈夫 在外不 知是凶 是吉， 家 里的房 子也不 能回去 看看而 十分苦 
恼 ，捏 着手指 ，一 会儿泣 不成声 ，一 会儿长 吁短叹 。 

米爱 罗很关 心她， 一直呆 在她身 旁。 今天早 上听说 她丈夫 
皮 埃尔从 萨拉热 窝回来 时在火 车上被 抓去当 人质， 后来 被送往 
瓦尔 底德， 到 瓦尔底 德后， 当局由 于误听 了关子 被抓来 的人质 
想造反 的谣言 ，十分 惊慌， 便不 分青红 皂白枪 毙了许 多人， 皮埃 
尔也在 其中。 大 家现在 还不敢 把这个 不幸的 消息告 诉她， 米爱 
罗一 刻也不 离开她 的左右 ，就 是因为 怕有人 冒冒失 失地说 出来。 
年轻的 女人不 时站起 身来想 到院子 里去瞭 望奥克 里德那 边的情 
况 ，每当 此时， 米爱 罗总想 尽一切 办法劝 她不要 出去， 因 为她家 
的房 子现在 正是一 片熊熊 大火。 他 不希望 这可怜 的女人 再看到 
这 个场而 ，受到 更大的 打击。 他谈 笑风生 ，'笑 容可掬 ，又 递给她 
一杯 饮料： 

“喝吧 ，我的 小斯达 诺伊卡 ，喝吧 ，我 的小 羔羊。 就来 这一小 
杯。 这不是 拉基酒 ，劲 儿不大 ，既香 甜可口 又消愁 解闷， 

年轻 的女人 顺从地 把他递 过来的 酒一饮 而尽。 米爱 罗于是 
又 转过身 来给大 家斟了 一巡， 不厌 其烦地 以无法 推却的 盛情， 
一定 要每个 人把手 上的酒 喝干。 随后， 他 又向年 轻的女 人走过 
来。 她现 在安静 多了， 只 是发怔 地向前 看着。 不 过米爱 罗仍寸 
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步不 禽开她 。 他 又满面 笑容地 抚慰她 ，说一 切都会 过去的 ，她的 
丈夫 皮埃尔 定会从 萨拉热 窝平安 归来， 一 家人准 会安然 无恙地 
回到奥 克里德 家中。 

“ 我很了 解你的 皮埃尔 ，他 行洗礼 时我还 在场。 那次 洗礼大 
家后来 一直谈 了很久 ，我到 现在还 觉得象 在目前 。先 父曾 是伊昂 
科 • 加 达尔的 孩子的 教父， 我同他 到奥克 里德参 加你的 皮埃尔 
的 洗礼时 ，我已 经是一 个快要 结婚的 小伙子 了。” 

他于 是又把 皮埃尔 • 加 达尔当 时行洗 礼的情 况向大 家复述 
了一遍 ，虽 然这 件事大 家都很 了解， 但 今天晚 上场合 不同， 大家 
听 了仍觉 新鲜。 

当米 爱罗开 讲时， 在他 家避难 的男男 女女都 围拢 来听他 
讲， 由于凝 神谛听 ，大家 都忘掉 了隆隆 的炮声 ，忘掉 了危险 3 

很久 以前， 那还 是名闻 四方的 正教教 士尼古 拉担任 维舍格 
列 主教的 时候， 婚 后多年 无子的 伊昂科 •加 达尔 忽然得 了一个 
男孩。 一星 期后， 他欢 天喜地 把孩子 抱到教 堂去行 洗礼。 陪同 
孩子 的生父 和教父 前往的 是几个 亲戚和 邻居。 他 们还没 有从奧 
克里德 山下来 便停下 来几次 就着教 父带在 身边的 大扁湳 壶喝了 
一通拉 基酒。 经过大 桥时， 他们又 到加比 亚台上 坐下来 喝上一 
口。 由于 时值秋 冬之交 ，天已 转凉， 加 比亚台 上人迹 杳无， 不但 
卖 咖啡的 人早已 他去， 连平 素在这 儿休憩 的土耳 其人也 不见踪 
影。 这些 从奥克 里德山 上下来 的人便 大摇大 摇地坐 下来， 打开 
食品袋 和酒瓶 ，开 怀畅饮 起来。 他们 兴致勃 勃互致 祝词， 祝词娓 
娓动听 ，一 片诚恳 之心。 这样 一来， 也就把 孩子和 原定在 教堂祈 
祷结束 后给他 举行洗 礼的那 个教士 置于脑 后了。 由 于那时 ，即 
十九 世纪七 十年代 ，教堂 里还不 时兴， 也 不许可 打钟， 这 些人只 
顾沉 醉于欢 乐之中 ，很 本没有 发觉时 间过得 很快， 祈祷 早已结 
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束。 他们 谈得很 投机， 既谈到 了孩子 的父母 亲过去 的经历 ，也对 
孩子 的未来 作了种 种大胆 的预言 ，因 此时间 便不知 不觉溜 走了， 
谁 也没去 注意。 孩 子的教 父倒有 好几次 想到这 一点， 提 醒大家 
不 要在这 儿耽搁 太久， 可是 他的话 马上被 人顶了 回去。 

“ 怎么样 ，我说 朋友们 ，咱 们还是 赶紧去 把我们 的正 经事办 
了 吧!” 教父低 声说道 。 

“我 说你怎 么啦？ 干 吗这样 逼命？ 你看我 们教区 的 人谁没 
有受 过洗扎 ，大 家异口 同声回 - 答 他, 一面用 酒堵他 的嘴。 

孩 子的生 父也好 几次急 子要走 ，但 不论是 他也好 ，还 是教父 
也好 ，终于 拗不过 拉基洒 的魅力 ，不 得不 先喝个 痛快。 孩 子的妈 
妈 一直把 孩子楼 在怀里 ，两只 手冻得 发青， 只好 把他放 在石凳 
上 ，用 一条花 花绿绿 的毛毯 裹好。 他一点 也不闹 ，时 而酣睡 ，时 

〆 

而睁 开两眼 ，好 奇地东 张西望 ，似乎 他也在 分享大 家的 欢乐。 
“我看 这小东 西生来 就有我 们这些 维舍格 列人的 脾性 ，” 教父说 
道 ，“他 也喜欢 人爹热 闹。” 

“ 祝你身 体健康 ，伊昂 科,” 一位邻 居嚷道 ，“也 祝你的 公子万 
事如 意长命 百岁; 愿上帝 保佑他 享尽人 间的荣 华富贵 ，受 到全体 
塞尔维 亚人的 敬佩， 给 你做父 亲的带 来无上 荣光。 但愿 上帝保 
佑 …… ，’ 

二我 们现在 就去举 行洗礼 ，你 们看好 不好? ”孩 子的生 父打断 
他 的话。 

► 

“你怎 么三句 不离洗 礼?” 大家的 洒兴丝 毫未减 ，一个 个抢着 
嚷道。 

、 “拉巨 伯 • 鲍罗瓦 埃芬蒂 并未受 过洗礼 ，可是 你看他 长得多 
壮， 骑在马 上简直 可以把 马压垮 ，” 一位邻 居在哄 堂大笑 中插嘴 
凑趣。 
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他们 在加比 亚台上 豪饮， 久久不 愿离去 ，教士 尼古拉 可等得 
不 耐烦了 。他在 教堂前 等大家 ，左 等不来 ，右等 也不来 ，气 得火冒 
三丈， 急 忙套了 件狐皮 袄从美 以当山 上来到 城里。 城里 有人告 
诉他， 那帮 人正带 了孩子 在加比 亚台上 贪杯， 于是又 向 大桥走 
来, 准备拿 出他一 贯训人 的本领 给他们 一点颜 色看看 ，可 是他一 
出现， 人们又 惊又喜 ，又 是道歉 ，又是 问寒问 暖 : 那 股热乎 '劲 儿使 
得这 位铁面 无情的 教士尼 古拉不 能不当 场软了 下来， 因 为他终 
究具 有维舍 格列人 的善良 天性， 他原谅 了他们 ，接 过他们 递来的 
拉基 酒一饮 而尽, 吃了一 块肉。 随 后他麻 下身 去看看 小家伙 ，亲 
昵 地与他 逗乐， 孩子 目不转 睛地望 着他那 张大脸 以及那 双大蓝 
眼睛和 一把黄 胡子， 动也 不动， 

后来 有人说 ，孩子 是在加 比亚台 上受洗 礼的， 这话实 在有点 
言过 其实, 不过大 家在加 比亚台 上杯酒 言欢， 流连 忘返， 那幽是 
确有其 事的。 直到 傍晚， 他 们这一 帮人才 喜气徉 洋离开 加比亚 
台 ，到美 以当山 上去办 他们的 正事， 他 们叫开 了教堂 的大门 ，为 
孩子匆 匆举行 洗礼。 在洗礼 过程中 ，教 父吞 吞吐吐 地低声 说道， 
他从 今以后 要舍弃 世俗的 享受， 以 便这个 维舍格 列小公 民万事 
如意， 花壮 成长。 

“我们 就这样 为我们 的小宝 贝皮埃 尔举行 了洗礼 ，他 现在已 
经是四 十出头 的人了 ，从 那时 以来， 他总 是一帆 风顺， 什 么挫折 
也没有 遇到过 ，这一 次也一 定会化 险为夷 ，平 安归来 。”米 爱罗讲 
完上 面的故 事最后 说道。 

大 家于是 又站起 身来轮 番把盏 ，互 相祝洒 ，不 知不觉 忘记了 
当前 的烦恼 ，谈 话的气 氛也为 之一变 ，顿时 轻松活 跃起来 ，因 此， 
他们深 深感到 ，虽然 身陷隆 隆炮声 之中， 四周一 片黑暗 ，令 人担 
惊 受怕， 但生 活之中 仍有许 多合乎 情理、 盘趣横 生的事 ，足 以供 
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他 们排遣 忧愁。 

他们 就这样 度过了 一夜， 其实， 他们的 一生， 可以说 也是这 
样过 来的。 诚然 ，各种 各样的 灾难常 把他们 弄得流 离失所 ，家破 
人亡 ，但他 们毫不 动摇， 依 旧循规 蹈矩， 对 光明的 未来怀 抱乐观 
的 信念。 所 以如此 ，主 要是他 们代代 相传， 把自己 的经历 分为若 
干片断 ，按 照某一 时期的 急需从 中寻来 思想上 的寄托 ，因 为只有 
寄托 往事， 从往事 中汲取 力量， 方 可克服 眼下的 困难， 顺利 地度- 
过 当前的 危机， 以 待美好 的明天 到来。 

不久 ，天 亮了， 预 示着双 方的炮 战将变 得更加 激烈， 这场不 
可理 解的、 无休止 的屠杀 并不会 因为太 阳普照 人间而 有所收 
敛。 对于战 争双方 说来， 白天和 黑夜已 没有什 么区别 ，时 间失去 
了实在 意义。 人们 只能在 焦虑不 安中等 待战争 结束， 无 论做什 
么事 都心不 在焉， 宛如木 头人。 

在美以 当山上 的古城 堡下， 逃难的 人就是 这样生 活的。 

在山下 面的市 中心， 人们已 经逃之 夭夭。 战争 爆发那 一天， 
当局 就命令 各家店 铺不许 关门， 以 便过往 军队能 买到日 用必需 
品 ，但主 要目的 是在于 让大家 看到敌 人还远 得很， 不用惊 慌矢 
措 6 可是， 如今已 是炮声 隆隆， 兵临 城下， 这道命 令不知 为什么 
仍未 撤销。 在此情 况下， 各家店 铺只好 采取随 机应变 的办法 ，寻 
找 各种借 口每天 只开门 一会儿 来搪塞 一下。 但紧 靠大桥 和石头 
旅舍 的店铺 ，如 巴夫雷 • 朗科维 奇和阿 里霍扎 的店铺 ，整 天都关 
着门， 因为这 里随时 都可能 有炮弹 飞来。 罗蒂卡 酒馆的 房顶已 
被 一颗炮 弹炸穿 ，四周 的墙壁 更是弹 痕累累 ，所以 也整天 大门紧 
闭。 

阿 里霍扎 每夭只 下山一 两次到 店里看 一看， 然后又 回到山 
上。 
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大桥 遭到焊 击的那 一天， 罗蒂卡 就带了 全家离 开洒馆 ，到德 
里纳河 左岸的 一家土 耳其人 家里暂 时躲避 一下， 这家人 全到乡 
下去了 ，房子 刚造好 不久， 很是 宽敞， 坐落 在离大 道只有 一箭之 
遥的 一个小 山沟里 ，四 周林木 茂密, 万绿丛 中只露 出一个 红色的 
屋顶。 

他们 那天是 在天黑 之后， 待一 切都恢 复宁静 时才离 开旅馆 
的。 所有 的伙计 当中只 剩下米 兰还跟 着他们 ， 他 对他们 忠心耿 
耿， 始终 不渝。 他虽 已是一 把年纪 ，伹仍 是一个 光棍， 可 是每天 
、 却 要打扮 得衣冠 楚楚。 夫部分 伙计早 已造散 ，剩下 来的， 维舍格 
列上 空炮声 一响， 便东奔 西逃， 在这 种非常 时期， 这往往 是难免 
的。 同历来 不论遇 到什么 情况时 一样， 整 个逃难 事宜都 由罗蒂 
卡一 人安排 ，她说 怎么干 大家便 怎么干 ，谁也 没有表 示异议 。哪 
些东 西是当 前急需 或贵重 细软必 须全部 带走， 哪 些东西 可以留 

下， 每人 穿什么 衣服， 德保拉 的孩子 个四 歧发育 不健全 

的白痴 —— 由谁 抱着， 以及病 病恹恹 、哭哭 啼啼的 德保拉 本人和 
吓 得疯疯 癫癲的 胖姑娘 米娜由 谁照管 ，这些 事皆由 她一人 指定。 
这样， 罗蒂卡 、察勒 、德保 拉和米 娜便在 那闷热 的夏夜 ，趁 着夜色 
走上了 大桥， 他们手 里提着 箱子和 包袱， 此 外还有 一辆手 推车， 
车 上坐着 病孩子 ，并放 了一些 行李。 三 十年来 ，这 是他们 的酒馆 
第一次 走得空 无一人 ，大门 紧闭。 炮 火一开 始轰击 ，就把 它打得 
七零 八落， 显出残 垣断壁 的破败 景象。 这些 犹太人 ，无论 是年老 
的还是 年轻的 ，是下 肢有残 疾或身 体虚胖 而不便 行走的 ，还 是长 
了罗圈 腿不宜 长途跋 涉的， 一踏上 大桥便 立即显 示出他 们是一 

群历来 在世界 各地萍 踪浪迹 ，漂 泊不定 ，过 着孤苦 伶仃生 活的流 

% 

浪汉。 

他 们就这 样走过 大桥， 在对岸 那家宽 敞的土 耳其人 家里找 


363 



了一 个栖身 之所。 一到 那里， 罗蒂 卡就把 全家的 人及带 来的全 
部行李 安排得 井井有 条。 可是等 到她自 己去就 寝时， 她 发现房 
间里空 空荡荡 ，已 不是她 住了多 年的那 间卧室 ，她 整整一 生与之 
打 交道的 文具和 账簿都 不见了 ，这 使她悲 从中来 ，伤 心不已 ，她 
从懂 事以来 第一次 感到， 全身突 然瘫软 无力， 不 禁失声 痛哭起 
来 ，哭声 在空廓 的房间 里回荡 ，显 得格外 凄惨。 她 压制不 住心头 
的悲伤 ，象男 人一样 ，呜 呜咽咽 ，哀 恸欲绝 ，气噎 喉堵。 她 这样痛 
哭 ，别人 还从来 没有见 到过， 甚 至连想 也没有 想到， 所以 全家都 
感 到大为 惊诧, 惶恐 万状, 个 个面面 相觑, 不知 是怎么 回事, 随后 
也 都跟着 抽搐， 放 声大哭 起来。 对他们 说来， 罗 蒂卡身 衰力竭 
比 战条、 逃 难以及 酒馆被 炮火毁 坏给他 们的打 击还要 沉重， 因为 
她是 一家的 主心骨 ，有 她在， 什 么事都 好办， 什么 困难都 能迎刃 
而解， 可是万 一她有 个三长 两短， 全家 将一筹 莫展， 只好 喝西北 
风。 

第二夭 黎明， 霞光 万丈， 天空飘 浮着朵 朵五色 缤紛的 云彩， 
大地 洒满了 晶莹的 露珠， 鸟儿 在林间 歌唱。 直到 昨天晚 上还在 
为全家 操劳的 罗蒂卡 ，这 时躺在 地板上 显出一 副虚弱 的老相 ，连 
自 己也不 能照管 自己， 只知 道伤心 痛哭， 但身 上究竟 哪 儿不舒 
服 ，心 里哪儿 难受， 自己 也说不 出所以 然来。 

不过这 时却发 生了一 件意想 不到的 事情。 如 今已是 老态龙 
钟 ，反应 迟钝, 成天迷 迷糊糊 的察勒 ，即使 在年轻 的时候 也是一 
个不 太刚强 》没 有主见 ，象 家里 的其他 人一样 ，一切 全听罗 蒂卡裁 
夺 ，总之 实在是 个脓包 & 不 想他这 时却一 反常态 ，成 了一家 之主， 
表现 出很大 的智慧 和毅力 ，遇事 能当机 立断, 而且很 有办法 。他 
对小 姨子好 言抚慰 ，悉 心护理 ，真 是体贴 人微。 家 里的事 他也安 
排得有 条不紊 ，不 亚子罗 蒂卡病 倒之前 对全家 的照料 。他 利用炮 
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火的 间歇， 走到 城里， 从空荡 无人的 酒馆里 取回 一些急 需的食 
物、 用具和 衣服。 他还不 辞劳苦 找到一 位大夫 ，把 他请来 为病人 
诊治。 大夫认 为罗蒂 卡的病 症乃急 痛心迷 所致， 嘱咐让 她赶快 
离开 这战火 纷飞的 地方， 并且开 了一张 处方。 察 勒随即 同当局 
商 量好弄 到一辆 车子， 决定绕 道罗加 蒂扎， 把全 家送 往 萨拉热 
窝。 不过还 得等一 两天， 待罗蒂 卡的精 神稍加 恢复才 可启程 ，因 
为罗蒂 卡仍整 天躺着 ，行走 不便， 她时 常嚎啕 大哭， 说话 前言不 
搭 后语， 虽然 口齿还 是那样 伶俐， 夹杂着 各地的 方言， 但 流露出 
极度的 央望、 恐惧和 厌世的 心倩。 德保拉 的病孩 围者她 在没有 
铺地 毯的地 板上爬 来爬去 ，两 只小眼 睹好奇 地望着 姨母的 脸庞， 
喉咙里 发出怪 里怪气 的声音 ，罗蒂 卡很明 白这是 在叫她 ，徂 不愿 
答应 ◊她 什么 都不吃 ，也不 想见人 。由 于身体 不舒服 ，离奇 古怪的 
恶梦接 _ 不断 ，使 她痛苦 不堪。 有时候 ，她 梦见身 体下面 的两块 
木 板仿佛 象陷肼 的机关 一样忽 然裂开 ，下面 出现一 个万丈 深渊， 
她坠 落下去 ，除了 喊叫* 没有 任何办 法可以 摆脱， 也没有 任何东 
西可以 抓住。 有时候 ，她 又觉得 & 己好 象变成 一个其 大无比 、身 
轻如 燕的庞 然大物 ，腿 长得很 长很长 ，背上 还长了 两个很 大的翅 
膀 ，走起 路来象 神鸟一 样迅疾 如飞， 一步就 跨过了 比从维 舍格列 
到萨 拉热窝 还要远 的距离 D 因此江 河湖海 在她的 脚下简 直成了 
小小的 溪流和 池沼， 城 市和村 庄也被 她踩得 粉碎。 由于 走得很 
快 ，她气 喘吁吁 ，心跳 很快。 她 这样飞 跑究竞 要到哪 里去， 自己 
也 不十分 明白， 她只 知道尽 快逃离 身体下 面那两 块伪装 得很巧 
妙、 随时都 可能打 开的木 板 & 她只 知道脚 下渐渐 远去的 地方不 
是久留 之地， 因为那 些城市 和村庄 都是藏 污纳垢 之所。 那里的 
人巧 言令色 ，尔虞 我诈， 一 且自己 的西洋 景被人 戳穿， 利 益受到 
触犯 ，他 们便不 管自己 说过那 些娓娓 动听的 言词， 出乎人 们的意 





料突 然象魔 未师一 样改变 手法， 气势汹 汹地搬 出大炮 、步 枪和其 

他杀人 武器， 没有一 点和解 妥协的 余地。 他们的 大举进 攻打破 

了她 的美梦 ，她发 现自己 不再是 那只疾 走如飞 的神鸟 ，而 是一个 

1 手 无缚鸡 之力， 躺在坚 硬的木 板地上 呻吟的 可怜的 老妪。 这些 

人成 千上万 ，蜂 拥而来 ，所 到之处 / 烧杀 掳掠， 无恶 不作， 残暴蛮 

横 地毁灭 一切。 她发现 有个人 俯在她 的身上 ，看不 清他的 面孔， 

■ 

但清 晰地感 到他的 刺刀的 刀尖顶 着她的 胸部， 正 要往她 的心脏 
刺去。 

“啊！ 救 命啊！ 救命 啊!” 罗蒂卡 叫喊着 ，已 经惊 醒过来 ，一 
面把 盖在身 上的灰 色薄披 肩扔在 一边。 

t 

那个小 傻子靠 着墙蹲 在地上 ，张 着乌黑 的两眼 望着她 ，露出 
好奇 的神色 ，他 并不感 到害怕 ，也 没有什 么怜悯 之情。 米 娜闻声 
急忙 从另一 个房间 跑来安 慰一番 ，替 她擦去 脸上的 冷汗， 给她喝 
了点水 ，水 里她 事先细 心滴了 几滴镇 静剂。 

在 这一片 葱绿的 乡间 ，夏 天的白 昼 显得特 別长, 人们 简直想 
不起来 是什么 时候天 亮的， 也 不知道 什么时 候才会 天黑。 天气 
虽 然很热 ，但 并不感 到骄阳 似火。 房 间里响 起了脚 步声。 几个 
村 坊走了 进来， 间 或还有 一个士 兵或一 个军官 。 桌上堆 满了食 
物和 水果。 米兰 忙着给 大家煮 咖啡。 假使 没有罗 蒂卡不 时发出 
绝 望的哭 喊声和 传到山 谷里来 的震耳 欲聋的 炮声， 这情 景多么 
具有田 舍风味 ，因 为那隆 隆的炮 声象是 有人在 疯也似 地吼叫 ，说 
明 世界并 不太平 ，一场 大的灾 难已迫 在眉睫 ，决不 象明朗 的夏天 
所显 示那样 宁静。 

以上就 是罗蒂 卡一家 及其酒 馆在这 场战争 中的遭 遇。 

巴夫雷 •朗 科维 奇的店 铺也关 了门。 战争爆 发的第 二天， 
巴夫 雷和其 他几个 知名的 塞尔维 亚人被 抓去作 人质。 他 们有些 



人被 拘押在 车站， 车站的 秩序如 果发生 混乱， 列 车不能 正常运 
行 ，就要 把他们 处死。 其 他的人 被拘押 在离大 桥不远 、位 于广场 
尽 头的一 个小木 棚里。 每逢 赶集， 木棚里 备有公 用磅秤 供大家 
使用， 人们还 在这里 缴纳通 行税。 大桥 如果遭 到毁坏 ，押 在木棚 
里 的人质 也将被 处死。 、 

巴 夫雷坐 在木棚 里的一 张咖啡 色的椅 子上。 他低着 头双手 
放在膝 盖上， 很象一 个干重 活的人 用尽了 力气 ，瘫 坐在那 里喘一 
口气 6 他动 也不动 ，一 连几小 时不变 换姿势 。靠近 木棚的 门口放 
了一堆 空麻袋 ，上面 坐了两 个后备 队的士 兵0 木棚的 门关着 ，里 
面又暗 又热。 每当一 颗炮弹 呼啸着 从巴诺 山或髙 勒士方 面飞过 
来时 ，巴夫 雷便胆 战心惊 ，紧 张地听 着兌落 在什么 地方。 因为他 
知道 大桥的 一个挤 墩里埋 了炸药 ，所以 他老是 想着这 个问题 ，不 
知 道炮弹 会不会 穿透桥 面打在 桥墩上 引起炸 药爆炸 9 看 守他的 
士 兵每逢 换岗时 ，那个 下级军 官总要 给上岗 的人交 待几句 ，他最 
后 也总以 这样两 句话来 结尾， “ 只要一 发现有 人想破 坏大桥 ，哪 
怕是 露一点 苗头， 你们 就立刻 把这个 人打死 。” 这些话 巴夫雷 
不知 道已经 听了多 少遍， 几 乎有点 麻木不 仁了。 他所担 心的倒 
是不断 飞来的 炮弹， 因为这 些炮弹 有时就 落在离 木棚很 近的地 
方 爆炸， 弹片和 炸起的 石子打 在板壁 上咚哆 作响。 不过 他最感 
到难 受的还 是觉得 时间过 得太慢 ，此外 ，他 一想到 自己眼 下的境 

r 

遇 ，心中 便十分 牺惶。 

他想到 他自己 的身世 ，想 到他的 家庭和 财产， 越想越 觉得这 
真 是一场 恶梦。 否 则的话 ，他 家这些 天怎么 会遭到 飞来橫 祸呢？ 
战 争爆发 那一天 ，他的 两个在 大学读 书的儿 子就被 宪兵抓 走了， 
家里现 在只剩 下老伴 和几个 女儿在 看家。 他那设 在奥索 伊尼察 
坳方、 专门 制造 酒桶的 工厂已 被炮弹 引起的 大火烧 得精光 ◊他 
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那些分 布在四 郊的佃 农恐怕 也已死 的死逃 的逃。 他在城 里放的 
债 一文也 收不回 来了。 离他 只有几 步远的 那另店 是城里 最大的 
铺子， 现在也 关闭了 ，说 不定哪 一天会 被洗劫 一空， 或者 中弹起 
火。 他本人 P 为人 质坐在 这个昏 暗的木 棚里， 大 桥万一 遭到破 
坏 ，他 就要掉 脑袋。 但 大桥能 否保住 是丝毫 由不得 他的。 

他思 绪万千 ，心 潮起伏 ，难以 平静。 他 一生安 分守己 ，是个 
老实的 生意人 ，把 炸药放 在桥墩 里的并 不是他 ，现 在用炮 火轰击 
大 桥的也 不是他 ，他同 大桥能 有什么 关系？ 即 使在结 婚之前 ，他 
还 是个小 伙计的 时候， 他也 从未象 维舍格 列那些 游手好 闲的青 
年那样 整天坐 在加比 亚台上 唱歌， 说笑。 往事一 幕幕展 现在眼 
前， 许多细 节他早 已忘记 ，今 天又全 都想起 来了。 

他回 想起自 己 是怎样 从桑甲 克 来的, 那 时候他 只有十 四岁， 
身 无分文 ，衣裳 褴褛。 后来同 一个名 叫皮埃 尔的老 板讲妥 ，到他 
店里 去帮工 ，老板 每年给 他一身 衣服、 两双鞋 ，并且 管他的 伙食。 
他 抱孩子 ，在 店里做 杂活， 打并 水给马 洗刷， 无所 不干。 睡的地 
方是楼 梯下面 一个没 有窗户 、非 常昏暗 而又极 小极小 的屋子 ，连 
腿都伸 不直。 这 非人的 待遇， 他还 是咬着 牙熬过 来了。 到十八 
岁， 老板又 雇了一 个从桑 甲克来 的年纪 很小的 乡下人 ，他 才转到 
柜台上 ，正 式拿 薪金。 这时他 才知道 把钱积 攒起来 的好处 ，才感 
到攒 钱能给 X 无比 的快乐 和巨大 的力量 。这时 ，他 已搬到 店铺后 
面 的一个 小房间 里睡觉 ，在 这里过 了五年 之久。 这 五年中 ，他从 
来没 有生过 火炉, 也从来 没有点 过一支 蜡烛。 二十 三岁那 一年， 
老 板皮埃 尔作主 ，让他 同来自 察依尼 切地方 的一个 姑娘结 了婚， 
姑娘 很贤慧 ，父亲 也是个 商人， 家境还 不错。 婚后 ，小两 口的生 
活仍 过得很 节俭。 不久， 奧 地利占 领波斯 尼亚， 此后， 生 意反倒 
更兴旺 ，赚钱 更容易 ，日 常开销 却大为 减少。 他把 自己赚 来的钱 





用 来生息 ，一 面仍继 续省吃 俭用。 这样 ，羽 毛日渐 丰满， 不久便 
开了 一月店 ，家 业越来 越大。 那时候 赚钱并 不难。 许多人 不费多 
大劲 就赚了 不少钱 ，可 是花起 来也很 厉害， 可见要 把赚到 的钱保 
住并 不是一 件容易 的事。 然而他 却能做 到， 手头有 了方便 之后， 
依然分 文不敢 乱花。 最近 几年， 局势发 生动荡 ，出 现了新 的谈论 
政治 的潮流 ，他 虽然已 经是一 把年纪 ，仍想 方设法 多了解 一些新 
的东西 ，使 自己 尽量跟 上新的 形势， 不致于 经不住 冲击： 因此他 
不但 安然无 恙地过 来了， 威 信反而 比以前 更高。 就是由 于这一 
点， 他曾担 任过副 市长、 基督 教徒的 头领、 塞尔 维亚人 ‘‘协 和”合 
唱团 团长， 此外， 他还 是塞尔 维亚银 行的大 股东， 地区银 行董事 

〆 

会的董 事。 当时 奥地利 人和塞 尔维亚 人的对 立日趋 尖锐， 为了 
保住 自己的 地位， 他 恪守商 业区的 信条， 竭 力不卷 人任何 一方， 
想法 克服各 种困难 的局面 ，结 果不但 没有得 罪政府 当局, 在老百 
姓面前 也不失 体面。 因此 ，大 家都认 为他是 一个处 世有方 、小心 
谨 慎的了 不起的 表率。 

他 在大半 生当中 ，拚 死拚活 ，省吃 俭用， 历尽千 辛万苦 ，连一 
个蚂蚁 也不敢 伤害， 逢 人笑脸 相迎， 彬彬 有礼， 一心走 自己 的路， 
努 力发家 致富。 谁会 想到竟 落到现 在这般 境地， 象一个 作恶多 
端 的大盗 被两个 士兵看 管着， 除了 等待一 颗炮弹 或其他 罪恶的 
东西 把大桥 摧毁， 自己 因面被 掐死、 被枪 决外， 没有任 何办法 
可想。 他觉得 万万没 有泡到 （这 也是他 最感到 痛苦的 地方） ，自 
己累 死累活 苦熬了 一辈子 却一无 所得， 到 头来， 自己反 倒全错 
了 ，他 的孩子 和其他 青年人 却做得 很对。 这 个世道 ，简直 没有是 
非标准 ，再 不然 就是有 別的是 非标准 ，不过 他不知 道罢了 。 但不 
管 怎么说 ，他的 是非标 准已经 证明是 错误的 ，他太 鼠目寸 光了。 

“ 就是这 么回事 ，”巴 夫雷自 言自语 道，“ 就是这 么回事 ，无论 
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是教会 ，还 是当局 ，还是 你自己 ，都 让你刻 苦耐劳 ，努 力经营 。你 
也 真听话 ，循规 蹈矩， 一步一 个脚印 ，不 敢越雷 池一步 ，说 得更清 
楚一点 ，你披 星戴月 ，忍饥 挨饿， 整天累 得要死 ，一 个子儿 也不敢 
乱花, 把心都 操碎了 ，一 生饱尝 了人间 的辛酸 。 可是突 然之间 ，这 
个人生 真谛不 时兴了 ，世道 变了， 大家 都藐视 这一套 ，教 会的威 
望一 落千丈 ，无 声无息 ，官 府衙门 也是强 权当道 。那 些规行 矩步、 
辛辛 苦苦发 了家的 人眼看 自己的 财产被 人洗劫 一空， 一生的 
辛劳 转眼付 之东流 ，那 些强暴 之徒则 到处作 威作福 ，逍遥 法外。 
更有 甚者， 谁 也不会 因为你 好不容 易才挣 起一点 家业而 对你寄 
予 同情， 向你伸 出援助 之手， 给你出 主意， 教你怎 样保护 你克勤 

• m 

克俭所 积累起 来的财 富。 这 怎么可 能呢？ 天下哪 有这种 咄咄怪 

<• 

事? ”这些 问题， 巴夫雷 实在不 明白， 可 是自己 又不能 解答， 所以 

总是 翻来复 去在他 的脑际 盘桓， 无法 摆脱。 

他极力 想想一 些别的 事情， 把自己 的思路 引开， 但做 不到， 

那 些问题 赶也赶 不开。 时间过 得很慢 ，真急 煞人。 他感到 ，这座 

大 挢他过 去走过 无数次 ，从来 也没有 仔细看 一看, 现在却 不知为 

_ 

什么沉 重地压 在他的 肩上， 宛如一 场永无 止境的 恶梦。 

他精神 萎靡， 低着头 ，弯了 腰坐在 那里， 感 到全身 一 在衬 

衣 里面， 领子 里面， 浆得很 硬的袖 口里面 的毛 孔汗流 如雨， 

脸 上也是 一样。 但 他并不 去擦， 任 凭大粒 大粒的 汗珠滴 在地板 
上， 他 仿佛觉 得自己 快到了 终年， 就要 离开人 间了。 

看 守他的 两个士 兵已过 中年， 都 是来自 匈牙利 的农村 ，他 
们正 在吃面 包和撒 上了辣 椒末的 肥肉。 他 们慢条 斯理地 拿一把 
小 刀一会 儿切一 块面包 ，一会 儿切一 块肥由 ，好象 是坐在 自己的 
田头 吃午餐 一样。 吃 完之后 便就着 小白铁 壶喝了 口酒， 点着烟 
斗抽起 烟来。 一个 士兵喷 了一口 烟低声 说道： 
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“我从 来没有 看见过 谁汗出 得这样 多。” 然后 又继续 默默地 
抽他 的烟。 

象巴 夫雷这 样汗流 如雨， 被恶 梦缠得 不能摆 脱的人 并不是 
他 一个。 这些日 子来， 在德 里纳河 和寸草 不生的 边界之 间的那 
一长条 土地上 ，无 论是 城里， 还 是乡下 ，是大 路上， 还是丛 林里, 
到处 都有人 汗流浃 背地在 找死和 把别人 弄死， 同 时他们 又千方 
百计、 集中全 力与死 神搏斗 ，逃避 死亡的 威胁。 人 类这种 奇怪的 
活动, 就 是所谓 战争， 现在战 争在 扩大， 战火在 蔓延, 遭到 威胁的 
生 命财产 也越来 越多。 - 

这天 早上， 在离 市政府 设的那 个木棚 不远的 地方出 现了一 
队 不常见 的士兵 0 他们穿 着白色 制服， 戴着 白色的 太阳帽 。他 
们 是德军 的一个 连队， 人 们称之 为斯库 台里小 分队。 战 争爆发 
之前他 们被派 到斯库 台里同 其他国 家派遣 的军队 一起， 作为国 
际部 队在那 里维持 治安。 战争 爆发后 ，他们 奉命离 开斯库 台里, 
接受 离塞尔 维亚边 界最近 的奥军 指挥。 他 们昨天 夜里才 开到这 
里 ，现在 正在商 业区和 集市广 场之间 的一块 平地上 休息， 挤在一 
个拐角 里等持 出击的 命令。 他 们有一 百二十 来人。 连长 是个胖 
子 ，长了 褐色的 头发， 他受不 了这样 闷热的 天气， 达时正 在对宪 
兵班长 达尼罗 * 勒 巴大发 脾气。 他裝 腔作势 ，大声 呵斥， 毫不留 
情， 这种事 在德军 上下级 之间是 司空见 惯的。 连长 抱怨说 ，他和 
他的 士兵渴 得要命 ，食 品也很 映乏， 四周的 商店货 架上恐 怕都是 
满 满的, 但都 关着门 ，虽 然有过 命令叫 他们照 常开门 营业。 

“你 们 在 这儿是 干什么 吃的？ 是宪 兵还是 废物？ 难 道要把 
我们饿 死在这 里吗？ 难道要 我到商 店里去 抢吗？ 你马上 派人去 
把那 些店铺 的老板 找来， 叫 他们给 我们弄 一点吃 的和清 凉饮料 
来。 马上！ 听明白 没有？ 马上 !” 
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他由 于语调 激烈， 满 脸胀得 发紫。 那 剃得光 光的脑 袋也由 
于盛怒 ，在 一身 白制服 的衬托 下显得 格外红 ，简直 象一把 燃烧着 
的 火炬。 

勒巴手 足无措 ，眨巴 着眼睛 ，只 知道连 声答应 * 

“是 ，连长 先生。 就去办 ，马 上去办 。” 

说着 ，他 便一反 刚才那 呆若木 鸡的尴 尬相， 慌里 慌张， 脚后 
跟向 后一转 ，向 商业区 跑去。 他跑得 飞快， 连长的 盛怒象 一把大 
火向 他席卷 过来， 逼得他 拚命地 狂奔， 嘴 上骂骂 咧咧， 很 想找个 
人 来发泄 一下。 ' 

第一个 倒霉碰 上他的 是阿里 霍扎。 他刚 从家里 出来， 准备 
到店里 看看。 看到 这个全 城无人 不知无 人不晓 的勒巴 一脸凶 
相， 向他冲 上来， 他一下 懵了， 不知道 这个平 素文质 彬彬、 平易近 
人 的宪兵 班长为 什么这 样怒气 冲冲。 勒巴 满脸杀 气地盯 着他， 
由于一 股窝襄 气无处 发泄， 什么情 面也不 顾了， 他 大声训 斥他， 
那场 面间几 分钟前 德军连 长训他 时一模 一样。 

“ 他妈的 ，我 要把你 们统统 吊死。 不是 叫你们 继续开 门营业 
吗？ 你们为 什么不 开门？ 都是 由于你 们我才 …… ” 

吓得 惊魂不 定的阿 里霍扎 还没有 来得及 开口， 勒巴 就在他 
右边 的脸颊 上给了 他一个 耳光， 把 他的缠 头巾从 右边一 下打到 
了 左边。 

随后 ，他 又赶忙 跑向别 的店铺 ，叫 人开门 营业。 阿里 霍扎重 
新戴正 了自己 的缠头 巾， 放下店 门板， 坐在门 板上， 心里 很不是 
滋味。 店里 顿时挤 满了样 于很怪 、穿着 白军装 的士兵 ，这 种装束 
他 还从未 见过。 他 感到自 己仿佛 在梦中 一样， 但 他并不 觉得奇 
怪 ，面为 现在这 个世道 ，遭 到飞 来横祸 是家常 便饭。 

整整 一个月 就这样 过去了 ，这期 间大炮 断断续 续轰击 大桥， 
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炮 声震动 着周围 的山岭 ，人们 受到的 痛苦和 打击难 以言喻 ，而且 
还有 更大的 灾难在 后头。 战争一 开始， 大 部分居 民就撤 出了夹 

•S 

在双 方炮火 之间的 维舍格 列城。 到了九 月末， 全 部居民 几乎都 
走光了 。最后 一批撤 出的行 政官员 ，是 在夜 间经过 大桥从 那条大 
路 上走的 ，因 为铁路 已经被 切断。 接着 ，军 队也逐 渐从德 里纳河 
右岸 撤退。 只有 很少的 几支工 兵和巡 逻队还 在等待 最后撤 
离。 

谁也 顾不上 大桥了 ，可是 经过这 次炮火 的考验 ，它依 然完整 
无恙地 屹立在 那里。 


弟二 十四章 


到 了夜晚 ，天 空布满 浮云， 大 有秋天 景象； 云 雾飘浮 在髙山 
之巅 ，萦回 于山谷 之间。 奥国 人趁着 黑夜， 撤退他 们最后 的一批 
队伍。 黎 明以前 ，所有 的队伍 不但都 撤到德 里纳河 的彼岸 ，而且 
已经 到达了 里斯德 山后的 髙坡, 才不在 敌人视 野之内 ，处 于塞尔 
维 亚大炮 的射程 之外。 

天色 微明时 ，开 始下起 绵绵秋 雨来。 最 后留下 来的巡 逻队， 
冒 雨在巡 视大桥 附近的 房屋和 商店， 査看 是否有 人还没 有走。 
军官俱 乐部、 罗蒂卡 酒家、 被 击毁的 兵营、 市场边 上的三 四家店 
铺 ，杳无 人影， 一片 死寂， 巡 逻队只 发现阿 里霍扎 还在他 的店铺 
门前 ，他是 刚从家 里来， 正 要打开 店门。 宪 兵知道 阿里霍 扎是个 
怪人， 所以 竭力劝 说他立 刻关上 店门， 离 开集市 广场， 因为 ，大 
桥 附近禁 止停留 ，否则 ，将 有生命 危险。 
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阿里 霍扎把 他们看 成一些 醉鬼在 那里胡 言乱语 ，他 本来准 
备回答 他们说 ，我 们的 生命早 就一直 处在危 险之中 ，可以 我们 
早都 死了， 只是挨 个等待 人家来 埋葬就 是了。 但是 ，由于 前几天 
的惨 痛教训 ，他最 后改了 口， 很自 然平諍 地对他 们说， 他 只是到 
店里 来取一 点东西 ，马 上就回 家去。 那些宪 兵显出 匆忙的 样子， 
一再 嘱咐他 尽快离 开这个 地方， 然后， 他们穿 过集市 广场， 向大 
桥走去 。阿里 霍扎目 送他们 ，但 听不见 脚步声 ，因为 下了一 场雨, 
路 上的尘 土成了 一块义 湿义厚 的地毯 。他还 看着他 们走上 大桥, 
石头 栏杆挡 住他们 的身影 ，只 能看见 他们的 肩膀、 头部和 枪上的 
长 剌刀。 这时候 ，布哥 岭山顶 上已经 露出了 太阳的 光芒。 

阿 里霍扎 心里想 ，这一 切措施 都是很 严重的 ，但 根本 上是毫 
无意 义的; 他象 一个孩 子骗过 了老师 似的， 心里暗 暗感到 好笑。 
他提起 了门板 ，刚 够让 身子钻 进去， 随 后让门 板自己 落下， 从外 
面 看起来 ，店铺 仿佛还 是关闭 着的。 店里黑 洞洞的 ，他一 个人钻 
到店后 那个小 房间里 ，不知 道有多 少次， 他躲在 里面， 逃 避那些 
冒 失鬼， 令人 厌烦的 谈话， 以及家 庭和内 心的 烦恼。 他盘 着腿， 
坐在一 张又硬 又矮的 椅子上 ，轻 轻地 叹了一 口气。 他的 思想受 
到 外界各 种事情 的剌激 ，这 时象一 具天秤 ，先 是起伏 几下， 然后， 
逐 步平稳 下来， 最 后完全 恢复了 平衡。 这 个窄小 的斗室 很快充 
满了他 身上的 热气， 使他感 到孤寂 、安静 、万 念俱空 的温暖 滋味， 
使 这个阴 暗窄小 、充满 灰尘的 斗室， 忽 然变成 了神虚 幻境， 一望 
无际， 中间流 水潺潺 ，两岸 郁郁葱 葱。’ 

在这 个窄小 黑暗的 地方， 他呼吸 到清晨 雨后红 H 初升 时的 
新鲜 空气。 外 面也笼 罩着一 种异常 静寂的 气氛， 根奇怪 的是没 
有 一点枪 炮声、 人 声或脚 步声。 阿 里霍扎 满怀欢 悦和感 激的心 
情。 他 心里想 ，应 该感谢 真主， 这几块 木板真 象一条 方舟， 足以 
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庇栌一 个虔诚 的信徒 ，把 他从 一切苦 难中拯 救出来 ，使他 摆脱无 

9 

法解决 的烦恼 ，躲避 了在他 头上交 战的两 个敌人 的炮火 ，这 两个/ 

* I 

敌 人都是 异教徒 ，都不 是好东 西。 自从 战争开 始以来 ，就 从来没 
有 过这样 安静的 时刻, 而这种 安静是 多么美 好啊， 阿里霍 扎这样 
一想 ，不由 感到心 满意足 ◊这些 年来, 生命的 火花早 已日趋 暗淡， 
特别是 在基督 教的炮 火下， 它 已完全 熄灭； 现在 出现的 安静气 
氛， 使人感 到至少 可以暂 时度过 真正的 余生。 祈祷需 要安静 ，安 
静本身 就等于 祈祷。 

正 在这个 时刻， 阿里霍 扎突然 感到他 身子底 下的小 椅子飞 
起来了 ，他启 己 也象玩 具似的 往上弹 ，那 种“美 好”的 寂 諍打破 
了 ，顿时 变成一 阵震耳 欲聋的 声音， 接着， 空气中 响起了 一片碎 
裂声 ，声音 传遍四 面八方 ，震耳 欲聋。 他对 面墙壁 上的货 架噼噼 
啪 啪地响 ，货物 向他飞 过来， 他自己 也被咖 到货架 那边去 。哎 
哟！ 阿 里霍扎 呻吟了 一声。 更准 确地说 ，他 的思想 在呻吟 ，因为 
他已经 听不见 ，也 发不 出声音 ，已经 不省人 事了。 在震耳 欲聋的 
响声中 ，一 切都 被窒息 ，压垮 ，连 根拔掉 ，或 者象一 块石头 被扔了 
出去。 两条河 流之间 、这 个城 市所在 的这一 条沙嘴 ，就象 脱离了 
大地 ，发 出一种 可怕的 吼声， 被抛到 空中， 而且不 停地在 空中盘 
旋着; 两 条河流 也好象 离开了 河床， 朝天 竖起， 成 了两道 没有中 
断的 瀑布， 由于河 水重量 的压力 ，这 两条 河流又 从空中 掉落下 
来。 这是 否就是 《 圣经 》 和有 学问的 人所说 的最后 审判日 ，即世 
界末日 的时辰 已经到 来呢？ 这 个虚伪 的世界 ，是否 一刹那 工夫， 
就将 会全部 焚毁， 就象星 火那样 一闪即 灭呢？ 上 帝在顷 刻之间 
缔 造乾坤 而又把 它毁灭 ，造 成混沌 ，又有 什么意 思呢？ 不 ，上帝 
不会这 样做。 那么 ，人的 手怎么 会这样 神通广 大呢？ 这 种飞来 
的横祸 ，要 把阿里 霍扎整 个人， 包括他 的思想 ，一举 粉碎， 消灭， 
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埋葬, 使他感 到非常 惊奇、 失望和 痛心， 他 对这样 一个问 题又如 
何回 答呢？ 他不 知道把 他蓦地 卷起的 这股力 量到底 是什么 ，也 
不 知道他 自己会 飞到什 么地方 ，掉落 到什么 地方, 他只知 道他自 
己 ，阿 里霍扎 始终是 对的， 任何事 情都是 对的。 一 哎哟！ 他又 
一次呻 吟起来 ，这 一次却 是真正 的痛苦 ，因 为把他 抛起的 这股力 
量 ，又 把他猛 然地摔 下去， 但不 是落在 原来的 地方， 而是 在板壁 
和倒翻 的椅子 之间。 他感 到头部 猛磕了 一下， 膝 盖和背 上也感 
到 疼痛。 在这 震天巨 响中， 他的耳 朵只分 辨出有 一种猛 烈揸击 
他 的店铺 屋顶的 声音， 隔着 板壁有 一种金 属或木 头发出 的玎玲 
当郎的 声音， 好象店 铺中所 有货物 都变成 了活的 东西， 腾空飞 
起 ，互相 碰撞。 随 着这种 揸击声 ，小 石块象 雨点似 的纷纷 落在房 
顶和街 道上。 不过 ，阿 里霍扎 已经不 省人事 ，一动 不动地 躺在他 
那间 无异于 棺材的 斗室。 

外 面天已 大亮。 他说不 出自己 已经躺 了多少 时间。 一道亮 
光和 人声使 他从昏 迷状态 中苏醒 过来， 他慢 慢有一 点知觉 P 他 
还清楚 地记得 当时是 坐在一 个漆黑 的地方 ，现在 ，通 过一 个很窄 
的过道 ，从店 铺里透 过来了 亮光。 他回想 起整个 世界充 满了一 
片巨响 ，震 耳欲聋 ，五脏 欲裂。 而现在 却是寂 静无声 ，这 种寂静 
丝毫不 使人感 到甜意 ，不 象 刚才发 生浩劫 把他摔 在地上 以前那 
种寂静 ，而是 一种恐 怖的、 死亡的 沉寂。 他 仿佛听 到从远 处传来 
了 一阵叫 唤他名 字的微 弱声音 ，从这 个声音 听来, 他更加 感到这 
种 寂静是 多么深 沉啊。 

阿 里霍扎 意识到 自己 还活着 ，而 且仍然 躺在自 己的斗 室里， 
于是 ，他 把倒塌 在他头 上的一 堆货物 推开， 然后站 起来； 疼痛使 
他发出 了呻吟 ，连 声叫 喊着“ 哎哟！ 哎哟 !” 现在他 很清楚 地听到 
从街 道上传 来的人 声和呼 唤声。 他 弯下身 来穿过 窄小的 过道， 
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到了 他的营 业部。 在强 烈的光 线下， 他看 到店铺 里尽是 翻倒和 
破碎的 东西。 店 门已经 大开， 因为 虚掩的 门板由 于震动 而倒在 
地上。 在 这一大 堆杂乱 无章、 东倒 西歪的 货物和 被震碎 了的东 
西中间 ，他发 现有一 块人头 大小的 石头掉 在店铺 的中部 。阿 里霍 
扎举 目一望 ，看见 房顶上 射进了 日光。 很明显 ，这 块石头 把他那 
单薄的 屋顶和 木头的 天花板 打穿一 个洞。 随后他 又看了 一下石 
头 ，发现 这是一 块白色 的轻质 石料。 两面琢 磨得很 光滑， 其佘各 
面 都是既 粗糙又 锋利， 这是 从一整 块大石 头中分 裂出来 的一小 
块。 —— 啊， 大桥！ 阿里 霍扎恍 然大悟 ，这 时从街 上传来 呼喊他 
的 声音越 来越大 ，不容 他再想 下去。 

有五 六个年 轻人出 现在受 了伤、 还没 有完全 清醒的 阿里霍 
扎面前 ，这 些人满 面胡子 ，浑身 尘土, 穿着灰 军服和 粗布鞋 ，戴着 
军便帽 ，带着 武器， 胸前 十字交 叉着子 弹袋， 袋里 装满了 闪闪发 
亮的 小于弹 。锁匠 弗拉多 • 马 利奇也 在这些 人里面 ，但是 他没有 
戴军帽 ，只 戴了一 顶皮帽 ，胸 前也交 叉着子 弹带。 其中一 个年轻 
人， 显然是 领头的 ，立 刻向阿 里霍扎 走去。 这是个 五官端 正的英 
俊 小伙于 ，两 只眼睛 炯炯有 I 申， 两撇胡 子又黑 又细， 他象 猎人那 
样 把枪挑 在肩上 ，右手 拿着一 根核桃 木的细 手杖。 他开始 怒骂， 
嗓门也 马上提 高起来 ： “喂 ，你怎 么啦？ 有 象你这 样把店 门敞开 
的吗？ 回 头你少 了东西 ，你 要说是 我的土 兵抢劫 了你的 铺子。 
难道 要我来 替你看 守货物 吗?” 

这 个人并 没有吹 胡子瞪 眼睛， 只 是声音 有些怒 气冲冲 ，他 
举起 手杖, 有点吓 唬人的 样子。 正在这 个时候 ，弗 拉多 •马 利奇 
走过来 对那个 人低声 说了儿 句话。 

“那 好吧， 但愿 他老实 听话， 如果我 再一次 发现他 的 铺子敞 
开, 无人照 看的话 ，那可 就没有 这么便 宜。” 
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这 些士兵 走了， 阿里霍 扎目送 他们， 心 里想： “这是 另外一 
些人 ，他们 一来就 找到我 头上。 这个 城市只 要有一 点风吹 草动， 
都要 轮到我 的头上 。” 他 就这样 站在遭 受破坏 的店铺 旁边， 张着 
嘴 ，头沉 沉的， 整个身 子疲惫 不堪。 面 前的集 市广场 ，在 清晨的 
阳光下 ，好 象是个 战场， 到 处铺满 了大小 石块、 瓦 砾和折 断的树 
枝<> 他把目 光移到 桥上。 加比亚 台依然 存在， 过 了加比 亚台那 
一段 已经不 翼而飞 ，大 桥就在 那里拦 腰斩断 。第七 个桥墩 已经不 
存 在了; 第六个 和第八 个桥墩 之间， 敞 开着一 个豁口 ，从 侧面看 
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过去， 在这 个豁口 地方， 可 以看到 碧绿的 河水。 从第八 个桥墩 
起 ，断桥 还接连 着彼岸 ，依 旧同 昨天以 前一样 ，洁白 光亮， 轮廓整 
齐 。 

阿里 霍扎眨 了几下 眼睛， 企图避 开眼前 的惨象 ，随 后， 他索 
性把眼 睛完全 闭上。 五 六年前 的景象 又重新 浮现， 他在 冥冥中 
又看 到那些 士兵， 在 绿色帐 篷的掩 护下， 就 在这个 桥墩上 挖洞， 
放 上炸药 ; 看到 了那个 桥墩洞 口上， 多少年 来一直 盏着的 那块铁 
板， 还看到 那个军 士长布 朗科维 奇的那 副莫测 髙深、 装聋 作哑、 
视而 不见、 但又意 味深长 的 面孔。 他感 到心惊 胆战, 又把 眼睛睁 
开 ，然而 ，在 他的 视野里 ，始终 是这些 东西， 铺满 了大小 石块的 
集市 广场， 映 了一个 桥墩的 大桥和 两个桥 孔中间 突然折 断处的 
豁口。 这样 的场面 只有在 梦里才 会出现 ，才能 看见。 是的 ，只有 
在 梦里。 当他转 过头去 ，想避 开这种 叫人不 敢相信 的景象 ，他却 

又看 到他的 店铺， 一块大 石头， 一 块从第 七个桥 墩上飞 来的甘 

% 

头, 压在东 倒西歪 的货物 堆上。 如果这 是一个 梦的话 ，到 处都是 
这 种梦。 这时， 市中心 响起了 呼喊声 ，用塞 尔维亚 语髙声 发出的 
命 令声和 越来越 近的脚 步声。 阿里霍 扎赶快 又上了 门板， 加上， 
锁 ，向 他家里 走去。 
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他每 次走上 山坡的 时候， 常常感 到气喘 和心跳 得厉害 D 他 
一过五 十岁， 就 已经开 始觉察 他出生 的这座 山冈， 越来越 陡哨， 
通 往他家 里的路 越来越 漫长。 但是 他从来 没有象 今天这 样想尽 
快地离 开城市 中心， 并且尽 快回到 家里。 他的心 脏怦怦 地跳得 
很厉害 ，气 也喘 不出来 ，只 好停下 步来。 

他似乎 听到下 面有人 在那里 歌唱。 在他 下面， 就是 那座炸 
成两截 、惨不 忍睹的 大桥。 他不需 要回去 （他 已心灰 意懒， 也不 
想再回 去）。 看这一 幅景象 f 桥墩 象一根 硕大的 树干那 样连根 
拔掉了 \ 成千上 万的碎 块散落 在桥敬 的周围 ，这个 桥墩左 右的桥 
孔 截然被 切断。 桥 孔之间 有一个 长达十 五米的 豁口， 被 切断的 
挢孔 两面怅 然相望 ，无法 合拢。 

不 ，他 已心灰 意懒, 不想再 回去。 但是， 他 往前也 走不动 ，爬 
坡也 爬不上 ，因为 他越来 越觉得 气闷， 两腿也 不听使 唤了。 他开 
始缓 缓地、 有 节奏地 进行深 呼吸， 而且一 次比一 次更使 劲地吸 
气。 过去 ，他 这样做 ，效果 很好， 这一 次也不 例外， 果 不其然 ，他 
途得胸 口松快 些了。 有规律 的呼吸 使他的 心脏跳 动逐渐 恢复了 
正常 ，加 上他想 到家庭 和自己 的宋； 更使他 增添了 力量。 于是， 
他又继 续上坡 ，但 焉， 步 履艰难 迟缓， 大桥 炸毁的 前后景 象一幕 
一 幕地浮 现在他 眼前。 企图 采取扭 转身子 的办法 去摆脱 某件东 
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西对 自己缠 身折磨 ，那是 办不到 -， 即 使闭上 眼晴， 它也 照样出 
现 ，无法 摆脱。 

这时 ，阿里 霍扎已 经能够 呼吸比 较自如 ，脑子 也比较 清醒一 
些, 他想： “是啊 ，现在 总该明 白他们 那一大 套装备 和机城 ，他们 
那 样忙迫 ，究竟 是干吗 。” (他总 是对的 ，任何 时候， 任 何事情 ，对 
任何人 ，他 都是 对的。 这 一次却 认输了 ，智者 千虑必 有一失 ，他 
第 一次对 此置之 度外。 他 太自以 为是了 ：） 这么多 年来， 他总是 
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看到他 们在桥 上忙忙 碌碌： 他们把 大桥清 扫得很 干净， 使大桥 
变得更 美观; 他 们还维 修桥基 ，安 装水管 ，架设 电灯， 然后， 突然 
有一天 ，他 们竞 把这一 切都炸 毁了， 似 乎炸的 是山上 岩石 ，而 
不是 冇益而 且壮丽 的公益 设施。 现 在可以 看出他 们究竟 是一批 
什么 样的人 ，究 竞在寻 求什么 6 这方面 ，他 是早已 看出， 而现在 
是 天字第 一号大 笨蛋都 可以看 出来。 他们 开始毁 掉永世 长存的 
东西， 毁 掉属于 真主的 东西。 谁知 道他们 还要搞 到什么 地步为 
止呢。 你看， 大丞相 的那座 石桥也 象一条 珍珠项 链那样 开始被 
拆毁了 ，问题 是事情 只要一 开始， 那就谁 也无法 制止。 

阿 里霍扎 又停下 步来。 他上 气不接 下气， 面 前的山 坡突然 
显得更 陡了。 他又 进行深 呼吸， 让心 跳平稳 下来。 他感 到气息 
和精 神又缓 过来了 ，于是 ，他更 加快步 走去。 

他边走 边想： 嗨 ，算了 ，这 里破坏 ，別处 建设。 也许 别处还 
有平静 的地方 ，还 有些理 智的人 ，他 们可能 会遵循 真主的 旨意。 
真主抛 弃了德 里纳河 上这个 可怜的 城市， 也许没 有丢弃 整个世 
界和 天下所 有的土 地吧？ 这 些人不 会这样 折腾到 世界末 日的。 
可 是谁知 道呢？ （啊， 他要是 能够多 吸点空 气该多 好丨） 谁知道 
呢？ 这 些邪恶 的异教 徒对任 何东西 都进行 整顿， 清扫， 维修 ，改 
善， 然后又 都毁于 一且， 他们也 许会扩 展到全 世界； 他们 疯狂建 
设， 又疯 狂破坏 ，也许 会把真 主所创 造的整 个世界 弄成杳 无人烟 
的荒野 ，或 者弄 成一个 放牧场 ，以满 足他们 贪得无 厌的胃 口和无 
法理 解的食 欲吧？ 一切 都是可 能的， 不过， 有一 件事是 不可能 
的： 那些英 明伟大 、灵 魂髙尚 的人物 ，为了 真主的 荣耀， 创建了 
一些 千古长 存的建 筑物， 使大地 变得更 加牡丽 ，使 人类生 活得更 
加舒适 美好， 这样的 人物将 与天地 日月共 长存。 如果这 样的人 
物也完 全消逝 ，那就 等于世 界上对 真主的 爱已经 完全消 失殆尽 w 
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这是绝 对不可 能的。 

阿里 霍扎思 潮澎湃 ，步履 越来越 艰难， 越朿越 缓慢。 

城里 有人在 歌唱， 现在 越听越 清楚。 他要是 能够多 呼吸一 
点空气 ，这一 条路要 不是那 么陡， 让 他回到 家里， 躺在他 的长沙 
发上面 ，和 家人 见一面 ，谈 一谈， 那该多 好啊！ 这 就是他 的全部 
愿望。 可是， 这已经 是不可 能了。 他不能 再使他 的呼吸 和心脏 
的跳动 恢复正 常状态 ，他的 心脏完 全喘不 上气来 ，过 去睡 觉的时 
候， 也感到 过这种 情况。 不 过这一 次再也 醒不过 来了。 

他张 大着嘴 ，眼 珠也好 象凸出 来了。 山坡越 来越大 ，越 来越 
贴近他 的脸。 他眼睛 里所看 到的全 是又硬 又干的 道路， 随后变 
成一片 漆黑， 最后把 他完全 吞噬。 

阿里霍 扎躺在 通往美 以当山 区的山 坡上， 他 短促地 抽掊几 
下 ，咽 了最后 一口气 。 


1942 年 7 月 一1943 年 12 月， 

于 贝尔格 莱德。 


SS1 



这是绝 对不可 能的。 

阿里 霍扎思 潮澎湃 ，步履 越来越 艰难， 越朿越 缓慢。 

城里 有人在 歌唱， 现在 越听越 清楚。 他要是 能够多 呼吸一 
点空气 ，这一 条路要 不是那 么陡， 让 他回到 家里， 躺在他 的长沙 
发上面 ，和 家人 见一面 ，谈 一谈， 那该多 好啊！ 这 就是他 的全部 
愿望。 可是， 这已经 是不可 能了。 他不能 再使他 的呼吸 和心脏 
的跳动 恢复正 常状态 ，他的 心脏完 全喘不 上气来 ，过 去睡 觉的时 
候， 也感到 过这种 情况。 不 过这一 次再也 醒不过 来了。 

他张 大着嘴 ，眼 珠也好 象凸出 来了。 山坡越 来越大 ，越 来越 
贴近他 的脸。 他眼睛 里所看 到的全 是又硬 又干的 道路， 随后变 
成一片 漆黑， 最后把 他完全 吞噬。 

阿里霍 扎躺在 通往美 以当山 区的山 坡上， 他 短促地 抽掊几 
下 ，咽 了最后 一口气 。 


1942 年 7 月 一1943 年 12 月， 

于 贝尔格 莱德。 


SS1 



